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			Fue la decisión municipal de expropiar aquel minúsculo terreno la que volvió a poner de actualidad al hombrecillo de la cabaña. No lo habíamos olvidado, era imposible teniéndolo tan cerca, en la vega de Fadura. Aunque no era tan determinante esta proximidad como las curiosas circunstancias que le envolvieron desde el principio, nada menos que desde la guerra, Dios, treinta años atrás. 


			Todos recordábamos su, digamos, irrupción entre nosotros en junio del año 37. Surgió sin razón aparente, incluso sin una lógica. ¿Quién, si no, se instala en un descampado sin un atractivo especial sólo para sentarse en una piedra o en el santo suelo, sin apenas levantar la cabeza, con la vista clavada en los yerbajos? Más tarde apareció la silla. En días lluviosos o fríos se protegía con paraguas o abrigo y boina roja. Más tarde se hizo con una mísera caseta de tablas y techo de uralita. Se retiraba —no sabemos adónde— siendo ya noche, para regresar a la mañana siguiente; esto, en los primeros días, pues pronto llegó su instalación definitiva. En tiempo seco, regaba por las noches algo de allí; no supimos qué, a nadie se le ocurrió dar un paseo, en sus horas de ausencia, con un farol para averiguarlo: aquellos años no estaban para satisfacer curiosidades tontas. Una fijación tan obsesiva por aquel sitio hablaba de una mente trastornada, y nos importaba un bledo que regara un cardo o una margarita. Cuando, meses después, se descubrió el esqueje de higuera, supimos lo que había estado mimando. «Para no aburrirse», comentaron algunos. «¿Pero por qué está ahí aburriéndose?» 


			Le he llamado hombrecillo por conocer, hoy, el infortunado destino que tendría, y a pesar de que, en aquellos primeros tiempos, vestía los espeluznantes camisa azul y pantalón y correaje negros con que se disfrazaban los de Falange; es decir, era uno de ellos. 


			Vivíamos tiempos duros. Aunque la guerra había concluido para los vascos, ya «liberados» por Franco, la anticipada posguerra nos trajo más horror, si ello era posible. El grueso del ejército vasco, sesenta batallones nacionalistas, se había rendido en Santoña, en lo que nuestro pequeño Asier Altube calificaría de traición a la República, y Manuel Goenaga, el maestro de Algorta, de algo así como de salvaguarda étnica. 


			Sufríamos un vacío de hombres caídos en combate o presos sentenciados a muerte o a treinta años por tribunales militares que condenaban en siete minutos. Por no mencionar los asesinatos cometidos al margen de esta legalidad por bandas de pistoleros uniformados, los «paseos», de los que nunca se regresaba. Presos de canas prematuras paralizados por el toctoc de las pisadas nocturnas del carcelero y que aún podían responder con desfallecimiento a la explosión de su nombre en la puerta de la celda abarrotada. Madres, abuelas, hijas, hermanas viajando con el paquetito de comida que la mayoría de las veces al preso no le daba tiempo de consumir. Y del lote humano que todas las noches —excepto los domingos y fiestas de guardar— era sacado de las prisiones y conducido en camiones al cementerio más próximo donde piquetes del ejército los fusilaban contra las tapias, al menos, a las familias se les permitía recoger los cuerpos para enterrarlos; porque los «paseos» producían cadáveres ilegales de los cuales nunca se volvía a saber. 


			A nadie se le podía ocurrir la temeridad de acercarse a preguntar al hombrecillo que se aburría: «¿Se puede saber qué hace usted aquí?». Aunque tal vez habría significado una fugaz remisión del horror, el gesto habría corrido un vano velo sobre la guerra, pues o yo no entiendo de guerras o su comportamiento nada tenía que ver con ninguna de ellas. Treinta años de silencio, de no preguntar qué demonios pintaba allí. «Le gustan los higos», se decía el pueblo al principio, cuando algún curioso husmeó y descubrió, primero, el esqueje, y después, el hijuelo de higuera que el hombrecillo regaba por las noches. Era imposible no pensar en él siquiera en septiembre y octubre, época de higos y cuando aquella jovencísima higuera de cuatro o cinco años empezó a dar los primeros y los chiquillos se acercaban a robarlos y él los rechazaba a pedradas o amenazándoles con un palo. Supongo que por entonces empezó a llamársele «Chumbo», higo «Chumbo». 


			Pero la verdadera atención sobre él se produjo al convertirse aquella parte de Fadura en foco de peregrinación, en uno de esos lugares donde se aparece la Virgen u otra figura celestial y acuden devotos y enfermos a rezar o suplicar milagros. Lo asombroso fue que, en este caso, la figura celestial era el hombrecillo, Chumbo, es decir, el falangista. 


			Parece que en esta intragable broma del destino tuvo que ver menos Chumbo que Cipriana, la mujer de Benito Muro, primer alcalde franquista nombrado a la entrada del enemigo en agradecimiento a haber saltado de bando con los planos del Cinturón de Hierro. No era Cipriana franquista sino, sencillamente, mujer de iglesia y rosario y, acaso sin que Chumbo se diera cuenta, hizo de él un «hombre santo», un solitario de esos que viven en cuevas de montes y sólo desean que les dejen en paz, pero que las gentes se empeñan en visitar para recibir consuelo. ¡Nada menos que en esto quedó convertido Chumbo! Con el paso de los años, los primeros peregrinajes de media docena de personas alcanzaron luego cientos, y allí seguía el hombrecillo en la mala cabaña que había levantado, cuidando de su higuera y —estoy segura— ajeno al bullicio y a la devoción de la que era el centro: para él, lo único que contaba, al parecer, era su higuera. 


			La vega de Fadura era uno de los escenarios elegidos por mí para las excursiones de la escuela los jueves por la tarde, quizá el más interesante de todos para la chiquillería por la diversidad de vida menuda que poblaba sus humedales: zapaburus, ranas y sapos, lagartijas y lagartos, salamandras, culebras y sirones..., que los alumnos más pequeños etiquetaban como «bichitos». 


			Las puertas de las escuelas no se abrieron en octubre del 36, sí el año siguiente, curso en el que hube de encargarme también de los niños, pues Manuel estaba preso. Su natural dubitativo retrasó su incorporación activa a la guerra, pero al fin se enroló en el batzoki, y muy oportunamente, pues la ofensiva franquista en el norte fue un par de semanas después. Le nombraron capitán de compañía, aunque a los tres días los mandos descubrieron su error: la garganta de Manuel fue incapaz de pronunciar su primera orden de ¡fuego! Este pacifismo le salvó la vida cuando, en la rendición de Santoña, en las listas de oficiales que los vascos entregamos ingenuamente a las tropas italianas no figuraba su nombre. 


			Nunca olvidaré aquella excursión del 37 a la vega de Fadura, seguramente en octubre, antes de la irrupción del invierno. No hubo muchas matriculaciones en aquel curso. ¡Dios mío, el primer curso con Franco! Todas las familias estaban deshechas, con fotografías de allegados muertos enmarcadas en las paredes, paralizadas por el miedo, tan aturdidas que ni siquiera se planteaban reaccionar. Tres meses no habían bastado para recuperarnos a nosotros mismos. Y luego estaba la marcha como refugiados de tanto niño en el trasatlántico Habana para librarlos de los bombardeos y de todo lo demás; algunos tardarían cuarenta años en regresar. 


			En aquella excursión inolvidable pude contar con un número lucido de alumnos gracias a los chicos del maestro encarcelado. Entre éstos se encontraba Julio Zalla, hijo del cerrajero Antimo. Tenía siete años y resultó ser, digamos, un experto en cata de higos; él nos advertiría, cuatro años después, de dónde procedía la higuera del hombrecillo, informe al que volveríamos en 1966 para hurgar en lo que podrían revelarnos los orígenes del extraño asunto que parecía envolver a la higuera. El primer día de aquel curso me agradó pensar que proporcionaría a mis discípulos un breve olvido, que en la escuela encontrarían una suerte de mundo incontaminado en el que refugiarse unas horas. Ocurrió todo lo contrario: sus caritas pasmadas y transparentes me transmitieron la fe en el futuro que me faltaba. No diré que aquella excursión pudo compararse a las bulliciosas de antes de la guerra. Allí iban mis pequeñas y los pequeños de Manuel, atropellándose para decir las mismas cosas, esforzándose por no quebrarse del todo en mi presencia, dándome una lección, si bien sus voces eran dos o tres tonos más bajos y la electricidad que recorría sus cuerpos era de baja intensidad. Pero lo que hizo inolvidable aquel paseo fue ver la súbita detención de Karmele García: quedó como clavada al suelo, con los bracines colgando y la mirada fija en un pequeño caserío solitario a medio kilómetro de nosotros. Karmele tenía siete años, como Julio, y ambos se habían matriculado por primera vez. 


			—Yo vivía en esa casa —oímos su vocecita. 


			A un tiempo, recordé su historia y comprendí mi error de llevar al grupo hasta ese extremo de la vega, al borde del camino... ¡Sólo cuatro meses antes, unos falangistas habían sacado de esa casa al padre y al hermano de Karmele y jamás se supo de ellos! ¡Y ese hermano sólo tenía dieciséis años! Estreché a la chiquilla contra mí, pero ella se las arregló para girar la cabeza y seguir mirando la casa por una esquina de mi cuerpo. El grupo había enmudecido. 


			—¿Cuándo volveremos a nuestra casa? —lloriqueó la niña. 


			La abracé con más fuerza y creo que le hice daño. ¡Señor, Señor! Su familia no sólo había perdido a dos de sus miembros sino también su casa, el delator se había quedado con ella. ¿Cómo podían ocurrir tales cosas? Simplemente, ocurrían. Vecinos denunciando a vecinos, muchos movidos por un terror que les llevaba a ofrecer una prueba de adhesión inquebrantable al franquismo; otros, rematando un odio, a veces generacional, aprovechaban la ocasión de que les hicieran el trabajo; unos terceros, por ser auténticos franquistas; finalmente, estaban los que apetecían un bien del difunto. En el caso de Karmele, el delator se delató a sí mismo ocupando la casa el mismo día en que la «autoridad competente» se la concedió, premiando el servicio prestado. Bueno, y allí estaba en aquel momento paseando la finca con las manos en los bolsillos de su pantalón de pana. Lo conocíamos: era Joseba Ermo, de los Ermo de La Venta, que la regentaban desde tiempo inmemorial, ganando todas las subastas, hasta el punto de no saber el pueblo si La Venta pertenecía al Ayuntamiento o a los Ermo. Era el avispero de todos ellos, a veces coincidiendo cuatro generaciones. Nos habíamos acostumbrado a tenerlos. Perseguían el dinero hasta debajo de las piedras; lo sucio era cómo levantaban esas piedras. Eran, sí, inaceptables. Joseba Ermo era digno representante del clan. De sus trapicheos sólo sabíamos cuando la víctima era conocida. Su negocio más legal, el que tapaba otros, era la ferretería que abrió en Algorta con los gemelos Altube, otros que tal. Acabábamos de saber que timó a gente aterrorizada por los bombardeos asegurándoles la inmunidad de la vivienda: en un plano de Getxo la marcaba con una cruz, prometiendo mientras cobraba: «Ahora, este papel viaja hasta mis amigos pilotos del otro lado. Tranquilos». Poco faltó para que lo fusilaran por espía. Era sujeto menudo, estrecho de caja y de labios finos, fríos y azules. 


			No nos había visto o no le importó. Se me ocurrió pensar que estaría midiendo con sus pasos su última ganancia, tasando su valor. 


			Encontré alguna paz acariciando los suaves cabellos de Karmele. El silencio fue roto por Julio: 


			—Pero yo a ése le robo brevas, señorita. 


			—Y nosotros también —corearon tres o cuatro chicos, moviéndose para quedar junto a Julio. 


			Hubo risas de los demás. Aislé del paisaje del caserío una frondosa higuera. 


			—¿Cómo? —me indigné. Pero el grupo entero supo que era falso, algo que me reconfortó. Así que pude añadir impunemente—: ¿Robar? ¡Qué palabra tan fea! ¿Y vosotros...? 


			—Estamos en guerra, señorita —dijo Julio, con una carga impropia de su edad. ¡Dios mío!, a su padre le habían fusilado en la cárcel no hacía un mes. 


			—No importa —exclamé—. Hasta en las guerras hay que conservar la propia estima. 


			—El año pasado también estábamos en guerra y yo no robaba esas brevas —protestó Julio. 


			—Ni nosotros —dijeron aquellos tres o cuatro. 


			—Pase lo que pase —añadí, temblando—. No lo olvidéis. 


			—Claro, no os atrevíais a ir porque entonces estaba mi hermano —dijo Karmele bajo mis brazos. 


			Ah, su hermano. Tenía que haberse encontrado entre los chicos de la escuela, pero en aquel mismo octubre había ingresado en el seminario de Derio. 


			—Se llama Gabino, ¿verdad? —pregunté a Karmele, y recibí el temblor de su carne. 


			—Sí, Gabino, señorita —musitó. 


			—Sí estaba, pero habríamos ido porque no le teníamos miedo —insistió Julio. 


			—Claro que no —secundaron los de su pandilla. 


			—Estoy segura de que no —afirmé, y todos formamos una piña resistente. Alcé con mi mano la barbilla de Karmele para ver su rostro. Estaba llorando. 


			—¿Adónde habéis ido a vivir? 


			—A la calle Abasota, señorita —apenas se le oyó. 


			—Desde allí verás el mar, nuestra playa... 


			—No tenemos ventanas por esa parte. 


			—¿No? ¿Pero estáis bien? 


			—Estrechas, señorita. 


			No era un grave motivo para llorar, pero la chiquilla lo hizo de nuevo. La protegí prolongando mi abrazo. Reanudamos el paseo, yo llevando de la mano a dos chiquillas, Karmele y otra. 


			—Iremos a por las brevas en cuanto anochezca —dijo Julio. 


			—Creo que no vive ahí, no duerme —dijo uno de la pandilla. 


			—¿Por qué no esperamos y vamos todos? 


			Volví la cabeza para ver quién había hablado: Amarita, de ocho años, hija del juez Alberto Solaun, socialista asesinado hacía un par de meses. Hubo un murmullo de aprobación general a sus palabras. Seguí mirándoles: tres docenas de rostros reclamándome un ataque a la posición enemiga. ¿Por qué no? ¿Acaso alguno de ellos estaba libre de dolor? Bonifacio Lecue, hijo del hojalatero «Boni», preso y fusilado; Tadeo Basurto, hijo de Antón Basurto, «Pellejo», alguacil, que apareció en la playa con un tiro en la nuca, a pesar de haber salido al encuentro de los Flechas Negras a besar el polvo de la carretera por la que llegaban, en un aterrorizado intento de torcer el destino... Miré y miré, pasando de un rostro a otro y sintiendo que traicionaba a algunos por no saber o recordar su particular tragedia. ¿Qué importaba? En cada par de ojos brillaba la maldición que había caído sobre todos. Y se me escapó: 


			—¡Le dejaremos sin higos! 


			—Que ésos no son higos, señorita, sino brevas —gruñó Julio. 


			Dejamos la yerba, los cardos y las argomas y, a través de un bosquecillo de chopos, salimos al camino que pasaba ante la casa. Era un caserío tan chico que una enorme higuera a su lado lo empequeñecía más. Hasta las pisadas se sumaron al silencio. Tardamos en verle; me refiero a Joseba Ermo. Estaba en el estrecho portal, pero no de pie y mirando a unos paseantes que, sin duda, éramos los únicos en toda la tarde en pasar por allí, sino sentado en una banqueta y vuelto; sólo su espalda, estrecha y huesuda, enviándonos su distancia o quizá su reto. Tenía cercada la higuera por una acumulación de matorrales y ramas formando un muro circular que elevaba día a día. Dejamos de respirar. Pudimos haber llevado a cabo el plan, pues sólo faltaban dos o tres horas para tener el abrigo de la oscuridad. Pudimos haber hecho aquella gran cosa que nos habría proporcionado una buena dosis de salud interior. Aquella noche, cenando en la cocina con el padre y Anaconda, la india kamayurá acogida por mí, cerré los ojos y, al menos, pude imaginar a Bonifacio Lecue, a Tadeo Basurto, a Julio Zalla y a varios más cobrándose en higos, en brevas, parte de la gran deuda. Faltó poco para que lo hiciéramos. Fue un gran momento. 


			Pasamos, pues, de largo sin mirarnos unos a otros, avergonzados de nuestro encogimiento y, a cosa de un kilómetro, vino a quitarnos el mal recuerdo la visión del sujeto que llevaba tres meses criando malvas, pero éste sobre ellas, no debajo, como una malva más. 


			—Txominbedarra. 


			—¿Quién le ha bautizado así? —pregunté. 


			—Txominbedarra —repitió Bonifacio señalando al hombrecillo con un movimiento de cabeza, saboreando la sonoridad del apodo. 


			Así llamábamos al trébol llegado meses antes de Alemania con la nueva patata de siembra, una plaga que agota nuestros campos con una cerrada proliferación de pequeños tréboles que brotan de una avellana. Sospeché que el mote se le había ocurrido a Bonifacio Lecue en aquel momento, inspirado en la persistencia tanto del hombrecillo como del trébol. Y que estuvo bien puesto lo demuestra el que haya sobrevivido a los años, como el de Chumbo, aunque éste nacería más tarde, cuando aquel falangista se puso a defender sus higos como si en ello le fuera la vida. ¿Qué personaje de Getxo o de fuera alcanzó el raro honor de ser distinguido con dos apodos? 


			Bien, pues allí estaba Txominbedarra, donde siempre, sentado en su silla y de espaldas, como un bulto inofensivo, al menos, desconcertante. Se me ocurrió pensar que nunca lo había tenido tan cerca, cuando la verdad era que nunca lo había visto hasta entonces, pues había iniciado su, digamos, acampada en junio y la primera excursión de la escuela fue en octubre: cuatro meses de chismes circulando por el pueblo me proporcionaron una imagen tan viva del intruso, tan viva que, al verlo de verdad... Aunque estaba sentado, su actitud era tensa: la espalda despegada del respaldo, las rodillas juntas y la mirada vigilando el crecimiento del esqueje de higuera. ¿Podía ser peligroso un sujeto tan devoto de las plantas? Parecía no vivir más que para aquélla. El hecho de ignorar si era o no peligroso lo calificaba, por lo menos, de presunto; la atmósfera hostil que respirábamos hacía lo demás. 


			No se sabía mucho de él: los primeros días junto al esqueje vestía el alarmante uniforme falangista. Luego se lo quitó, o se lo quitaron, o lo perdió o vendió, o de pronto entendió que no casaba con la pureza del vegetal que cuidaba. La eliminación de la camisa azul hubo de tener un motivo, ¡a ellos no se les podían haber acabado tan pronto las camisas azules! Se sospechó que sería cosa de la mujer que estaba más en contacto con él, Cipriana, enemiga de fascistas por tener a uno en su casa, su propio marido. De no ser por ella, nuestro Txominbedarra habría fallecido de hambre: le llevaba paquetitos de comida un par de veces a la semana, y no hay duda de que cambió su atuendo, se las arregló para que él fuera olvidando el azul por colores más humanos, por ejemplo, el gris de la nueva camisa y del pantalón de pana, cambalache propiciado por la retirada de unas prendas para lavar y la aparición de otras que las sustituyeran, y éstas, con el tiempo, quedarían como fijas sin que él lo advirtiera, entregado como estaba a su incipiente higuera. Esta alteración contribuyó a que un día nos sorprendiéramos dejando de pensar en él como enemigo. Su conversión en ermitaño hizo el resto. «La gente cambia, sobre todo los locos», se dijo el pueblo. «A lo mejor, también se le ha pasado el sarpullido falangista.» 


			No sería de la misma opinión Manuel Goenaga. Bien es verdad que salió de la cárcel cuando apenas habíamos empezado a descargar a Txominbedarra de su azul, el 14 de agosto del 38. El pueblo lo supo, yo lo supe doce días después —¡doce días oculto en casa!— por boca del propio alcalde Benito Muro, que irrumpió en la escuela donde yo estaba impartiendo una clase particular de verano a un pequeño grupo de chicos y chicas. 


			—Maestra, ya tenemos maestro para el próximo curso —me espetó. 


			Le hice frente: 


			—La plaza es de don Manuel Goenaga y usted lo sabe. 


			—Naturalmente, pero lleva doce días metido debajo de la cama, y lo menos que debe hacer un maestro es darse una vueltecita por su escuela, ahora que puede, para aparejar el curso que tenemos encima, empezando por quitarle el polvo a su mesa. 


			—Está en la cárcel, como tantos —le repliqué, una fracción de segundo antes de que mi organismo se empapara de la gran nueva. 


			El alcalde se había encargado de liberarlo para disponer del maestro que no tenía. ¿Cómo los iban a tener si los mataban, como al de Las Arenas, Simón García, el padre de Karmele? Despedí a mis alumnos, di la espalda al alcalde y salí. 


			A trescientos metros, en la misma acera, está la casa de Manuel. Llegué sin aliento. Me detuve; quiero decir que no entré al portal. Miré hacia arriba, a la ventana del primer y último piso, la ventana de su cuartito de trabajo. No vi su cabeza inclinada. Permanecí un gran rato en la calle, dudando. ¡Señor, Señor! Cualquier mujer que amara como yo se habría enternecido ante el hundimiento abismal que descubrí en la expresión desquiciada del hombre que no tardó en bajar torpemente las escaleras. Yo había entrado por fin al portal y pulsado el timbre. Se abrió la puerta arriba, en el descansillo, y su madre preguntó quién era. 


			—Soy Mercedes, la maestra. ¿Está su hijo? 


			Agustina eludió la respuesta comentando el tiempo que hacía y comprendí que el hijo la había aleccionado. 


			—¡Dios mío!, ¿es verdad que han sacado de la cárcel a Manuel? 


			Silencio interminable, hasta que descendió por el hueco de la escalera la voz de aquella mujer: «No parece su cara, pero es el mismo. Sólo he tenido doce días para arreglar a mi hijo». Y entonces asomó el rostro de él. 


			—Baja —le pedí. Bajó arrastrando las zapatillas de peldaño en peldaño—. Te voy a sacar. 


			—No —gruñó—. Dime aquí lo que tengas que decirme. 


			—Los dos tenemos que hablar. Ven conmigo. 


			—Hay demasiada luz ahí fuera. 


			Oí de nuevo la voz de la mujercita: 


			—Lléveselo usted, Merche, que no se le olvide cómo es el pueblo. 


			—No quiero que me vean en zapatillas —protestó Manuel. 


			—Tú no quieres que te vean de ninguna forma —corté, empujándolo hacia fuera. 


			Era una tarde luminosa. Sin duda, las zapatillas reforzarían en Manuel su convencimiento de ser un intruso en la calle. Yo rompí el silencio, pero no antes de alcanzar el paseo del Ángel. 


			—Doce días —le recriminé. 


			—No me perdones días, han sido veinte. 


			Necesitaba torturarse. 


			—Tu madre dijo doce. 


			—Ama vive de día lo que sueña por la noche. 


			—El alcalde también me dijo doce. 


			—¿Quién es el alcalde? 


			—Benito Muro. 


			—¿Benito Muro alcalde? ¿Qué le pasa al mundo? ¿Y le crees a ese mostrenco de Benito Muro más que a mí? 


			—Doce o veinte, te encerraste en casa como si los tuyos no existieran. Pero existimos. 


			No pude contener la humedad de mis ojos. Manuel habló sombríamente: 


			—Allí quedaron Patricio Sarria, Bruno Jauregui y Marcos Altube. —No eran palabras sino excreciones de una mente resquebrajada—. Estaban conmigo, íbamos a comer las tres sardinas de una lata. Sólo pude despedirme de ellos con la mirada, sólo pude dejarles mi sardina. Allí quedaron. ¿Por qué yo y no ellos? 


			—El alcalde necesita un maestro, han matado a todos los que no huyeron, no les quedan ni en la cárcel. 


			Sus ojos se posaron en mí por primera vez y cruzamos nuestras miradas. 


			—También ha sido duro para vosotros —musitó. 


			—Por eso nos parece un milagro el regreso de uno vivo. 


			Mi mirada acumuló más intensidad. Quise proteger su mano con la mía, pero él la cerró y sólo capturé un dedo. 


			—No te culpes de nada, tú no has traído esta guerra. 


			Relajó su mano y entonces la envolví con la mía, y así caminamos un buen rato en silencio. Recuerdo que pensé: «Siempre, siempre me tendrá a su lado». 


			—Es su premio por habernos traicionado —dije. 


			—¿Qué? 


			—El alcalde. Se pasó a los rebeldes con los planos de nuestro Cinturón de Hierro diseñado por el ingeniero Goicoechea con un hueco en las fortificaciones por donde atacar. Cuando este segundo traidor se pasó también a los rebeldes con los planos originales, Benito Muro ya lo había hecho quince días antes con una copia. Recuerda que trabajaba en la oficina de Goicoechea. La triste gloria se la llevó el oportunista Benito. ¿No es gracioso? 


			Manuel se detuvo y su mirada se perdió en la distancia. 


			—Así que no fue un fracaso del Cinturón ni de nuestros batallones. Alguien abrió un portón y todo el frente se vino abajo. 


			—Eso ocurrió hace mil años, ahora debemos pensar en los que quedamos. 


			—Sí, en esos vivos que dejarán pronto de serlo: Bruno, Marcos y Patricio deben saber que lo hicieron mejor de lo que creen. Deben saberlo enseguida. Ya tengo una buena razón para regresar a la cárcel. 


			Mis uñas le arañaron la mano y sentí que se hundía más en sí mismo. Antes de abandonar el paseo para dirigirnos a La Galea ya nos habíamos cruzado con media docena de vecinos cuyos saludos se helaron en el aire al toparse con la lejanía de un maestro que pugnaba por la invisibilidad. Como yo correspondiera por ambos con sonrisas tristes, me dijo: 


			—No te manifiestes, déjales que crean que han visto dos fantasmas. 


			—No sé qué hacer contigo, Manuel. Disfrutas martirizándote, y no es el camino para salvar los restos del naufragio. 


			—No quedan restos —roncó. 


			—¡Sí quedan!... Quedan... Entre otros, los niños. 


			—Soy un mal ejemplo para ellos. Que no me vean. 


			—Eres su maestro. 


			—Por eso. 


			Pareció gastar su última vida en el desangelado tirón de su mano para desembarazarse de la mía. Le propuse sentarnos a la sombra del Molino, sobre unas piedras, escondidos de la carretera. Para rescatarlo de su cenagal pensé en ponerle al día de lo ocurrido durante su ausencia, algo así como sacar un clavo con otro clavo. 


			—Hace un año fusilaron al párroco de Algorta. —Al menos, Manuel se volvió a mirarme—. Don Domiku Areitio. Y a don Ernesto Ozamiz, nuestro coadjutor. Don Eulogio no movió un dedo por ninguno de los dos: denuncia a mansalva... ¡Un hombre de Dios! Las familias acuden a él solicitando certificados de buena conducta para salvar a condenados del paredón, pero no extiende ninguno. A diario llegan cadáveres a Getxo y él les niega los funerales, que debe oficiar don Pedro Sarria. 


			—Don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús saca su carlismo —dijo Manuel moviendo pesadamente la cabeza. 


			—A sus ciento un años hace el saludo fascista mejor que el propio Franco. Se pasa el bastón a la mano izquierda y levanta el brazo tan tieso como una vara. Tenías que haberle visto en la última fiesta de San Baskardo, en la puerta de la iglesia, encabezando con el obispo el grupo de fantoches con chaquetas blancas, la más blanca de todas la del primogénito de los Echabarri de Neguri, ahora jefe provincial del Movimiento, y la de Benito Muro, y militares de alta graduación con pecheras insuficientes para colgar tanta medalla... Todos, componiendo el bosque de brazos enhiestos que parecían querer tocar con las puntas de sus dedos el nuevo amanecer. El fotógrafo no les pedía: «A ver, relajación, una sonrisa», sino «Adustos, firme el ademán, transfigurados»... ¡Nos han robado el quince de mayo, Manuel, nuestra querida fiesta de San Baskardo! 


			—Ellos han ganado y nosotros hemos perdido —dijo Manuel. 


			Le seguí citando nombres de la sangría: Alberto Solaun, el juez; Antimo Zalla, el herrero de Cuatro Caminos; el gordo Tollo; Antón Basurto, Pellejo, el alguacil; Fulgen Arguinzona (aquí dudé, o más bien me envolvió una nube espesa y perdí la noción de la realidad, de «aquella» realidad, la referida a algo insólito ocurrido a partir del cadáver de ese muchacho, Fulgen, llegado a Getxo en los primeros días de aquel mes de agosto, sólo dos o tres semanas antes; y esto era lo raro, la memoria perdida en tan escaso tiempo. Y continúo sin entenderlo cuarenta años después. Es como si Getxo hubiera extraviado unos días, la diferencia entre los veinte que decía Manuel llevar encerrado en casa y los doce de que hablaban su madre y Benito Muro, es decir, ocho días. A Fulgen Arguinzona lo trajeron en uno de esos días y yo no lo recuerdo. ¡Rarísimo! Algún día me ocuparé de este asunto. Es posible que esta pobre ex maestra deba ir al médico). 


			Al fatigarme tanto muerto le pregunté a Manuel qué pensaba de ese error del calendario. 


			—¿Error? Yo no he echado en falta ningún día. Juro que he sentido cada uno de los minutos de esos veinte. Y tú también. Pero queréis arrojar días de dolor por la borda. 


			—Y tú, no. 


			—Yo, no. Algunos hemos contribuido más que otros a la pérdida de la guerra. 


			Aunque él no lo necesitase, yo sí necesité abrazarle, apoyar su cara en mi pecho. Mi impulso se desinfló. ¡De cuántas pérdidas nos hemos alimentado él y yo a lo largo de los años! Fuimos una pareja demasiado fuera de este mundo. ¡Ni la guerra nos bajó a la tierra! ¿Fue culpable mi amor de no haber luchado contra la inmolación de Manuel y acabar inmolándome yo misma? ¿Fue noble la causa? ¿Fue, incluso, humana? ¿Acaso los quince años de Asier Altube no eran humanos? Nuestro pequeño Asier... Inocencia protegida, inocencia salvada. 


			Creo que reservé para el final el nombre de la víctima que más le impresionaría: 


			—También, Simón García. 


			—¿Eh? 


			—Sí, el maestro de Las Arenas. El veinticuatro de junio del año pasado. Menos de una semana después de la entrada de los rebeldes en Getxo. El veintiocho, la maestra de Las Arenas vino a Fadura y encontró lo que temía, e incluso más, pues no sólo habían matado a Simón sino también a su hijo Antonio... ¡de dieciséis años! Trató de consolar a los miembros que quedaban de la familia y corrió a mi casa a contármelo... A Pascuala le había extrañado que Simón abandonara de pronto la tarea que ambos tenían entre manos de borrar de la escuela toda huella comprometedora, cualquier vestigio de la República o de nacionalismo: fotos de políticos, libros de historia, banderas y signos. «Es prudente y no sale de casa», pensó. Es que Simón se había desplazado a Las Arenas en los cuatro días que siguieron a la marea militar, quizá no dando crédito a los alarmantes rumores que precedían a las tropas. Pascuala salió de Las Arenas a última hora de la tarde para llegar a Gurbietaena de noche; sería una de las primeras maniobras clandestinas de los duros años siguientes. Se acercó al caserío con cautela. Le pareció natural que puerta y contraventanas estuvieran cerradas. Permaneció un rato escuchando el silencio de la noche y por fin llamó a la puerta con los nudillos. «Había gente, por las rendijas de una contraventana escapaba luz, pero nadie abría», me contó Pascuala. «Soy Pascuala, la maestra de Las Arenas», añadió. «Oí cómo quitaban la tranca y hacían girar la llave. “Pase usted”, me dijo una vocecita. Yo aún no veía nada en la oscuridad del pasillo, pero comprendí que quien cerró la puerta a mi espalda y empujó la de la cocina tenía que ser Karmele, la hija pequeña. Entonces hubo luz, no mucha, sólo la de dos velas. Y allí estaban Aurore y Antonia, sentadas, inmóviles ante sus dos tazones vacíos de la cena. Era como si no me hubieran oído entrar, de no haber sido por la niña yo estaría aún en la calle. ¡Y no estaban ni el padre ni los dos hijos! Subió por mi pecho una angustia y grité: “¿Qué ha pasado aquí? ¡Dios mío, Dios mío!”. Entonces la abuela se levantó y se puso ante mí con los ojos muy abiertos. “Se los llevaron”, dijo suavemente. En sus ojos no había lágrimas ni estaban tristes. “¿A quiénes se han llevado?”, volví a gritar. “A los tres”, me dijo. Entonces se levantó Aurore y le agarró del brazo y le preguntó que por qué había dicho los tres, que si sabía algo más, y preguntó a Karmele dónde estaba Gabino, y la niña le contestó que fuera. “¿Dónde, fuera?” La niña hizo un gesto con el brazo expresando lejanía. La madre la agarró por los hombros. “¿Dónde, dónde, a hacer qué?” Pero la niña no estaba asustada al decir que Gabino salía por las noches con una regadera. Aurore se plantó ante su madre y le preguntó con violencia que por qué le dejaba salir, que si sabía él lo que hay que hacer en casos como el que estaban viviendo y ellas no. Hablaban y hablaban las dos mujeres y yo sabía por qué necesitaban hablar, porque en sus ojos no había lágrimas. Hablaban y hablaban y a mí nadie me decía lo que había pasado, estoy segura de que realmente no se habían enterado de mi presencia. La abuela me había dicho que se los llevaron, y si los varones de la familia eran tres y, según la niña, uno andaba por casa, los ausentes eran dos, los dos mayores, el padre y el otro hijo. Pareció que las dos mujeres habían agotado sus últimas energías con esa escaramuza familiar, porque se sentaron en las mismas banquetas que ocupaban antes y regresaron al silencioso dolor que arrastraban desde el momento de la tragedia. Yo me senté a la mesa en otra banqueta a su lado y repetí la frase con la que me había anunciado fuera de la casa: “Soy Pascuala, la maestra de Las Arenas, vengo a saber de don Simón”, y quedé a la espera de la reacción de las dos, o siquiera de una...» 


			Que Manuel escuchaba con atención lo supe por su pregunta: 


			—¿Quiénes fueron? 


			—Oh... Falangistas. Seis. De uniforme, a cara descubierta, dentro de la legalidad recién implantada. Aurore se preguntó mil veces después por qué les abrió la puerta. La habrían derribado con sus botazas... En aquella noche del veintiocho de junio, Pascuala pasó de Gurbietaena a mi casa y no llamó con el timbre sino con los nudillos. Eran las once y los tres estábamos acostados. El padre cortó de golpe las noticias de Radio Pirenaica, puestas tan bajas que apenas me llegaban, y me envió de cuarto a cuarto que no abriera. La segunda llamada nos llegó con la voz de Pascuala, identificándose. Yo la conocía de las fiestas de fin de curso que celebraban las escuelas de Getxo en tiempos mejores... que tú evitabas si disponías de una buena excusa. Le abrí y ella giró con presteza para cerrar la puerta. Me abrazó. Temblaba. «Mercedes, te podría mentir diciendo que traigo malas noticias, noticias terribles, pero no, vengo a pasar aquí la noche. No me atrevo a regresar a Las Arenas, tu casa está más cerca.» La voz le fallaba en los agudos. La conduje al comedor y la senté. Le traje de la cocina un vaso de agua, que bebió ansiosamente. Al recorrer el pasillo oí al padre preguntar quién era. Abrí la puerta de su cuarto y se lo dije. «Quédese aquí y escuche», le pedí, dejando abierta la puerta. Me senté en una silla junto a Pascuala y entonces entró Anaconda en camisón y se sentó en la silla de la esquina. Pascuala había empezado a llorar y yo confiaba en poder contener mi pregunta que la obligara a hablar en ese estado. «Andan matando a la gente por ahí», dijo por fin entre ahogos. «Simón García y su hijo fueron sacados de su casa hace cuatro días por los falangistas. Hasta hoy. ¡Hasta hoy!» «Quizá sólo estén... presos», dije. «¡No! ¡Muertos, muertos! En esa casa llevan cuatro días sin salir de puro miedo. Vengo de allí y he visto el peor miedo en los ojos de las dos mujeres. ¡Y solas! ¡Y mudas, más muertas que vivas! Yo estaba en su cocina, pero ellas no me veían. Tuvo que ser la niña quien me contase que entraron los hombres y primero le ataron a Simón las manos a la espalda y luego a Antonio. La esposa abrazó a Simón y dijo: “¿Por qué se lo llevan?, ¿qué ha hecho?”. “¡Conspiró contra España!”, le contestaron. “No hace otra cosa en todo el día que trabajar de maestro.” Y ellos: “¿Le parece poco?”. Se llevaron a los dos como a ganado, empujando de mala manera a las mujeres para que los soltasen, la abuela agarrándose al nieto como una lapa. Fue el propio Simón el que intervino para acabar con el forcejeo que no salvaría a nadie. Se los llevaron sin dejarles despedirse.» 


			—¿Cómo soportaron tanta barbaridad Karmele y su hermano? 


			—No sé. A veces, los niños no cuentan lo que sienten sino lo que ven sus ojos. 


			—¡Pobres de nuestros alumnos! 


			Miré a Manuel por encima de las lágrimas que me secaba con el pañuelo. 


			—¿Te acuerdas de Gabino García? 


			—Estoy seguro de que le recordaré cuando me ponga a ello. 


			—Tenía nueve años al finalizar el último curso. Un chiquillo poco hablador, muy unido a su hermanita Karmele: le resbalaban las burlas de sus compañeros cuando los dejaba a ellos para regresar a casa con su hermana, o le veían llegar acompañándola. Tú tenías alguna relación con Simón García. 


			—Claro que recuerdo al maestro del barrio de Romo, de Las Arenas. Buena persona. Socialista. Prefería una escuela sin crucifijos. 


			—Pascuala repetía: «¡Nos matarán también a las maestras, Mercedes!». La acostamos entre Anaconda y yo..., después de haberse cerciorado por sí misma de que la puerta de casa estaba bien cerrada, y luego oímos el pestillo cerrando por dentro su dormitorio. «Primero acabarán con los maestros y luego vendrán por nosotras», fue su despedida. Me asomé a la oscuridad del dormitorio del padre. «¿Lo ha oído todo bien, aita?» «Malos tiempos, malos tiempos. ¿Qué va a ser de nosotros?» Al día siguiente desayunamos los cuatro y salí con Pascuala. El sol de las nueve de la mañana parecía devolvernos engañosamente los buenos días del pasado. Pascuala era un manojo de nervios, creía ver asesinos en las pocas personas con las que nos cruzamos en Algorta. No quiso ni acercarse a Gurbietaena. Se dirigió a Las Arenas por el camino de la costa. «Me encerraré en casa y atrancaré bien la puerta», se despidió. Era el terror, Manuel. 


			—Sólo el principio de esta posguerra. 


			No movió los labios al hablar, como si las palabras quemaran. Le pedí: 


			—Debes visitar a la viuda de Simón García. Yo lo hice aquel día. No será una visita de cumplido. Tampoco lo fue la mía. ¿Qué más podemos hacer que unirnos? No irás solo, te acompañaré. 


			—Quieres enfrentar a un maestro vivo con la mujer de un maestro muerto. Sería el segundo juicio contra un desertor que ha de vivir con los futuros cadáveres de tres compañeros de celda con los que debió compartir su destino. —Le miré y él recitó con desolación—: Patricio Sarria, Bruno Jauregui y Marcos Altube. 


			—¿Lamentas el haber sobrevivido, pretendes añadir más muertos a los muertos naturales? —exclamé. 


			—Yo también era un muerto natural. 


			—¡Pero Dios te sacó de allí! 


			—Si hubiera sido Dios... Fue el demonio. 


			Tomé una de aquellas manos fláccidas entre las mías. 


			—Para mí es igual. 


			En el silencio que siguió me pregunté si él estaba en condiciones de notar el calor de mis manos. Creo que no. Pero como ya había dado muestras de que, al menos, le funcionaba el sentido del oído... 


			—Volví a toparme con el terror en Gurbietaena: puerta cerrada con hierros y trancas, contraventanas trabadas, el silencio escalofriante que sigue a la profanación de una tumba. Tentada estuve de dar media vuelta. Pero en aquella casa acababa de ocurrir algo tremendo y era una casa de nuestro pueblo... Y en esto que oigo pasos y un choque metálico, y era tu alumno Gabino depositando una regadera en la tierra del suelo, al pie de la gran higuera. «¿Qué hay, señorita?», me saludó el chico. Extrañaba su aire de normalidad. Yo tenía bien presente el relato de Pascuala. Gabino vestía pantalón corto gastado y camisa oscura con mangas cerradas en las muñecas. Bajo su flequillo negro y despeinado había una expresión concentrada. «He venido a...», empecé. «¿Qué puedo hacer por vosotros? Ayer me lo contaron...» 


			»—Pascuala, la maestra. 


			»—Sí, ella. ¿Cómo están esas mujeres? —y señalé la casa—. La madre, la abuela... 


			»—Bien. 


			»—¿Bien? —exclamé. ¿Le estorbaba mi presencia? 


			»—Bueno, ahí están. Dentro. Cerradas —añadió. 


			»—Y tu pobre hermanita Karmele que lo vio todo... 


			»Pasó de largo y golpeó la puerta varias veces con suavidad con la mano. ¿Era así tu alumno Gabino, tan suyo? —me volví a Manuel. Se limitó a separar los labios como enviándome que su silencio no era falta de colaboración—. Le abrieron la puerta. ¿Me la habrían abierto a mí o necesitaron oír los golpes convenidos? Entró el primero y yo detrás. La abuela Antonia era la que había abierto, pero, antes de que pudiera decirme algo, salió Aurore de la cocina, me hizo a un lado y cerró la puerta con precipitación, con dos vueltas de llave y la tranca. Luego me miró y estoy segura de que se esforzó, inútilmente, por sonreír. “Pase, pase, Mercedes”, apenas la oí. Con un gesto me dirigió a la cocina y sacó una banqueta de debajo de la mesa. “Ha sido espantoso”, gemí. Y ella: “Ya está hecho. Ahora, a ser fuertes aquí dentro”. Se me ocurrió pensar que se
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