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Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de
nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de
Colombie à L’Humanité Dimanche et ses interviews de
Montherlant et Lucette Destouches, la veuve de Céline, au
Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été
magasinier, vendeur...
Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme
l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37o2 le
matin par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent
dehors (Folio no 2437), Sotos (Folio no 2708), une trilogie
composée d’Assassins (Folio no 2845), Criminels (Folio
no 3135) et Sainte-Bob (Folio no 3324) parue en 1998, Ça,
c’est un baiser (Folio no 4027), Frictions (Folio no 4178),
Impuretés (Folio no 4400), Mise en bouche (Folio no 4758),
Impardonnables (Folio no 5075), Incidences (Folio no 5303),
Vengeances et Doggy Bag, une série de six saisons.

 
S’il y avait une chose dont il était encore capable, à cinquante-trois ans, par un grand soir
d’hiver que blanchissait la lune et après avoir bu
trois bouteilles d’un vin chilien particulièrement
fort, c’était d’emprunter la route qui longeait la
corniche le pied au plancher.
Il conduisait une Fiat 500, au moteur fatigué,
mais qui aurait sans doute eu la force de le jeter
au fond de la vallée s’il n’avait gardé sur le volant
une main ferme — et sur la route des yeux suffisamment ouverts.
L’air glacé s’engouffrait par le carreau baissé.
Les pneus miaulaient méthodiquement dans les
épingles à cheveux. Beaucoup d’imbéciles
s’étaient tués sur cette route au fil des ans mais,
pour sa part, il continuait de la braver.
Jamais il ne s’était résolu à passer la nuit en
ville, quoi qu’il eût fait ou bu ou pris — jamais.
Personne n’avait jamais pu l’empêcher de prendre sa voiture et de rentrer chez lui. Pas cette
route. Pas cette maudite route, en tout cas.
Il avait une jeune femme pour passagère,
apparemment ivre elle aussi. Il lui jeta un coup
d’œil et s’émerveilla une fois encore qu’un vieux
prof en veston et possédant une si petite voiture
eût encore l’heur de séduire une étudiante — et
de l’emporter dans son repaire afin d’en jouir au
moins jusqu’au petit matin.
Il avait compris, bien des années plus tôt, qu’il
était temps pour lui de profiter de certains avantages inhérents à la profession — à défaut
d’obtenir de plus hautes récompenses qu’il ne
fallait plus espérer. Un beau matin, par un
étrange phénomène, l’une de ses élèves s’était
mise à briller sous ses yeux — de l’intérieur, tel
un lampion, d’une lueur magnifique —, une fille
absolument infichue d’écrire deux lignes, au
demeurant, pratiquement dénuée d’intérêt,
d’ordinaire si fade, mais il s’était soudain senti
aveuglé et frappé d’un souffle brûlant tandis
qu’il raillait un peu férocement devant les autres
un travail qu’elle avait rendu. Et cette fille s’était
révélée la première d’une assez longue série et
l’une des plus agréables partenaires sexuelles
rencontrées au cours de son existence.
Multiplier les rapports avec de jeunes étudiantes,
au bout du compte, n’avait ainsi rien d’une
épreuve ni d’une maigre consolation. Des types
se faisaient sauter au milieu des foules pour bien
moins que ça.
Celle qui l’accompagnait ce soir-là, et dont le
nom lui échappait, venait de s’inscrire à son atelier d’écriture et il n’avait pas cherché une
seconde à lutter contre l’attirance qu’elle exerçait sur lui — qu’elle exerçait outrageusement
sur lui. Pourquoi lutter ? Le week-end s’annonçait glacé, propice au feu de bois, à l’indolence.
Des lèvres boudeuses. Des hanches profondes.
Il fallait juste prier pour qu’elle soit en état le
moment venu.
Elle ne semblait guère consciente. La ceinture
l’empêchait de s’effondrer d’un côté ou de l’autre.
Il allait devoir préparer du café en arrivant.
Les bas-côtés étaient blancs, les sous-bois d’un
noir d’encre. Il roulait au milieu de la chaussée,
mâchoires serrées, à cheval sur la ligne blanche
qui se tordait sous ses yeux comme un serpent
affamé dans la lune rousse.
 
Elle avait vingt-trois ans. À l’aube, il s’aperçut
qu’elle était sans vie, froide.
Passé un instant de stupeur, il rejeta brusquement les draps, bondit hors du lit et s’en alla
coller son oreille à la porte. La maison était silencieuse. Il écouta attentivement. Puis il se tourna
de nouveau vers le lit et observa le corps de la
fille. Au moins n’y avait-il pas de sang. C’était
heureux. Sous la forte lumière qui pénétrait la
chambre, elle paraissait absolument intacte, laiteuse et lisse.
Il s’habilla sans plus attendre. Il se souvenait
qu’il avait pratiquement dû la porter de la voiture jusqu’au lit — aussi vaillante qu’un sac de
pommes de terre et susceptible d’être malade
d’un instant à l’autre. Quand soudain, parvenue
à la chambre, elle s’était réveillée. Ravie d’être
là, chez lui — enfin chez lui. Avait arraché ses
vêtements, envoyé promener sa culotte à travers
la pièce. Il n’avait aucune idée de ce qui s’était
passé ensuite, mais une chose était sûre : ils
l’avaient fait. Aucun doute.
Ces filles étaient toutes plus formidables les
unes que les autres — et celle-ci, pour ainsi dire
une beauté malgré des jambes un peu courtes,
n’avait pas failli à la règle. Même dans ces conditions, terriblement morte et de plus en plus
froide, elle demeurait très attirante. Il baissa la
tête.
Des ennuis se profilaient à l’horizon. De gros
ennuis. Et rien ne ramènerait cette pauvre fille à
la vie, d’une manière ou d’une autre. On ne
pouvait plus rien faire pour elle.
Le soleil se levait. La cime des arbres scintillait. Le sol était recouvert d’un épais tapis de
neige. Se débarrasser du corps semblait être la
chose la plus sensée à faire dans l’immédiat. Qui
avait envie de quelconque démêlé avec la police
dans ce pays ? Qui croyait encore qu’il suffisait
d’être innocent pour être laissé en paix ? Il ouvrit
la fenêtre.
Les bois avoisinants étaient muets et tranquilles. Des corneilles tournoyaient dans le ciel, des
buses volaient au ralenti, chassaient. En contrebas le lac sortait de l’ombre et se transformait
en miroir où glissaient déjà les premiers bateaux
à aubes — empennés comme des flèches. Sa
sœur apparut en robe de chambre dans le jardin,
avec sa première cigarette de la journée. Elle
leva la tête dans sa direction.
« Hello, Marianne, fit-il en agitant la main.
Belle journée, dis-moi.
— Marc. Nom de Dieu. Tu as fait un tel boucan, hier soir.
— Du boucan ? Tu veux dire, à cause de
mon silencieux ?
— Il y avait quelqu’un avec toi.
— Quelqu’un ? Avec moi ? Non, tu as rêvé.
La télé, sans doute. »
Une plaque de neige glissa du toit et atterrit
avec le bruit feutré d’une lourde meringue. Il
haussa les épaules et s’éloigna de la fenêtre.
Durant une seconde, et bien que l’on fût encore
à une quinzaine de jours du printemps, il avait
cru déceler un léger parfum dans l’air — comme
si de premières fleurs s’étaient ouvertes au cours
de la nuit —, mais peut-être s’était-il trompé. Il
ne sentait plus rien à présent. La glace et la neige
s’étaient refermées sur eux.
La fille était froide comme un jambon, déjà
presque grise. Il prit une profonde inspiration et
se mit à rassembler les affaires de la malheureuse.
Puis il entreprit de la rhabiller, hésitant un
instant à conserver la culotte de coton blanc
dont le fond dégageait un léger parfum d’urine,
rajustant le soutien-gorge qu’elle n’avait pas
quitté, lui renfilant ses bas. Il revoyait à présent
quelques scènes de la soirée à laquelle ils avaient
participé avant de prendre le chemin du chalet,
aussi ivres et défaits l’un que l’autre, aussi peu
conscients qu’ils étaient.
À présent, le soleil commençait à lécher
l’autre rive, les forêts sortaient de l’obscurité en
de longs incendies. L’étudiante était entièrement épilée. Quelle tristesse de la voir étendue
ainsi, désormais roide, inutile, à jamais basculée
dans l’autre monde. Après la séance qu’elle lui
avait accordée.
Un début d’érection récompensa son travail et
ses pensées. Mais son emploi du temps était trop
serré et il referma les jambes de la jeune femme.
Il venait d’entendre la machine à café, en bas.
La voie serait libre dans une dizaine de minutes.
Il en profita pour avaler une poignée d’aspirines
avant que son crâne ne menace d’éclater.
Il vérifia qu’il n’oubliait rien, ses clés, son téléphone, ses cartes, son argent, son cartable, son
chapeau, ses lunettes à verres progressifs, etc.,
puis il la jeta sur son épaule et descendit sur la
pointe des pieds, chargé de son lugubre fardeau.
Une chance qu’il fût encore relativement en
forme, à son âge, car elle devait bien peser une
soixantaine de kilos et n’y mettait pas beaucoup
du sien — surtout dans l’escalier où il ne s’agissait pas de louper une marche.
Traversant la cuisine, il attrapa une pomme en
guise de petit déjeuner. Dehors, le soleil brillait, la
neige craquait et se pulvérisait comme sucre sous
les pas. Il faisait beau et froid. Il appuya la fille
contre la portière et entreprit de libérer la Fiat de
sa coquille de glace à l’aide d’un grattoir à manche
offert par Total. Il essaya de penser à son cours, au
portrait de John Gardner qu’il comptait leur faire
— fût-il accusé de traître à la littérature française
et d’ultra-américaniste forcené.
Qui étaient les véritables traîtres ? Qui cachait
la vérité ? Les ennuis commencèrent lorsqu’il
fallut faire monter la jeune femme à bord. Les
jambes gênaient. Il y avait si peu de place. Il fallut
forcer. Tordre les os. À chaque instant, Marianne
pouvait apparaître et demander ce qu’il était en
train de fabriquer. Et qu’aurait-il pu lui répondre ? À tout moment, des voisins pouvaient passer sur la route, des joggers pouvaient s’arrêter
et l’interpeller.
À force d’insister, de multiplier ses efforts, de
s’arc-bouter, quelque chose céda — dont il refusa
d’analyser clairement la nature — et il parvint à
faire entrer l’étudiante à l’intérieur de la Fiat. Il
jeta un coup d’œil à sa montre et songea qu’il
ne devait pas traîner. Il donna deux petits coups
d’avertisseur avant de se mettre en route — une
de ces vaseuses coutumes qu’ils avaient établies
au fil du temps, Marianne et lui, et qui les désolaient également l’un et l’autre mais perduraient
bien que sa sœur n’apparût plus à la fenêtre
depuis longtemps et qu’il ne jetât plus le moindre coup d’œil dans le rétroviseur.
Depuis quelques jours, il se demandait s’il
n’avait pas perdu un morceau du silencieux,
voire le pot tout entier. Certes, la Fiat 500
n’avait jamais fait preuve de remarquables qualités en matière de discrétion — il avait renoncé à
l’idée de pouvoir s’acheter un jour une Audi, de
préférence l’A8, envers et contre tout —, mais
on aurait dit à présent qu’un tracteur, qu’une
moto à échappement libre ou un avion à réaction s’élançaient dans les parages. Il allait devoir
faire quelque chose, remédier. En ville, ces derniers temps, on commençait à lever la tête sur
son passage et le moment n’allait pas tarder où
il se ferait épingler et peut-être serait mis en
joue, et menotté, et conduit au poste avec une
arme sur la tempe — quarante-huit heures plus
tôt, un professeur du département d’anglais
avait été plaqué au sol et rudoyé en pleine rue
pour une histoire de points qui manquaient à
son permis —, et de nos jours, même Human
Rights Watch ne protestait plus pour si peu, plus
personne ne prêtait attention à ça. Sinon, tôt ou
tard, Marianne se chargerait de lui faire savoir
qu’elle en avait par-dessus la tête. Il fallait y
compter. Elle n’allait pas tolérer ses virées nocturnes encore très longtemps — à moins qu’il ne
s’équipât d’un vélo dont il graisserait régulièrement la chaîne.
À mi-chemin, il se gara sur le bas-côté, derrière un bosquet couvert de neige. L’air était vif,
chaque respiration produisait un jet de vapeur
blanche qui tourbillonnait dans la lumière du
soleil. Il prit le temps de rouler le bas de son
pantalon. Ses joues étaient déjà rouges. On ne
pouvait pas en dire autant de celles de sa passagère. Avant de s’occuper d’elle, il consulta ses
messages. Vérifia qu’une partie du monde
n’avait pas été rasée dans la nuit ou infestée par
un virus, mais les journaux n’annonçaient rien
de tel. Au menu beau temps, froid et sec. Sauvagerie ordinaire ici et là.
Il opina brièvement du chef et se prépara
mentalement à la montée. Le sentier était raide,
escarpé, à peine praticable, certains passages
acrobatiques. Il allait arriver là-haut totalement
en nage, à bout de souffle, couvert de sueur glacée, et il réapparaîtrait devant ses étudiants un
peu plus froissé, débraillé qu’il ne l’eût souhaité
— mais les événements en décidaient autrement
et tout homme devait s’y plier.
L’étudiante avait viré au gris-bleu, non qu’il
fît particulièrement froid. « Quelle misère, songea-t-il en se penchant sur elle et l’attrapant sous
les aisselles, le cœur serré. Quelle tragédie
c’était, quand on y pensait. Fauchée si jeune.
Comme c’était absurde. Comme c’était révoltant. Et comme c’était un vilain tour qu’on lui
jouait, à lui aussi. Comme c’était un sale tour
qu’on lui jouait d’avoir fait claquer cette pauvre
fille sous son toit, dans son lit. Pourquoi ne lui
avait-on pas mis un poignard entre les mains,
pour faire bonne mesure ? Comme c’était rude.
Il grimaça, puis il la chargea sur ses épaules.
Marianne et lui avaient découvert cette grotte
par hasard, autrefois, un jour qu’il avait failli
soudainement y glisser. Il était resté suspendu
au-dessus du vide, au-dessus d’un trou profond
qui béait dans un escarpement moussu, à l’abri
des regards, et il ne devait la vie qu’à sa sœur
qui l’avait empoigné et hissé de toutes ses forces.
Puis ils avaient repris leur souffle et étaient
retournés en tremblant vers la brèche dont les
mâchoires s’ouvraient au ras du sol et par lesquelles aurait facilement pu disparaître un cheval ou un bœuf.
Très vite, un filet de sueur glacée entama sa
descente entre ses omoplates. Décidément, il
fumait trop. Il allait devoir affronter ce problème
avec sérieux, ça ne faisait plus aucun doute. Ses
poumons brûlaient. Ses mollets brûlaient.
Encore quelques années à ce régime et c’était sa
langue qui pendrait, ses genoux qui racleraient
le sol.
Quoi qu’il en soit, la première chose qu’il fit
en arrivant, après avoir poussé le corps de la
jeune femme par-dessus bord — et tendu inutilement l’oreille —, fut d’en allumer une. Ses
Winston étaient ses meilleures alliées dans la vie.
Avec cet air frais, au parfum de neige herbeuse,
on atteignait presque la félicité, il pouvait en
témoigner. Il examina l’extrémité rougeoyante
avec un demi-sourire. À présent, le silence était
si profond autour de lui qu’il entendait le léger
grésillement du tabac se consumant. L’hiver, le
silence de ces bois qui couvraient les monts
environnants était à peine croyable, vibrant.
Il avait beau porter de bonnes chaussures de
marche, des Galibier, ses chaussettes étaient
trempées, de même que son bas de pantalon qui
du beige clair était passé au marron foncé. Il
s’était également pas mal sali durant son escalade —, par deux fois glissant sur une plaque de
glace ou se frayant un passage difficile entre les
blocs de pierre et les branches basses, encombré
de son fardeau. Mais il n’avait plus le temps de
rentrer chez lui pour se changer. C’était stupide
de sa part. Il aurait pu penser qu’il ne serait pas
en mesure de grimper là-haut avec cette fille sur
l’épaule et d’en redescendre aussi blanc et frais
qu’un jeune lys. Incidemment, il se revit en
short, à peine adolescent, couvert de poussière,
de terre séchée. Marianne et lui. Directement
conduits à la baignoire. Passés au jet sans ménagement par cette horrible femme.
*
Barbara. Il avait retrouvé son prénom deux
jours plus tard, lorsque les choses avaient commencé à bouger. Barbara. Ce prénom parfaitement stupide qu’il s’était empressé d’oublier car
il ne rendait pas justice à cette fille qui, en peu
de temps, avait montré d’assez bonnes dispositions en classe et n’écrivait pas trop mal. Il
l’avait aussitôt repérée. Blonde à l’air sage,
timide — ce genre-là, mais dont le cœur brûlait
comme une poignée de braises. Il se leva et jeta
un coup d’œil par la fenêtre de son bureau. Il
gardait de Barbara un souvenir ému. Rares
étaient les étudiants dont on pouvait tirer un travail, qui portaient en eux une promesse. Durant
toutes ces années, il en avait vu passer un grand
nombre, mais on pouvait compter sur les doigts
d’une main ceux qui seraient en mesure de produire un travail consistant. Il fallait un minimum
de grâce. On l’avait ou on ne l’avait pas. Lui-même ne l’avait pas. Il s’était trouvé à un cheveu
de se hisser sur la terre ferme, à un rien de tâter
de l’autre rive. Mais si l’on ne possédait pas un
minimum de grâce au départ, il était inutile
d’insister — le premier discours qu’il tenait régulièrement en début d’année mettait en garde
contre un excès d’optimisme et de confiance en
soi, à l’aune du nombre d’élus à l’arrivée. Même
les strapontins étaient chers. Même les bons
scénaristes étaient rares. En une quinzaine
d’années, il n’avait croisé que deux ou trois élus,
deux ou trois qui en étaient et avaient illuminé
ses classes. Petites gouttes dans l’océan. Tant de
rareté époustouflait — et rendait humble quand
on avait pour métier d’enseigner l’écriture et que
l’on tombait sur un joyau.
Il suivit des yeux l’officier de police qui venait
de lui laisser sa carte et traversait le parking
réservé aux professeurs titulaires et aux handicapés moteurs. La tentation avait été forte. Un
court instant, la tentation l’avait effleuré de dire
la vérité, de déclarer qu’ils avaient quitté la soirée ensemble et l’avaient terminée dans son lit.
Mais il avait repris ses esprits à temps. La stricte
vérité n’aurait avancé personne.
Les arbres commençaient à bourgeonner. Le
policier exécuta un demi-tour ombrageux et
sonore sur le parking et retraversa le campus à
quatre-vingts à l’heure. Non qu’il se fût trouvé
irrité par leur entrevue, au contraire, ils avaient
sympathisé, mais sa radio venait de lui apprendre qu’une voiture-bélier avait enfoncé la devanture d’une bijouterie, à deux pas du centre. Des
millions d’euros s’étaient envolés.
Quel métier captivant. L’approche du printemps rendait sans doute l’exercice encore plus
agréable — on conduisait le coude à la portière,
on pouvait s’arrêter pour boire un verre sans
avoir de comptes à rendre à qui que ce fût, on
pouvait prendre de jolies femmes en filature,
déjeuner aux frais de la princesse, porter une
arme, et cetera, avait expliqué le policier. Un
métier d’aventure, de plein air.
Quoi qu’il en soit, personne ne les avait vus
sortir ensemble, ce soir-là, cette fameuse Barbara et lui. Il s’agissait d’une précaution élémentaire qu’il avait toujours prise dès lors qu’il se
lançait dans ce genre de relation. Coucher avec
une étudiante était encore très mal perçu
aujourd’hui et il n’était pas rare qu’on y jouât
sa place après être passé en conseil de discipline
— il rompait le plus souvent avant que les complications ne surviennent, avant qu’on ne les
surprenne enlacés, avant que ne se relâche la
prudence. Il avait ses habitudes ici. Il n’avait
aucune envie de mettre son poste en danger
pour ce qu’il considérait comme des distractions, comme des occupations périphériques.
Le ciel brillait. Il rangea ses affaires, coinça
sous son bras un paquet de copies, puis se dirigea vers la sortie tandis que le soleil montait au
zénith. Il avala un sandwich à la cafétéria car il y
avait peu de chances que Marianne leur eût
préparé un pot-au-feu. Sur le coup, la mort de
Barbara lui avait nettement coupé l’appétit, mais
ce matin il se sentait mieux, la maîtrise dont il
avait fait preuve devant le policier, l’aplomb,
l’impeccable prestation qu’il avait donnée méritaient une récompense — bien que l’épreuve ne
se révélât pas trop difficile car il se trouvait sur
son territoire, derrière son bureau de professeur,
et le policier s’était senti en position inférieure.
Par périodes, Marianne se nourrissait exclusivement de fromage blanc à 0 %, comme c’était le cas
en ce moment, et pour une raison qu’il n’aurait pu
expliquer — pas plus qu’elle, d’ailleurs, mais peu
importait.
Muni de quelques pièces, il marcha vers la
machine à café. Il alluma une cigarette. Il n’en
était pas à sa première amende pour tabagisme
dans un lieu public mais il n’y pouvait rien. On
l’avait empoisonné. On lui avait administré la
plus puissante des drogues, celle qui provoquait
la plus profonde dépendance. Ces hommes que
l’on condamnait, ces fabricants de cigarettes, ces
agents du mal, ces authentiques salauds, étaient
de purs génies, de fantastiques chimistes.
Il tournait le dos à la salle et regardait voler
des mouettes au-dessus du lac tandis que la
machine moulait son café, qu’apparaissait un
gobelet suivi d’un manche d’esquimau en guise
de petite cuillère, lorsqu’une main lui effleura
l’épaule.
Il était très rare qu’il puisse en terminer une
sans qu’une fille de vingt ans ne lui fasse remarquer en roulant des yeux horrifiés qu’elle ne
tenait pas à développer un cancer de la gorge à
cause de lui. Il soupira et se tourna, avec un
demi-sourire. Sachant qu’il ne donnait pas le
bon exemple — mais baignant dans la chère
nicotine de la tête aux pieds. Il se trouva devant
une femme assez belle, proche de la cinquantaine. Il était rare de rencontrer ce genre de
phénomène sur le campus, mais c’était bien
agréable — l’overdose de visages lisses finissait
par se déclencher tôt ou tard.
« Je suis la mère de Barbara, déclara-t-elle.
— Oh, désolé. Enchanté », répondit-il en lui
tendant promptement la main.
Nombreuses étaient les étudiantes qui ne
résistaient pas au désir de mettre leur maman
dans la confidence — les eût-il instamment
priées de tenir leur langue. Garder un secret,
pour la plupart, semblait bien au-dessus de leurs
faibles forces. Les ennuis qu’il avait frôlés ne
venaient pas d’ailleurs. Il fut aussitôt sur ses
gardes — une mère lui avait un jour lancé le
contenu de son verre au visage alors qu’il déjeunait tranquillement près de l’embarcadère.
Elle lui toucha le bras en disant « S’il vous
plaît, asseyons-nous, puis-je vous parler ? ».
Il leva les yeux sur elle, un instant. Il n’y avait
pas grand monde, mais elle l’entraîna vers la
table la plus éloignée. Il faisait chaud derrière les
baies malgré le vent froid qui soufflait dehors.
« Je ne veux pas vous ennuyer, lui dit-elle.
— Pas du tout, fit-il. Vous ne m’ennuyez pas
du tout. Qu’est-ce que vous prenez ? »
Il commanda des cafés. « Vous êtes son professeur. Elle m’a parlé de vous. »
Il essayait de lire dans le regard de cette
femme. Que voulait-elle ? Que savait-elle ? Il
essayait de percer son esprit sans y parvenir mais
il remarqua au passage que son menton avait
un bel ovale. Étonnant comme les femmes,
aujourd’hui, parvenaient à se maintenir en
forme — il n’y avait qu’à voir Sharon Stone.
« Parlez-moi d’elle. De ma fille. Barbara.
— Que je vous en parle ?
— Oui, parlez-moi d’elle, je vous en prie. »
 
Plus tard, tandis qu’il remontait chez lui en
conduisant sagement — souriant aux radars et
se laissant doubler par deux fringants motards
de la police de la route auxquels il adressa un
léger salut de la tête —, il repensait à la conversation qu’il avait eue avec la mère de Barbara.
La pauvre se faisait un sang d’encre. Elle se
demandait si un malheur n’était pas arrivé.
Il avait tâché de la rassurer. Mais sans trop
insister, sans trop l’inonder d’espoir. Il fallait,
malheureusement, toujours se préparer au pire,
avait-il glissé en lui tenant le poignet — qu’elle
avait très fin, très blanc. « Je suis content d’elle,
s’était-il empressé d’ajouter. Je suis ravi de cette
occasion de pouvoir vous le dire. Je suis très
content d’elle. J’en attends beaucoup. »
Aurait-il pu dire autre chose ? Il s’arrêta à mi-parcours, se gara derrière le talus encore gelé et
inspecta les alentours avant d’entreprendre le
parcours qu’il avait emprunté deux jours plus
tôt avec le corps de Barbara en travers de
l’épaule. Il grimaça doucement à l’évocation de
cette image. Mais quand la fatalité vous tient, se
disait-il, résister sert-il à quelque chose, quand
la fatalité vous tient ?
Il faisait un peu moins froid que l’autre fois.
Le printemps donnait l’impression d’arriver au
grand galop. On apercevait quelques perce-neige, ici ou là.
« Que je vous parle d’elle ? avait-il répliqué.
Vous la connaissez certainement mieux que moi.
Ah ah. Ah ah ah, j’en suis sûr », avait-il ricané.
Beaucoup l’auraient pensé — qu’une mère
connaissait mieux sa fille que le premier professeur venu. Les cafés luisaient et fumaient dans
les tasses comme des objets volants.
« Eh bien non, fit-elle, justement. Justement.
Je ne la connais pas.
— Ma foi, vous savez, qui peut se vanter de
les connaître ?
— Écoutez... je ne connais Barbara que
depuis quelques mois. »
Il hésita un instant. « Dans ce cas, c’est différent », fit-il sur le mode de la plaisanterie.
Il avait souhaité employer un ton humoristique pour répondre à la déconcertante déclaration de cette Myriam Machinchose qui s’était
présentée à la hâte, mais il prit rapidement
conscience que cette femme ne disait rien
d’autre que ce qu’elle disait.
« Vous savez, ce sont des choses qui arrivent,
s’était-elle défendue. Ne me regardez pas comme
ça. »
Bien qu’il voyageât léger, cette fois, il atteignit
le sommet de l’éminence à bout de souffle.
C’était le prix de la tranquillité, l’assurance que
l’endroit n’attirait pas les foules. Il décida de
s’asseoir une minute et il fuma une cigarette
qu’il trouva absolument délicieuse mélangée à
l’air frais, sur fond de sapins couverts de glace.
Il se sentait calme et détendu. La journée avait
été bien remplie. Il pouvait se vanter d’avoir
écarté les soupçons qui auraient pu se développer à son égard. Ses dernières craintes s’étaient
envolées à présent. Personne ne les avait vus
ensemble. Personne ne connaissait la nature de
leurs relations, pas même la mère — Barbara
semblait bien avoir tenu sa langue. Il pouvait
respirer. S’abandonner au plaisir du fantastique
tabac blond.
Son cœur battait. Il se tenait à quelques
mètres de la sombre crevasse moussue — une
faille à l’obscurité glacée, silencieuse. Mais ouf,
quel soulagement. Il se félicitait de s’être toujours soumis à une stricte discipline, d’avoir toujours pris un certain nombre de précautions élémentaires avec les étudiantes. Il pouvait respirer
à présent. Le système de défense avait fonctionné. Le principe de sécurité avait payé.
Il fallait se mettre à plat ventre si l’on voulait
s’approcher du bord et jeter un coup d’œil en
bas, dans ce puits de noirceur inconnue.
Lorsqu’il repensait à la chute qu’il avait failli
autrefois y faire, sa peau se hérissait. Un jour, sa
sœur et lui avaient trouvé le cadavre d’un chevreuil stoppé à mi-course par un étroit promontoire sur lequel il s’était sans doute brisé
l’échine. L’été suivant, il n’en restait plus rien,
pas même un os.
Le corps de Barbara avait connu le même
sort. Bien qu’il demeurât dans l’ombre, en
contrebas, on le distinguait parfaitement bien —
arrêté dans sa chute par un étroit surplomb de
roche humide en forme de bec-de-cane.
Il resta allongé un moment, la tête au-dessus
du vide, s’interrogeant sur la conduite à tenir.
Sans doute les chances que l’œil d’un chasseur,
d’un promeneur ou de qui que ce fût tombât sur
la dépouille mortelle de l’étudiante étaient-elles
minces. Mais elles n’étaient pas nulles. Des corbeaux volaient en cercle dans le ciel bleu et il
s’y intéressa un instant avant de reconsidérer le
problème que posait l’éventuelle découverte du
corps par n’importe quel égaré en goguette ou
abominable ramasseur de champignons.
Il y avait un moyen de l’atteindre. Il y avait
un moyen de descendre dans cette crevasse si
l’on regardait bien où l’on mettait les pieds
— autant qu’il s’en souvenait — et ainsi atteindre le corps de Barbara. Il suffisait d’être prudent, de vérifier ses points d’appui, de prendre
son temps pour descendre. Idem pour remonter.
Mais l’effort valait la peine.
Il fallait faire les choses proprement. Son
instinct l’avait conduit à se débarrasser du corps
et se débarrasser du corps signifiait le faire disparaître — le soustraire aux regards, en l’occurrence
fussent-ils improbables. Or, ainsi qu’il venait de
s’en rendre compte, et ainsi qu’il l’avait craint, le
travail n’était fait qu’à moitié. Il replia ses lunettes
et les rangea. Voilà ce qui arrivait, songea-t-il,
lorsque l’on faisait les choses à toute allure. Sans
doute était-il très en retard ce matin-là et s’était-il promptement débarrassé de la jeune fille et
était-il reparti sans se retourner pour aller donner
son cours sur John Gardner et la littérature
morale, mais il ne devait pas se chercher d’excuses. Il n’avait pas fait preuve de beaucoup d’habileté, voilà tout, et l’on payait souvent le prix de ses
maladresses, au bout du compte.
La paroi était raide et glissante. Mais par
chance, il portait une bonne paire de chaussures
et savait à peu près comment s’y prendre — il
avait servi dans les chasseurs alpins. Quelques
pierres s’éboulaient sous ses pas et valdinguaient
dans le vide. Pour ne pas prendre de risques, il
se plaquait au maximum contre la paroi et descendait avec prudence. La trouille venait avec
l’âge, songeait-il en progressant vers le corps
de Barbara, la trouille venait avec la conscience
de la mort.
Lorsqu’il prit pied sur la corniche, il constata
qu’il semblait s’être roulé dans la boue. Un vrai
désastre. Il grimaça. Puis il se tourna vers le
corps de l’étudiante dont le teint avait viré au
gris violacé. Elle semblait en équilibre sur une
sorte d’éperon.
Il pouvait juste l’atteindre du bout du pied, en
tendant la jambe. Il la poussa. De la pointe du
pied. Il s’agissait de la faire basculer afin qu’elle
reprît sa course vers les ténèbres, mais la tâche
n’était pas aussi simple qu’elle paraissait. Quelque chose bloquait. Quelque chose coinçait.
Une sueur froide lui coula dans les reins cependant qu’il tâchait rageusement de précipiter le
*
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