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		DEDICATORIA

		A LÉON WERTH

		Le pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona grande. Tengo una excusa seria: esta persona grande es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona grande puede entender todo, incluso los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona grande vive en Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene necesidad de consuelo. Si todas estas excusas no son suficientes, quiero dedicar este libro al niño que antes fue esta persona grande. Todas las personas grandes han sido niños anteriormente. (Pero pocas entre ellas lo recuerdan). Corrijo por lo tanto mi dedicatoria:

		A LÉON WERTH

		CUANDO ERA UN NIÑO
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		Cuando yo tenía seis años había visto, por primera vez, una imagen magnífica, en un libro sobre la Selva Virgen que se llamaba Historias vividas. Esta representaba una serpiente boa que comía una fiera. He aquí la copia del dibujo.

		[image: Boa tragando un oso.]

		En el libro decía: «Las serpientes boas tragan la presa toda entera, sin masticarla. Luego no pueden moverse más y duermen durante los seis meses de su digestión».

		Entonces, reflexioné mucho sobre las aventuras en la jungla y, llegado el momento, conseguí, con un lápiz de color, trazar mi primer dibujo. Mi dibujo número 1. Este era así:

		[image: Boa cerrada.]

		Yo mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pregunté si mi dibujo les daba miedo.

		—¿Por qué un sombrero nos va a dar miedo? —me respondieron ellas.

		Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digería un elefante. Entonces, yo dibujé el interior de la serpiente boa, para que las personas grandes pudieran comprender. Ellas siempre necesitan explicaciones. Mi diseño número 2 era así:

		[image: Boa de perfil, mostrando elefante dentro.]

		Las personas grandes me aconsejaron que dejara de lado los dibujos de las serpientes boas abiertas o cerradas, y que me interesara más bien por la geografía, por la historia, por el cálculo y por la gramática. Es así que abandoné, a la edad de seis años, una magnífica carrera de pintor. Me había desalentado la falta de éxito de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2. Las personas grandes no comprenden nunca por sí solas, y es cansador para los niños tener que darles explicaciones una y otra vez.

		Tuve, por lo tanto, que elegir otra profesión y aprendí a pilotar aviones. Volé un poco por todo el mundo. Y la geografía, es cierto, me sirvió de mucho. Yo sabía distinguir, al primer vistazo, China de Arizona. Es muy útil si uno se pierde por la noche.

		Tuve así, durante mi vida, muchos contactos con mucha gente seria. Viví mucho con las personas grandes. Las he visto de muy cerca. Eso no mejoró mucho mi opinión.

		Cuando encontraba una persona que me parecía un poco lúcida, hacía el experimento con mi dibujo número 1, que yo había conservado. Quería saber si era una persona realmente comprensiva. Pero siempre me respondían: «Es un sombrero». Entonces no les hablaba ni de serpientes boas, ni de selvas vírgenes, ni de estrellas. Me ponía a su altura. Les hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y la persona grande estaba bien contenta de conocer un hombre tan razonable como yo.

	
		2

		Por lo tanto, yo viví solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente, hasta que tuve una avería en el desierto del Sahara, hace seis años. Algo se había roto en mi motor. Y como no me acompañaban ni mecánico, ni pasajeros, me preparé para intentar tener éxito, solo, en una reparación difícil. Era para mí una cuestión de vida o muerte. Apenas si tenía agua para beber por ocho días.

		La primera tarde me dormí así sobre la arena a miles de kilómetros de toda tierra habitada. Estaba más aislado que un náufrago sobre una balsa en medio del océano. Imagínense mi sorpresa, al amanecer, cuando una graciosa vocecita me despertó. Ella decía:

		—Por favor… ¡dibújame un cordero!

		—¡Eh!

		—Dibújame un cordero…

		Yo me puse de pie de repente, como si me hubiera alcanzado un rayo. Me froté bien los ojos. Miré bien. Y vi un muchachito totalmente extraordinario que me consideraba con aire grave. He aquí el mejor retrato que, más tarde, logré hacer de él. Pero mi diseño, con seguridad, es mucho menos encantador que el modelo. No es mi culpa. Las personas grandes me habían desanimado en mi carrera de pintor, cuando yo tenía seis años, y no había aprendido a dibujar nada, excepto por las boas abiertas y las boas cerradas.

		Yo miraba por lo tanto esta aparición con ojos grandes de la sorpresa —no se olviden que me encontraba a miles de kilómetros de toda región habitada— porque mi muchachito no me parecía ni perdido, ni muerto de fatiga, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni muerto de miedo. No tenía, para nada, la apariencia de un niño perdido en medio del desierto, a miles de kilómetros de toda región habitada. Cuando al fin logré hablar, le dije:

		—Pero… ¿qué haces tú aquí?

		Entonces, él me repitió, muy dulcemente, como si se tratara de algo muy serio:

		—Por favor… dibújame un cordero…

		Cuando el misterio es demasiado impresionante, uno no se atreve a desobedecer. Tan absurdo como me parecía, a miles de kilómetros de todo lugar habitado y con peligro de muerte, saqué de mi bolsillo una hoja de papel y un bolígrafo. Pero en ese momento recordé que yo había estudiado, sobre todo, la geografía, la historia, el cálculo y la gramática y le dije al muchachito (con un poco de mal humor) que yo no sabía dibujar. Él me respondió:

		—Eso no importa. Dibújame un cordero.

		Como yo nunca había dibujado un cordero, hice de nuevo, para él, uno de los dos dibujos de los que era capaz. El de la boa cerrada. Yo me quedé estupefacto al escuchar al muchachito respondiéndome:

		—¡No! ¡No! No quiero un elefante en una boa. Una boa es demasiado peligrosa, y un elefante demasiado incómodo. En mi casa todo es pequeño. Necesito un cordero. Dibújame un cordero.

		Y entonces yo dibujé.

		[image: Cordero 1.]

		Él lo miró con atención, y después dijo:

		—¡No! Este ya está demasiado enfermo. Hazme otro.

		Yo dibujé:

		[image: Cordero 2.]

		Mi amigo sonrió con gentileza e indulgencia:

		—Tú lo puedes ver bien… ese no es un cordero, es un carnero. Tiene cuernos…

		Yo rehíce entonces mi dibujo:

		[image: Cordero 3.]

		Pero fue rechazado como los precedentes:

		—Este ya está demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.

		Y entonces, falto de paciencia, como tenía prisa por comenzar a desarmar mi motor, yo garabateé este dibujo:

		[image: Caja para el cordero.]

		Y le dije:

		—Está en la caja. El cordero que tú quieres está allí dentro.

		Y sin embargo, me sorprendí mucho al ver iluminarse el rostro de mi pequeño juez:

		—¡Es exactamente como lo quería! ¿Crees que necesitará mucha hierba este cordero?

		—¿Por qué?

		—Porque en mi casa todo es tan pequeño…

		—Alcanzará sin duda. Te he dado un cordero bien pequeño.

		Él inclinó la cabeza hacia el dibujo:

		—No tan pequeño… ¡Mira! Se ha dormido…

		Y así es como conocí al principito.
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		Me hizo falta mucho tiempo para entender de dónde venía. El principito, que me hacía muchas preguntas, no parecía nunca escuchar las mías. Fueron las palabras dichas al azar las que, poco a poco, me revelaron todo. Así, cuando él vio, por primera vez, mi avión (no dibujaré mi avión, es un dibujo demasiado complicado para mí) me preguntó:

		—¿Qué es esta cosa?

		—No es una cosa. Vuela. Es un avión. Es mi avión.

		Yo estaba orgulloso de enseñarle que volaba. Entonces exclamó:

		—¿Cómo? ¿Caíste del cielo?

		—Sí —dije modestamente.

		—¡Ah! Qué gracioso…

		Y el principito lanzó una carcajada que me irritó mucho. A mí me gusta que uno tome mis desgracias en serio. Luego, agregó:

		—Entonces, ¡tú también vienes del cielo! ¿De qué planeta eres?

		Yo vi inmediatamente una luz en el misterio de su presencia, y le pregunté torpemente:

		—Entonces, ¿tú vienes de otro planeta?

		Pero él no me respondía. Inclinaba la cabeza suavemente, siempre mirando mi avión:

		—Es cierto que, arriba de eso, no puedes venir de muy lejos…

		Y se hundió en un ensueño por un largo rato. Luego, sacando mi cordero de su bolsillo, se abismó en la contemplación de su tesoro.

		Se imaginan la intriga que me dio esta semiconfidencia sobre «los otros planetas». Me esforzaba por lo tanto por saber más:

		—¿De dónde vienes, muchachito? ¿Dónde es «tu casa»? ¿A dónde quieres llevar mi cordero?

		Él me respondió después de meditar en silencio:

		—Lo que es bueno, con la caja que me diste, es que, por la noche, le servirá de casa.

		—Por supuesto. Y si eres bueno, te daré una cuerda para atarlo durante el día. Y una estaca.

		Esta proposición pareció chocar al principito.

		—¿Atarlo? ¡Qué idea tan graciosa!

		—Pero, si no lo atas, se irá donde sea, y se perderá…

		Y mi amigo lanzó otra carcajada.

		—Pero, ¿dónde quieres que vaya?

		—Donde sea. Siempre derecho, hacia delante…

		Y entonces, el principito remarcó gravemente:

		—No importa, ¡es tan pequeña mi tierra!

		Y, tal vez, con un poco de melancolía, agregó:

		—Derecho, siempre delante de uno, uno no puede llegar muy lejos…
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		Así fue que aprendí una segunda cosa muy importante: ¡que su planeta de origen era apenas más grande que una casa!

		[image: Astrónomo turco.]

		No debería sorprenderme tanto. Yo sabía que aparte de los grandes planetas como la Tierra, Júpiter, Marte, Venus, a los cuales uno les pone nombres, hay centenares de otros que son a veces tan pequeños que uno tiene mucho trabajo para verlos con el telescopio. Cuando un astrónomo descubre uno de ellos, le pone por nombre un número. Él lo llama, por ejemplo: «el asteroide 3251».

		Tengo buenas razones para pensar que el planeta de donde venía el principito era el asteroide B 612. Este asteroide fue visto solamente una vez por un telescopio, en 1909, por un astrónomo turco.

		En ese entonces, él había dado una gran demostración de su descubrimiento en el Congreso Internacional de Astronomía. Pero nadie le había creído a causa de su vestimenta. Las personas grandes son así.

		[image: Astrónomo turco presentando 1.]

		Por suerte para la reputación del asteroide B 612 un dictador turco impuso a su pueblo, bajo pena de muerte, que se vistan a la moda europea. El astrónomo hizo nuevamente su demostración en 1920, con un traje muy elegante. Esta vez todo el mundo compartió su opinión.

		Si yo les cuento todos estos detalles sobre el asteroide B 612 y si les doy su número, es a causa de las personas grandes. Las personas grandes adoran las cifras. Cuando uno les habla
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