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COMENTARIOS AL TEXTO


VIRGINIA WOOLF

No hay nada coloquial en Conrad; nada íntimo; ni siquiera humor, al menos del típico inglés. Como el lector comprenderá, esto es un gran inconveniente para un novelista. Pero luego, por supuesto, no hace falta decir que es un romántico. Nadie tiene nada que objetar al respecto, pero eso acarrea una terrible condena: la muerte a los cuarenta, la muerte o la desilusión. Si un romántico se empeña en seguir viviendo, ha de enfrentarse al desencanto. Debe componer su música a partir de los contrastes. Pero Conrad nunca ha afrontado su desilusión. Sigue entonando los mismos cantos sobre capitanes de barco y el mar, hermosos, nobles y monótonos; pero ahora, creo, con una grieta en el impecable compás de su juventud. Su mente es de un único molde, y una mente así nunca podrá estar entre los clásicos.

[…] Mi teoría está construida sobre telarañas, sin duda… Pero de esto estoy segura. Conrad no es uno y no es sencillo, no; es muchos y es complejo.

[…] Y los «yoes» de Conrad son particularmente opuestos. Los forman dos personas que nada tienen que ver entre sí. Es un capitán de barco, sencillo, leal, discreto; y también es Marlow, sutil, psicológico, locuaz. En las primeras obras, domina el capitán; en las últimas, al menos es Marlow quien lleva la voz cantante. La unión de estos dos hombres tan distintos da lugar a todo tipo de efectos singulares. Seguro que el lector habrá notado los silencios repentinos, los desencuentros incómodos, la inmensa letargia que amenaza con apoderarse de ellos en cualquier momento. Todo esto, en mi opinión, debe de ser el resultado de ese conflicto interno. […] En las novelas de Conrad, las relaciones personales nunca son definitivas. Se pone a prueba a los hombres por su actitud ante las augustas abstracciones. ¿Acaso son fieles? ¿Honorables? ¿Valientes? Los hombres a los que ama están destinados a morir en el fondo del mar.

[…] Conrad ve una vez y ve para siempre. Sus obras están llenas de momentos de clarividencia. En un instante, iluminan a todo un personaje. La belleza de lo superficial siempre encierra una hebra de moralidad. Me parece ver cada frase avanzar con porte resuelto y una serenidad que se han ganado en un conflicto encarnizado contra las fuerzas de la falsedad, el sentimentalismo y la dejadez. Uno tiene la sensación de que, aunque su vida dependiera de ello, sería incapaz de escribir mal.

Texto extraído de «Mr. Conrad: A Conversation» (1923), 
en The Captain’s Death Bed and Other Essays,

Hogarth Press, 1950.


ERNEST HEMINGWAY

Está de moda entre mis amigos hablar mal de Conrad. Se torna incluso necesario. Al vivir en un mundo de política literaria, en el que una opinión equivocada puede resultar fatal, uno escribe con cautela.

[…] Casi todas las personas que conozco coinciden en que Conrad es un mal escritor, al igual que están de acuerdo en que T. S. Eliot es un buen escritor. Si supiera que moliendo a Eliot hasta convertirlo en un polvo muy fino y seco y que esparciendo ese polvo sobre la tumba de Conrad este se aparecería al instante, con aire muy molesto por ese regreso forzoso, y se pondría inmediatamente a escribir, partiría hacia Londres mañana a primera hora con una picadora de carne…

El segundo libro de Conrad que leí fue Lord Jim. No fui capaz de terminarlo. Por tanto, es lo único que me queda de él. Y no puedo releer su obra. Quizá sea eso a lo que se refieren mis amigos cuando dicen que es un mal escritor. Pero lo que me ha dado cada libro de Conrad no me lo ha dado nunca ninguna otra lectura.

Sabiendo que no podría volver a leer a Conrad, guardé cuatro libros que no iba a leer hasta que lo necesitara de verdad, cuando la aversión a la escritura, a los escritores, a todo lo escrito y a lo que hubiera por escribir se volviera insoportable.

Dos meses en Toronto me bastaron para terminar los cuatro.

En Sudbury, Ontario, compré tres números de la revista Pictorial Review y leí «The Rover» sentado en la cama del hotel Nickel Range. Al amanecer, me había devorado como un borracho todo el Conrad que tenía; esperaba que me durase todo el viaje, y me sentí como un chaval que ha despilfarrado toda su herencia. «Escribirá más historias», pensé, «le queda mucho tiempo». Cuando leí las críticas, todas coincidían en que «The Rover» no era una buena historia.

Y, ahora que ha muerto, desearía que se hubieran llevado a cualquier otro gran técnico literario de los reconocidos y le hubieran dejado escribir más historias malas de las suyas.

Texto extraído de «Conrad, Optimist and Moralist», 
en Transatlantic Review, 1924.


E. M. FORSTER

Los textos que componen Notas de vida y letras de Conrad sugieren que es un tipo nebuloso tanto en lo esencial como en los detalles; que el cofre secreto de su genio contiene más bien neblina y no una joya, y que no hace falta que intentemos definirlo filosóficamente, porque, en este sentido concreto, no hay nada que decir. De hecho, no hay ningún credo.

Solo opiniones y el derecho a tirarlas por la borda cuando los hechos demuestran que son absurdas. Opiniones sostenidas bajo la apariencia de la eternidad… Y, por lo tanto, fácilmente confundibles con un credo.

Como el humilde marinero, preocupado únicamente por su trabajo y que rechaza cualquier intromisión, no es difícil de entender, y es esta faceta suya la que ha aportado lo más sustancial, aunque no lo más espléndido, a sus libros.

No siente ningún respeto por la aventura, a menos que surja de forma fortuita. Si se persigue por sí misma, acaba provocando «narices enrojecidas y ojos llorosos», y «no impone al hombre ninguna obligación de fidelidad a una idea». El trabajo colmaba la vida de los hombres a quienes admiraba e imitaba y a quienes, con mayor elocuencia que ellos, él mismo daba voz.

No respeta a toda la humanidad. De hecho, si tuviera menos consciencia de sí mismo, probablemente sería un misántropo. Tiene que recomponerse recordándose que la misantropía no sería del todo justa (para él mismo).

No ser misántropo se convierte en una cuestión de honor, de modo que, aun cuando arremete, lo hace con una feroz moderación que hiere más que los golpes. No desprecia a los hombres, pero tampoco puede respetarlos, y en consecuencia nuestras trayectorias le parecen importantes e insignificantes al mismo tiempo, y nuestros destinos, como los de los personajes de Alphonse Daudet, «conmovedores, sumamente interesantes y sin la más mínima trascendencia».

Ahora bien, además de estas lealtades, prejuicios y escrúpulos personales, abraza otro ideal, uno universal: el amor a la Verdad. Pero la Verdad es una flor junto a la cual otras deben marchitarse, y Conrad no tiene ninguna intención de que las flores que ha recolectado con tanto esmero y en tantas tierras sufran y sean desechadas.

Así pues, existen continuas discrepancias entre su visión cercana y su visión lejana, y ahí parece residir la razón de su hermetismo central. Si viviera únicamente en sus experiencias, sin levantar nunca la vista hacia lo que hay más allá; o si, habiendo visto lo que hay más allá, subordinara sus experiencias a ello, entonces, en cualquiera de los dos casos, sería más fácil de interpretar. Pero no es así en ninguno de los dos supuestos. Es demasiado visionario para contener su ímpetu; es demasiado Joseph Conrad, demasiado celoso de su honor personal, como para no otorgar el máximo valor a las hazañas y los peligros que ha vivido.

Conrad no exige la amistad ni de forma explícita ni implícita: no espera buenos deseos de sus lectores; la intimidad anónima, tan apreciada por la mayoría, no es para él más que una molestia y un estorbo.

Texto extraído de «Joseph Conrad: A Note» (1920), 
en Abinger Harvest, Edward Arnold & Co., 1936.


EL CORAZÓN 
DE LAS TINIEBLAS


I

La Nellie, una yola de crucero, basculó hacia el ancla sin la más leve agitación de las velas y quedó en reposo. El flujo del agua estaba quieto, el viento, casi en calma y, como navegaba río abajo, no había más remedio que fondear y aguardar el cambio de la marea.

El estuario del Támesis se extendía ante nosotros como el comienzo de una vía acuática sin fin. En lontananza el mar y el cielo se fundían en una pieza y, en el espacio luminoso, las curtidas velas de las barcazas, encumbradas con la marea, parecían inmóviles constelaciones rojas de lona puntiaguda con sus botavaras relucientes de barniz. Una neblina se posaba con evanescente languidez en las ribaceras que se perdían hacia el mar. El aire se oscurecía sobre Gravesend y, más atrás todavía, parecía condensarse en una grisura quieta y lúgubre al acecho de la ciudad más grande, y la más imponente, del mundo.

El director de sociedades era nuestro capitán y nuestro anfitrión. Nos daba la espalda a los cuatro mientras oteaba desde la proa en dirección al mar y lo mirábamos con afecto. En todo el río no había nada tan marinero como él. Tenía el empaque de un práctico, lo cual representa para un marino la fiabilidad encarnada. Costaba reconocer que su trabajo no estaba allí, en el luminoso estuario, sino a sus espaldas, en el seno de las sombras acechantes.

Entre nosotros existía, como ya he dicho alguna vez, el vínculo del mar. Aparte de mantener unidos nuestros corazones durante largos periodos de separación, tenía el poder de volvernos a cada uno tolerantes con las fabulaciones, e incluso con las convicciones, de los demás. El abogado —el mejor de los viejos camaradas— disponía, a cuenta de sus muchos años y sus muchas virtudes, del único cojín que había en cubierta y estaba tumbado sobre la única estera. El contable ya había sacado su estuche de dominó y estaba jugando a la arquitectura con las fichas. Marlow estaba sentado con las piernas cruzadas justo a popa, apoyado contra el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, una tez macilenta, la espalda erguida, un aire de asceta y, con los brazos caídos y las palmas de las manos hacia el cielo, el aura de un ídolo. Después de asegurarse de que el ancla estaba bien sujeta, el director volvió sobre sus pasos y se sentó con nosotros. Intercambiamos unas palabras con indolencia. Luego, se hizo el silencio a bordo del yate. Por una razón o por otra no empezamos aquella partida de dominó. Nos sentíamos contemplativos y sin ganas de nada salvo pasear la mirada plácidamente. El día llegaba a su fin con la serenidad de un esplendor sosegado y exquisito. El agua brillaba con beatitud; el cielo, sin una mácula, era una inmensidad benigna de luz impoluta; la bruma misma de las marismas de Essex era como una gasa de seda radiante que, colgando de los tesos boscosos del interior, arropaba las riberas con pliegues diáfanos. Tan solo las sombras que se cernían por el oeste río arriba se volvían más tenebrosas cada minuto que pasaba, como si les fastidiase la cercanía del sol.

Y por fin, en su caída curva e imperceptible, el sol se desplomó, y de un blanco refulgente pasó a un rojo mustio sin rayos ni calor, como si se fuera a apagar de repente, tocado y muerto por aquella grisura que acechaba a una muchedumbre.

De inmediato se obró un cambio en las aguas, y la serenidad perdió esplendor y ganó hondura. El viejo río reposaba sin un mal rizo en todo su ancho al declinar el día, tras siglos de buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus orillas, arrellanado en su apacible dignidad de sendero que conduce a los confines más remotos de la tierra.

Contemplábamos la venerable corriente no bajo la fugaz impresión de un breve día que llega y se despide para siempre, sino a la luz solemne de recuerdos imperecederos. Y de hecho para un hombre que, por así decirlo, ha seguido la llamada de la mar con reverencia y devoción, no hay nada más fácil que evocar el gran espíritu del pasado en el curso bajo del Támesis. El flujo de la marea va de allá para acá en su incesante servicio, henchido de recuerdos de los hombres y las naves que ha transportado al descanso del hogar o a las batallas del mar. Había conocido y servido a todos los hombres por los que la nación siente orgullo, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, con título o sin él caballeros todos ellos, los grandes caballeros andantes de la mar. Había transportado a todos los navíos cuyos nombres eran como gemas resplandecientes en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind regresando con sus cóncavas bodegas atestadas de tesoros para recibir la visita de su majestad la reina y retirarse así del formidable relato, hasta el Erebus y el Terror, con destino a otras conquistas de las que nunca regresaron. Había conocido a los barcos y a los hombres. Habían zarpado de Deptford, de Greenwich, de Erith esos aventureros y colonos; los barcos del rey y los barcos de negociantes y banqueros; capitanes, almirantes, los oscuros traficantes del comercio en Oriente y los «generales» puestos al mando de las flotas de la East India Company. A la caza del oro o en procura de gloria, todos habían salido sobre aquella corriente empuñando la espada y a menudo la antorcha, mensajeros del poder de tierra firme, portadores de una chispa de fuego sagrado. ¿Qué grandeza no había flotado en el reflujo de aquel río con destino al misterio de tierras ignotas? Los sueños de hombres, las semillas de Estados, el germen de imperios.

Se puso el sol; cayó el atardecer sobre el curso de agua y empezaron a aparecer luces por las orillas. El faro Chapman, un artefacto de tres patas instalado en una ciénaga, brillaba con intensidad. Por el canal se movían luces de barcos, un gran ajetreo de luces subiendo y bajando. Y más al oeste, en la lejanía, el lugar de la monstruosa ciudad seguía imprimiendo su marca ominosa en el cielo, una grisura acechante a la luz del sol, un relumbre sucio bajo las estrellas.

—Y también este —dijo Marlow de repente— ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

Era el único de nosotros que todavía seguía la llamada de la mar. Lo peor que podía decirse de él es que no representaba a su gremio. Era un marino, sí, pero también era un nómada, mientras que la mayoría de los marinos llevan, si se me permite la expresión, una vida sedentaria. Tienen una mentalidad casera, y su casa está siempre con ellos —el barco— y también lo está su país —el mar—. Un barco se parece mucho a otro y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad de sus dominios, las costas exóticas, las caras extrañas, la cambiante inmensidad de la vida pasan sin hacerse notar, veladas no por una sensación de misterio, sino por una indiferencia un punto displicente, pues no hay nada misterioso para un marino salvo la propia mar, que es señora de su existencia y tan inescrutable como el Destino. Por lo demás, tras sus horas de trabajo, un paseo sin rumbo o una juerga ocasional en tierra bastan para descubrirle el secreto de continentes enteros y, por lo general, siente que el secreto no merecía la pena. Las fabulaciones de los marinos tienen una sencillez directa cuyo sentido cabe por entero en media cáscara de nuez. Pero Marlow no era típico (si exceptuamos su inclinación a relatar historias) y para él el significado de un episodio no estaba por dentro, como un meollo, sino por fuera, envolviendo la historia que lo ha revelado solo como un fulgor revela una sombra, a semejanza de esos halos nimbados que, a veces, hace visibles el brillo espectral de la luna.

Su observación no resultó para nada sorprendente. Era muy propia de Marlow. Se aceptó en silencio. Nadie se tomó la molestia ni de rezongar, e inmediatamente añadió muy bajo:

—Estaba pensando en épocas muy antiguas, cuando los romanos vinieron aquí por primera vez, hace mil novecientos años... Ayer mismo. Ha salido luz de este río desde... ¿caballeros andantes, decís? Bueno, sí, pero es como una quema que barre el llano, como el destello de un relámpago entre las nubes. Vivimos en ese chispazo, y ojalá dure mientras la tierra siga girando. Pero la oscuridad estaba aquí ayer mismo. Imaginad los sentimientos del capitán de una estupenda..., ¿cómo se llama?, una trirreme en el Mediterráneo a quien despachan de pronto al norte. Después de cruzar la Galia a toda prisa lo ponen al frente de una de esas chalanas que construían los legionarios —menuda panda de manitas debían de ser esos también— a centenares, por lo visto, en un mes o dos, si hay que creer lo que leemos. Imagináoslo aquí, en el mismísimo fin del mundo, un mar color de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan firme como un acordeón, y remontando el río con provisiones, o con encargos, o con lo que queráis. Bancos de arena, marismas, bosques, hombres salvajes, escasa y preciosa comida digna de un hombre civilizado y, para beber, nada más que agua del Támesis. Ni gota de vino de Falerno por aquí, ni pensar en acercarse a la orilla. Acá y allá algún campamento militar perdido en la espesura como una aguja en un pajar. Frío, bruma, temporales, enfermedad, exilio y muerte, muerte agazapada, escondida en el aire, en el agua, en la maleza. Aquí debieron de morir como moscas... Sí, pero lo hizo. Y lo hizo muy bien, seguro, sin pensarlo demasiado tampoco, salvo quizá más tarde para presumir de lo que le había tocado pasar en su momento. Eran lo bastante hombres para plantar cara a la tiniebla. Y tal vez se animaba con la idea de una oportunidad de promoción a la flota de Rávena cuando volviera, si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía al clima espantoso. O pensad en un jovencito con su toga, un ciudadano honesto —a lo mejor demasiado aficionado a los dados, ¿no?—, llegando aquí en la comitiva de algún prefecto, o recaudador de impuestos, o mercader incluso, con intención de enderezar su fortuna. Desembarca en un pantanal, ábrete paso entre la vegetación y, en algún puesto avanzado del interior, siente lo salvaje... Estaba cercado por lo salvaje de verdad, toda esa misteriosa vida selvática que bulle en el bosque, en las junglas, en el corazón de los hombres por civilizar... No hay tampoco iniciación que valga a esos misterios: tiene que vivir en medio de lo incomprensible, que es también lo repulsivo. Y hay además una fascinación que empieza a actuar sobre él: la fascinación de lo abominable. Imaginad el arrepentimiento cada vez mayor, el ansia de escapar, el asco impotente, la rendición... el odio.

Hizo una pausa.

—Y fijaos —empezó otra vez, alzando un brazo desde el codo, la palma de la mano al frente, de manera que, con las piernas cruzadas, adoptaba la pose de un buda predicando con ropa europea y sin flor de loto—, daos cuenta de que ninguno de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que nos salva a nosotros es la eficiencia, la adoración de la eficiencia. Aquellos tipos no eran para tanto. No eran colonizadores, su administración se reducía a exprimir el jugo y poco más, me da la impresión. Eran conquistadores, y para eso no necesitas más que fuerza bruta, nada de lo que alardear cuando la tienes, porque tu fuerza no es más que una circunstancia derivada de la debilidad de los otros. Arramblaban con lo que se les ponía por delante. No era más que atraco con violencia, asesinato alevoso a gran escala y hombres que iban a ciegas, algo muy propio de quien se interna en la oscuridad. La conquista de la tierra, que significa simplemente arrebatársela a gente que tiene una tez un poco diferente de la nuestra, o narices un poco más chatas, no es algo muy bonito si uno le da unas cuantas vueltas. Lo que lo redime es exclusivamente la idea, una idea detrás de todo. No un motivo sentimental sino una idea. Y una fe abnegada en la idea: algo que puedes erigir, ante lo que puedes postrarte y hacer sacrificios...

Se interrumpió. Sobre el río se deslizaban llamas, llamitas verdes, rojas, blancas, a la caza unas de otras, adelantándose, emparejándose, cruzándose, y luego distanciándose entre sí deprisa o despacio. El tráfico de la gran ciudad continuaba al cerrarse la noche sobre el río insomne. Nosotros seguíamos mirando, aguardando pacientemente: no había nada más que hacer hasta que acabase la marea alta. Pero solo al cabo de un largo silencio, cuando dijo con voz titubeante «supongo que os acordáis de que en una ocasión me metí un rato a marinero de agua dulce», comprendimos que estábamos condenados, hasta que empezase el reflujo, a escuchar el relato de una de aquellas experiencias de Marlow que nunca llegaban a ningún lado.

—No quisiera aburrir a nadie contando lo que me sucedió a mí personalmente —empezó, delatando con su observación el fallo de muchos cuentacuentos que parecen inconscientes de lo que su público está deseando escuchar—, pero para entender sus efectos sobre mí tenéis que saber cómo llegué hasta allí, qué vi, cómo remonté aquel río hasta el lugar donde me topé por primera vez con el pobre tipo. Era el punto más lejano de la navegación y el punto culminante de mi experiencia. Fue como si irradiara una especie de luz que me iluminaba todo por entero a mí e incluso a mis pensamientos. Fue algo bastante siniestro también, y lamentable, nada extraordinario en ningún sentido, ni muy claro tampoco. No, muy claro no fue. Y, sin embargo
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