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Bas-bleu incohérent

Monsieur, ayez toujours autant qu’homme de France
L’amour du pléonasme ou de la redondance !
UN BEAU VIEILLARD À SON FILS


Je me sers du sous-titre pour faire passer le titre ; mais, mon cher d’Orfer, vous m’embarrassez fortement et vous m’épouvantez. Vous vous adressez, confiant, à moi, comme si j’étais un petit jeune homme, et chacun sait que le petit jeune homme explique le bas-bleu.
Par ouï-dire, je crois que le bas-bleu est extrêmement féroce. En médire, c’est m’exposer au contrecoup de ce qui va vous tomber sur la tête. Mais, si je veux en bien parler, je n’arriverai jamais au bout de ma lettre, et, pourtant, je sais ce que c’est qu’un bas-bleu. J’en ai vu. Je n’en ai jamais touché, je le jure, mais j’en ai vu, et de beaux. Je dis : beaux, parce qu’il me semble que c’est du masculin, mais pas un seul ne m’a fait oublier le premier que j’ai rencontré.
C’est une simple histoire qui ne peut froisser personne. D’abord, le bas-bleu dont je parle est mort, et puis, je m’en moque, c’est arrivé ; au besoin, j’aurai mes textes. Je conte, voilà tout.
Mes souvenirs lapis-lazuli datent de loin. À six ans, j’étais à l’école, école des deux sexes, filles et garçons et autres. J’avais une petite amie que j’aimais beaucoup ; elle recevait tous mes coups de pieds. En échange, elle faisait mes bâtons, balayait à ma place et mangeait complaisamment ce que je refusais d’avaler. J’étais tout petit, alors, et même plus petit, en sorte que mon pied atteignait le genou de mon amie et n’avait guère que son mollet tout entier pour se promener. Tous les jours elle avait sa large ration de coups. Elle souriait, heureuse de m’éviter des ennuis. J’ai connu le dévouement des autres. D’ailleurs, je l’appelai délicatement Lilie.
Lilie allait dans un coin, faisait glisser sa jarretière et son bas blanc pour faire prendre l’air à ses brûlures.
Un jour que je collais des pains à cacheter sur le portrait de notre directrice, Lilie oublia de veiller, et je fus pris.
Furieusement, je la couvris de bleus, sur ses chevilles, sur son mollet, sur son genou, de bleus partout, sans compter. Cette fois, Lilie pleura. C’est là que mon conte, jusqu’ici assez naturel cependant, devient incroyable. Mais toutes mes sous-maîtresses peuvent le confirmer. D’ailleurs je m’en moque (voir plus haut). Des larmes plein les yeux, Lilie souleva sa robe et regarda, effarée : tout le bleu de sa jambe avait déteint sur son bas ! Je redis : tout le bleu de sa jambe avait déteint sur son bas qui de blanc s’était fait bleu. Elle appela, cria. On accourut. Ce fut une stupéfaction. Tous et toutes n’y virent que du bleu. On n’en croyait pas son œil. La lingère lava le bas à grande eau, mais ce bleu-là n’était point de la camelote. Il s’obstina ; rien n’y fit.
Seulement, un petit chien qui trempa sa langue dans le baquet de lessive s’empoisonna.
Voilà, mon ami, mon bas-bleu incohérent. C’est, de tous les bas-bleus que je puis vous offrir, le plus littéraire.
P.-S. – Lilie est morte. Les sous-maîtresses sont mortes aussi.
Morale :
Si vous tenez à vos petits chiens, ne frappez, jamais un bas-bleu, même avec le pied.


L’art pour l’argent

J’ai lu, ici même, un « article-massacre » où mon ami A. Vallette, doucement ironique, glisse contre l’auteur d’un Cœur de Femme une insinuation perfide : M. Bourget y est malmené comme le cacique des littérateurs qui cherchent le succès monnayé, qui écrivent pour le public, pour le plus grand nombre, pour tout le monde. Eh ! bien, n’hésitons pas à le reconnaître : M. Bourget est dans le vrai, comme un Anglais dans sa culotte, jusqu’au cou. Si j’avais un petit frère en mal de lettres, je lui dirais :
– Voici, mon petit, les deux façons de procéder en art : ou passer toute sa vie à composer pour soi-même, pour se satisfaire, un chef-d’œuvre unique, qu’on ne publie jamais, qu’on ne montre à personne, entends-tu ? à personne, et qu’on brûle en mourant ; ou bien écrire pour quelqu’un. De là, deux catégories d’hommes de lettres à distinguer. Ceux qui pourraient composer la première n’existent pas ; c’est regrettable. Le monde attend encore le toqué assez peu sujet au vertige pour avoir de son art une idée aussi haute. La seconde catégorie, et la dernière, comprend tous les littérateurs. Elle est pleine et craque de toutes parts comme un tonneau aux douves pourries. Au point de vue du désintéressement, toutes les unités de cette classe se valent. Écrire pour une cousine, pour le prince des critiques, pour les purs ou pour les gâteux, c’est toujours écrire pour quelqu’un ; c’est commercer ; c’est utiliser sa pensée ; c’est la vendre, l’échanger contre une risette, un compliment, ou des sous. Ergote, hausse ta dignité, trie des goûts parmi les meilleurs goûts, élève ton âme à bras tendu : à ton aise, et à ton choix ! Mais, quelle que soit ton enseigne, te voilà marchand. Tâche que tes affaires aillent bien. Sois adroit, c’est-à-dire oublie ta maîtresse (on ne fait pas un livre pour une femme) ; dis flûte à la chapelle des purs (ils y sont quatre pelés, le tondu ne vient jamais), et adresse-toi directement au public.
« Lequel ?
Celui qui achète, le plus riche. Ah ! l’argent ! tu verras, ta croûte de lait jetée, comme l’âpreté au gain donne du talent ! Ta copie est faite. Tu ne sais pas ce qu’elle vaut. Tu n’as plus la niaiserie de croire qu’un confrère, homme comme toi, envieux, menteur, nécessiteux comme toi, te fixera sur ton mérite, et, cependant, par un reste de pudeur, tu n’oses pas t’estimer toi-même. Or, mon petit, tu vaux ce que tu te vendras. L’unité de mesure pour juger d’un livre est l’édition. Je te mets au défi d’en trouver une plus exacte, car l’opinion d’un monsieur qui ne paie pas est toujours récusable. Donc tu te vendras ce que tu vaux.
– Mais les mânes de Balzac ?
– Je me demande ce que ce nom vient faire ici. Tu le répètes parce que mon ami Vallette te l’a soufflé. Toutefois, lis une de ses biographies, la première venue : tu te convaincras tout de suite que Balzac n’a jamais écrit que pour payer ses dettes.
– Mais Villiers de l’Isle-Adam ?
– C’est un grand homme auquel il a manqué un peu d’habileté. La date n’est certes pas éloignée où quelque Busnach de demain, quelque dramaturge de l’avenir, transformera son Ève future, avec quelques retouches, en une bonne femme en zinc et à roulettes pirouettant sur une grande scène et sous des projections électriques. Qu’on réalise, pour ne prendre que cet autre exemple, son projet d’affichage céleste, et il aura aussitôt pour lui toute la badauderie des hommes. En un mot, je crois que le maître aurait voulu, s’il avait pu, travailler sérieusement pour le Châtelet. C’est un puissant génie qui n’a pas su faire son ménage et tenir ses comptes.
– Et les Goncourt ?
– Les Goncourt étaient pauvres jusqu’à pouvoir mettre près de cent mille francs à l’achat d’une maison, jusqu’à s’offrir un monstre japonais de deux mille francs, "un prix, disent-ils, dépassant le prix d’un caprice de l’empereur ou de Rothschild. " Ils écrivent quelque part dans leur Journal : "Un instant, nous agitons si nous ne devrions pas penser et écrire absolument pour nous, laissant à d’autres le bruit, l’éditeur, le public. Mais, comme dit Gavarni, on n’est pas parfait. " Ils ont, ces merveilleux artistes, nos maîtres à tous, poursuivi avec acharnement le succès jusque sur le théâtre, ce dépotoir de la littérature.
J’en passe, et des plus cossus. Il te fallait des autorités, en voilà. Vas-y hardiment ! N’aie de considération que pour les feuilles qui paient et les éditeurs qui lancent bien. Il ne s’agit pas de tirer l’oreille énorme et velue du public avec un petit air impertinent. Il s’agit de mettre la main dans sa poche profonde. De la copie payée, c’est respectable comme de la copie timbrée. Si tu ne réussis pas du premier coup, réforme-toi. Tous y sont venus ; tous y viendront. Qu’on dise de toi un jour : "Ce garçon a du talent pour deux cents francs par mois" ; et plus tard : "il en a maintenant pour dix mille francs par an. " – Songe à Zola, qui en possède déjà pour plus d’un million. À son âge, sois en situation de prendre ta retraite, et ne travaille plus que pour le plaisir… de gagner encore de l’argent.
– Mais que diront mes amis ?
– Tu paieras leur hospice. Les clowns ne sautent pas en l’air pour les écuyers. Et puis, rien ne t’empêche de fignoler une dizaine de pages sur trois cents. Si tu tiens absolument à faire la part de la vanité, parachève une ou deux phrases, lime consciencieusement une plaquette au plus, mais ne recommence pas. Que ce soit fini, hein ? ces caprices ; sans cela je te croirais bébête ou galeux obstiné.
– Faut-il donc faire toutes les concessions au public ?
– Oui, toutes, à perpétuité ! Abandonne le terrain au prix fort, imite M. Bourget : ses dessous de lampe sont renommés. On en redemande, il en refait. Il en refait parce qu’on en redemande. C’est d’une logique enfantine. Étudie la manière de MM. Loti et Guy de Maupassant. Ils savent être admirables, et lus. Jouis de leur talent avec d’autant plus d’assurance que cent mille lecteurs en jouissent avec toi. Il est possible que tu échoues. Alors, garde-toi de t’écrier : "J’aurai la postérité pour moi. On m’appréciera après ma mort. " – Ton cri aurait l’efficacité d’un gloussement de poule. D’ailleurs, pourquoi espérer que le public de demain sera moins inepte que celui d’aujourd’hui ? On fait grand bruit sur le cercueil des hommes de lettres qui n’ont pas laissé de quoi payer leur enterrement. On donne un coup de pied au derrière collectif du public, et un coup d’encensoir au défunt. Pourquoi ? Si l’homme de lettres a vécu pauvre "en le faisant exprès", de quoi se mêle-t-on ? S’il a fait appel au public sans être entendu de lui, c’est que sa voix était trop faible ou trop fausse. La morale des jeunes a des sautes d’humeur bizarres. L’écrivain qui fait sa fortune se déconsidère. L’écrivain qui n’a pas su la faire peut tendre la main sur ses vieux jours, sereinement, sans qu’on se pince le nez. Honte au talent qui rapporte ! Gloire au talent qui prend l’aumône !
 Est-ce hypocrisie ou manie ? Serait-ce de la blague tout bonnement ?
 Je me résume : mieux vaut une livre de beurre qu’une livre de granit, une louange de prolétaire qu’une critique de roi, une langue de chien au creux d’un plat qu’une serre d’aigle. Les proverbes m’arrivent en bande. Si un barnum t’offre, du talent et même du génie qu’il te croit, une rente fixe de cent sous par jour, accepte et sois très fier. Il n’y a pas de petits bénéfices dans les lettres. Cent sous, c’est six francs ! Mais je juge les autres d’après moi-même. Évidemment ! »
Voilà ce que je dirais à mon petit frère. La formule de « l’art pour l’art » s’en est allée. Elle ne faisait plus ses frais. Nous voulons désormais vivre tranquilles, en toute franchise, selon la formule à la fois neuve, et sincère et simple, de « L’art pour l’argent ! »
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