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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta es la historia de un chico de barrio que, desde la distancia de sus 46 años, sale al encuentro del adolescente problemático, el joven perdido y el hombre en busca de destino que fue. A partir de capítulos muy cortos e intensos, que demuestran una capacidad de autoanálisis y de observación muy poco comunes y un sentido del humor sobresaliente, Juan del Val nos va contando cómo ha sido «madurar», nos relata sin tapujos las veces que se ha perdido, y compartimos su alegría y su asombro cada vez que siente que ha aprendido una lección.

			 

			Desinhibido y audaz, su relato va desde cómo fue crecer en un barrio humilde madrileño, buscarse la vida en el periodismo de principios de los noventa sin estudios, ir triunfando en su profesión y, sobre todo, nos cuenta lo que ha aprendido de las mujeres, su auténtica vocación.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A Nuria

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Se miente más de la cuenta por falta de fantasía.

			También la verdad se inventa.

			 

			ANTONIO MACHADO

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estoy en la mitad de mi vida, supongo. Con suerte me queda un poco más de lo que llevo y si no hay tanta fortuna me quedará un poco menos. El cálculo es aproximado teniendo en cuenta que tengo cuarenta y seis años. Podría haber empezado diciendo la edad sin más, pero los escritores tendemos a menudo a complicar las cosas para darnos importancia.

			Me llamo Claudio y soy escritor. Es lo que soy y en parte es la manera en la que me gano la vida. También trabajo en un programa de radio y colaboro en otro de tele como comentarista de actualidad, aunque eso de la radio y la tele es lo que hago, pero no lo que soy. También soy alto, moreno y de pies grandes, aunque eso ahora no tiene tanta trascendencia.

			Yo nunca quise ser escritor, eso no era algo que quisiera ser ningún niño de mi barrio. En mi barrio todos los niños queríamos ser futbolistas. O casi todos. Había uno muy raro que aspiraba a ser árbitro y otro que se llamaba Alfonsito al que no le gustaba el fútbol, algo que sólo podía explicarse teniendo en cuenta que Alfonsito era marica. Yo, además de futbolista, quería ser policía como Los hombres de Harrelson, una serie de televisión que nos encantaba a los niños de mi barrio y después de echarla por la tele, quedábamos en la calle para jugar haciendo operaciones policiales arriesgadísimas destinadas a acabar con los malos. Yo no me acuerdo de nada de aquella serie, salvo que siempre me pedía ser T. J., que era uno de los hombres de Harrelson al que el jefe siempre espetaba antes de empezar cualquier asalto: «¡T. J., al tejado!». A lo mejor no era exactamente de esa forma, pero así es como lo recuerdo como si fuera ahora mismo. En realidad, poco importa si nuestros recuerdos son rigurosos o no con los hechos. Si son recuerdos, son verdad.

			En todo caso, tratándose ésta de una novela sobre mi vida, intentaré contar la verdad hasta donde el pudor me lo permita, avisando de antemano de que nadie ha destacado entre mis características la de ser pudoroso.

			La novela trata sobre mí, esencialmente, porque no se me ocurría ninguna trama brillante sobre la que escribir, así que decidí contar mi historia. Considerar mi vida digna de interés como argumento para una novela puede sonar prepotente, por lo que diré en mi descargo que fue una recomendación de las personas que mejor me conocen y también de mis editoras, que creen que mi biografía puede gustar a los lectores y a las lectoras, que, al parecer, son las que realmente leen novelas.

			Después de no encontrar una idea brillante para construir una trama, visto que las editoras consideraban que la mía podría ser una historia interesante y después de haberme animado Julia a hacerlo —este hecho es definitivo porque Julia es mi mujer—, quedaba lo más importante antes de sentarme a escribir: decidir si iba a atreverme a contar lo que pasó. No me voy a alargar compartiendo todos los miedos a los que me he enfrentado antes de hacerlo. A decir verdad, a pesar de la frase que acabo de escribir, no se trata de muchos miedos, ese plural no tiene sentido. Se trata de miedo, un único miedo tan potente que no admite más miedos. Miedo a que escribir duela. Y miedo a saber que va a doler.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La primera vez que besé en la boca a una mujer yo tenía catorce años. Fue en una discoteca y no recuerdo ni el nombre ni la cara de aquella chica. Sólo que era morena y que llevaba unos pantalones blancos muy ajustados. Aquella tarde, y en el mismo momento, fue también la primera vez que toqué una teta —en concreto la derecha de aquella adolescente— y un culo: obviamente el que portaba aquella chica cubierto por aquel pantalón blanco ajustadísimo. Quise aprovechar para tocar de paso el único sitio que me faltaba, pero cuando separé mi mano de su glúteo para intentar rozar su entrepierna me paró en seco dejando claro que no estaba dispuesta a tal cosa. Insistí, por supuesto, pero, cuando llegaba al lugar en cuestión, ella volvía a frenarme. Así lo hizo hasta tres veces antes de zafarse de mí y dar por concluido nuestro encuentro. No volví a verla en toda la tarde ni en toda mi vida… Soy consciente de que el hecho que acabo de relatar no es gran cosa, pero sí resulta relevante, pues aquél fue mi primer encuentro sexual —por definirlo de manera benévola— y porque gracias a él descubrí dos cosas que serían esenciales a lo largo de mi vida. Una, lo mucho que me gustaban las chicas. Y otra, la más importante, que ser pesado no sirve de nada.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tardé mucho tiempo en perder el miedo a aquel lugar. Me doy cuenta ahora, pasados tantos años, de que a lo mejor nunca llegué a conseguirlo. Me cuesta mucho describirlo. Recuerdo más que nada sensaciones sin demasiado sentido, miradas que nunca te miraban. Y frío. Si tuviera que definir con una sola palabra lo que sentía cuando estuve allí, sería frío. Daba igual que hiciese calor en la calle porque aquellas paredes de pintura gris siempre estaban heladas. Las noches que pasé en el manicomio siempre me tapaba con varias mantas, aunque acabase sudando. No me tapaba, me escondía.

			La cama tenía ochenta centímetros de ancho, que era la medida que antes tenían las camas individuales. La colcha era de ganchillo beige y las mantas rosa pálido estaban llenas de pelotillas. En la pared había un crucifijo de escayola y la mesilla estaba empotrada en la pared para que no pudiera moverse. Podría parecer una modesta habitación de algún hostal de carretera, con un baño de azulejo verde clarito y el suelo de sintasol, pero lamentablemente no era un hostal de carretera. Entre otras diferencias, por el precio: los manicomios son carísimos. Un préstamo tuvieron que pedir mis padres para que no tuviese que ir a uno público que nos recomendaron como primera opción, pero que mi madre descartó después de ir a verlo. Cuando volvió a casa, escuché cómo le decía a mi padre que su niño no podía ir a un lugar así y decidieron buscar uno de pago, que es en el que acabé. Años después le pregunté a mi madre por qué no quiso que yo ingresara en aquel lugar si era mucho más barato: «Porque estaba lleno de locos», me contestó. Mi madre a menudo tiene respuestas que no admiten réplica.

			La ventana de mi habitación no podía abrirse del todo, claro, y pegada a la pared había una silla de plástico blanca y endeble, de esas de terraza que se venden ahora en los chinos y en la que nunca llegué a sentarme. En la habitación pasaba muy poco tiempo. Prefería pasear o sentarme en algún banco del jardín hasta que fuese la hora de consulta, o de talleres, o de comer o cenar. En los talleres se dibujaba o se hacían cosas con barro, algo que yo no soportaba. Me ponía muy triste la imagen de cinco o seis adultos dibujando o haciendo figuras con arcilla. Y era desolador que yo fuese uno de ellos. Cuando estás ingresado en un sitio así sólo hay una forma de que la pena no te consuma y es imaginar que ése no eres tú o al menos que esa situación no durará demasiado. Es el único consuelo, además, claro está, de la medicación.

			A los manicomios ya no se los llama así, sino hospitales psiquiátricos o unidades de internamiento. No es importante el nombre, pero yo prefiero llamarlo manicomio porque suena peor.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora estoy casado, tengo tres hijos y llevo una vida bastante cercana a la que siempre he querido. Así escrito puede parecer que todo lo que van a leer forma parte del pasado, pero olviden esa idea. Todavía no saben quien soy ni lo que hago. Les falta mucho por saber y no descarto que al final de estas páginas sea yo el que lo descubra.

			Esta novela es un poco distinta a las anteriores. Lo sé porque mantengo con el ordenador una relación extraña desde que decidí ponerme a escribir. Lo primero, se trata de un ordenador nuevo. Hasta ahora todo lo que había escrito lo había hecho en un portátil muy antiguo que padecía demasiados achaques. El más característico era que la tecla del espacio sólo funcionaba —y no siempre— cuando se la golpeaba de forma contundente. Así pues, para no hacer distinciones entre unas y otras teclas, las golpeaba a todas con la misma fuerza. Y más aún cuando cogía carrerilla construyendo esos párrafos que sabes que te están llevando a alguna parte. Aquel ordenador portátil antiguo me hizo escribir a porrazos, una manía que no se me ha quitado todavía con éste, de momento tan nuevo y reluciente.

			Además del ordenador, compré una mesa pequeña y una silla con el asiento y el respaldo duros que instalé en un rincón del dormitorio principal para poder escribir alejado del ruido del resto de la casa, en la que siempre hay demasiada gente. Mucha gente. Gente de sobra. Más gente de la conveniente para concentrarse escribiendo o haciendo cualquier cosa que requiera cierta atención. En casa vivimos los tres niños, mi mujer y Carlota, la señora que trabaja interna con nosotros desde hace años. Siempre procuré que mis hijos no tuvieran problemas a la hora de relacionarse, pero llegados a este punto es posible que me haya excedido en tal empeño. Cada uno de los tres habitualmente trae a casa a otros tantos amigos de la urbanización en la que vivimos, así que no es extraño tener en casa a ocho o diez niños de distintas edades, a mi mujer haciendo ejercicios con la música puesta, a Carlota cantando copla —ella dice que canta como Marifé de Triana, pero yo les aseguro que no es verdad— y a las perras ladrando sin parar.

			Estaba hablando de mi relación con mi ordenador nuevo, que he instalado encima de mi mesa nueva delante de mi nueva silla para escribir mi nueva novela. He pasado meses con todo dispuesto para sentarme delante y comenzar a aporrear las teclas. Y nada. Ni una línea. Así he pasado casi un año, buscando excusas para no escribir, más o menos reales, pero que yo sé que son mentira. Trabajo mucho, los niños me quitan demasiado tiempo, dedico bastantes horas al deporte… Todo eso es cierto, pero no es verdad. Ninguno de ésos ha sido el motivo para tardar tanto en tener fuerzas para sentarme a escribir y, sobre todo, fuerzas para no abandonar el teclado con cualquier excusa.

			Me he pasado un año arrastrando la culpa por no escribir y sin el alivio de poder engañarme. Soy incapaz de engañarme. A veces envidio a la gente que lo hace, pero yo no puedo. Me maltrato cuando lo intento y soy muy cruel delante del espejo cuando me pillo haciéndome trampas. Sé que es un logro después de tantos años de tratamiento psiquiátrico, pero no poder ponerte excusas es una gran putada.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Qué es eso? —oigo gritar a Julia.

			—¿Qué? —digo aturdido, creyendo que es el despertador.

			—Es el teléfono. ¡Cógelo! —me pide Julia a voces—. Seguro que ha pasado algo.

			El teléfono fijo nunca suena en casa. Lo tenemos para internet y las pocas personas que conocen el número saben que prefiero que me llamen al móvil.

			—¿Diga?

			—¡Claudio!

			—¿Qué pasa, mamá?

			—¡Papá se ha muerto!

			 

			*  *  *

			 

			La vida seguramente será distinta después de esas cuatro palabras: «Papá se ha muerto». No existe, con toda certeza, ninguna otra manera, ni distinta ni mejor, de darte una noticia así, pero hay algo en la sencillez de esa frase de sólo cuatro palabras que me provoca una tristeza insoportable. Lo sucedido está muy por encima de la frase. Ya no podría darle un beso, ya no podría escucharle más veces repetir una y otra vez la misma cosa, ya no le vería nunca más sentado en su sillón orejero viendo el fútbol a todo volumen, ni llamaría a destiempo a mi móvil, ya no se comería más veces los restos de todos los postres que se quedaban en los platos en las comidas familiares… Papá ya no volvería a hacer ninguna de esas cosas. Y lo peor es que tampoco podría volver a sentirse orgulloso de mí, con todo lo que nos había costado lograrlo. A los dos.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando llego a casa, ya están allí mis hermanos y un médico atiende a mi madre en la habitación. Dentro del baño, en el suelo, está el cuerpo de mi padre, esperando a que llegue el coche de la funeraria para llevárselo al tanatorio, supongo. Ya se ha encargado mi hermano de las primeras llamadas. Mi padre se había levantado a hacer pis y había caído fulminado, se supone que de un infarto, ya veremos. A su edad, pasados los ochenta, la muerte no es una sorpresa.

			Mi madre está mostrando su dolor haciendo mucho ruido, para que se note que sufre mucho. Mi madre siempre se ha sentido cómoda en medio de las desgracias. Escenifica su dolor como lo hacen las actrices de teatro, un poco forzadas y en alto para que las escuchen desde la última fila. Creo que cuando termine de llorar, gritar y maldecir será cuando se pondrá triste de verdad.

			Mi padre es una de las personas a las que más he querido, que más me ha influido y que más daño me ha hecho, aunque fuera sin querer.

			Siendo sincero, que es de lo que se trata, mi padre nunca tuvo razón en aquello que nos distanció. Estoy seguro de que cualquier otra frase de reconocimiento sobre su labor de padre me dejaría en mejor lugar, pero sería mentira. Él lo único que hizo bien fue quererme mucho, pero en todo lo demás se equivocó.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El día que entré por primera vez en la redacción del diario El Independiente estaba completamente seguro de mí mismo. Llevaba la mentira bien aprendida y tenía la certeza de que no me iban a pillar. La chica de la recepción me miró con algún interés y eso me hizo venirme aún más arriba. Ella también era muy joven.

			—¿Sabes dónde es?

			—No. Es la primera vez que vengo.

			—Yo es que no le puedo acompañar, pero entre por esta puerta… pasa a una redacción —mezclaba el tú y el usted sin coherencia alguna— y al final cruza una habitación y luego hay otra redacción… Allí le espera Antonio Moreno.

			A medida que iba atravesando aquel piso enorme en el centro de Madrid que servía como redacción de El Independiente, sentía cómo un montón de miradas me analizaban. Seguramente no era así y cada uno de aquellos y aquellas periodistas, maquetadoras, secretarias, correctores y fotógrafos estaban a lo suyo y ni percibieron mi presencia, pero yo necesitaba impresionar para tener aún más seguridad en aquella mentira, que por aquel entonces me parecía la mayor mentira jamás contada.

			Hacía sólo un mes que había llevado mi última carretilla repleta de hormigón. La última vez que mi jefe me llamó en aquella caseta prefabricada con techo de uralita mientras limpiaba de cemento seco los moldes de acero de las probetas en las que se secaba el hormigón. Las estaba rascando con una espátula, como siempre antes de darles un poco de aceite con una brocha para que quedasen listas para la próxima vez. Terminé la última y fui hasta mi jefe, que seguía llamándome a voces.

			—¿Qué quieres? —le dije, interrumpiendo su grito con el mío.

			—Lo primero que quiero es que me llames de usted, que me tienes harto.

			—¿Que qué coño quieres?

			—Mira, niño, o me hablas de usted o vas a tener un problema.

			—Me dices lo que quieres o sigo currando.

			—¡Eres un chulo!

			—¡No me insultes que te calzo una hostia!

			—¡Ah, sí! ¿No me digas?

			Y se la calcé.

			Recordando ahora aquel incidente en el que pegué a mi jefe, podría decir en mi descargo que aquel hombre no me soportaba, que yo le provocaba un rechazo que no me merecía y que durante meses me había querido hacer la vida imposible. Algo habría de verdad en eso, pero yo a aquel hombre le pegué de forma injusta. Lo hice porque me quería ir de allí y era la única forma de lograrlo. Eso lo sé ahora, pasado el tiempo, pero en aquel momento le pegué porque creía que le tenía que pegar.

			Me echaron de aquel trabajo que odiaba, pero que era un trabajo al fin y al cabo. El primero que había tenido y el único que sabía hacer. Cuando salía de aquella obra… lo de «salir» es una forma de hablar porque las obras de carretera carecen de puertas y de techos y de paredes. Son el campo, pero lleno de máquinas, casetas prefabricadas, hombres, camiones, tierra y hormigón. No es un sitio del que se salga, simplemente es un lugar que abandonas cuando te alejas lo suficiente. El caso es que me fui de allí sin tener ni idea de lo que haría al día siguiente. Me fui con el miedo que se tiene cuando crees que no volverá a pasar ningún tren al que subirte para que tu vida mejore. Siendo un chaval, pero sintiéndote acabado, creyendo que lo que está por venir puede que sea aún peor.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nunca había estado con una mujer rubia, ni tan mayor como era ella. Hasta ese día me había acostado sólo con Pilar, mi novia formal, y con Susana, que fue la primera mujer con la que me acosté. Y tanto mi novia como Susana eran morenas. Elisa, sin embargo, era rubia, rubia de verdad, y su piel no era tan tersa como la de mi novia y la de Susana. Fue algo que me llamó la atención, porque la juventud de Pilar y Susana hacía que a sus piernas y a sus culos no les sobrara ni un gramo de piel ni de carne y la musculatura, propia de adolescentes, era tan firme que ni haciendo ejercicio se movía nada de su sitio. Aquellas piernas y aquellos dos culos, los únicos que había tocado desnudos hasta entonces, estaban firmes y duros y así creía yo que eran todos los culos hasta que toqué el de Elisa. Supongo que estaría rondando los cuarenta, una mujer que me doblaba de sobra la edad. Creo que Elisa fue la primera mujer de mi vida y eso que lo más probable es que ni siquiera se llamara Elisa. Da lo mismo, porque a mí me dijo que ése era su nombre y no tenía por qué dudar. Elisa era puta, se anunciaba en los periódicos y trabajaba en un piso de la calle San Bernardo, en el centro de Madrid. La llamé por teléfono, me atendió sugerente, me dio su dirección y me citó en una hora. Era la primera vez que iba a acostarme con una prostituta, quería probar cómo eran de verdad aquellas chicas que se anunciaban en el periódico de forma tan explícita. Ahora creo que esos anuncios están regulados y, además, con los portales de internet son innecesarios, pero aquéllos eran otros tiempos. Me duché y me vestí como si fuera a una discoteca, por supuesto con mi americana negra de los viernes por la noche. Cuando subía las escaleras de madera antigua y ruidosa de aquel portal de la calle San Bernardo, el aire no me llegaba a los pulmones.

			—¿Quién eres? —me preguntó nada más abrir la puerta.

			—¡Claudio!

			—¿Has llamado antes?

			—Sí, hemos hablado hace un rato.

			—¡Ah, sí! Pasa.

			La seguí por un larguísimo pasillo de aquel piso, que me resultó enorme, en el que había puertas, todas cerradas, que daban a otras habitaciones. Por fin llegamos a la única habitación que tenía la puerta abierta.

			—Desnúdate del todo, coge esa toalla de ahí y cuando estés listo me llamas.

			Estaba muerto de miedo, pero cumplí sus órdenes al pie de la letra. La toalla era pequeña y para cubrirme mis partes tenía que sujetarla con una mano. La otra me la cogió como una madre que lleva a su hijo al colegio, para llevarme hasta el baño.

			—¡Qué flaco estás, niño!

			Yo no sabía qué decir, así que no decía nada.

			—¡Siéntate ahí!

			—¿Ahí dónde? —pregunté, como si no lo hubiera entendido.

			—En el bidé.

			Yo creo que nunca había utilizado un bidé porque me parecía un sanitario propio de mujeres, así que verme sentado allí me pareció bastante indigno. Elisa abrió el grifo y comenzó a lavarme. La vergüenza iba dando paso a la excitación mientras sus dedos me limpiaban con agua y jabón…

			—¡Niño, tienes una polla preciosa!

			—¡Gracias! —respondí al cumplido.

			Después de lavarme, me llevó de nuevo a la habitación. Ella se quitó una especie de bata blanca corta que tenía. Debajo sólo llevaba unas bragas rosas finísimas que marcaban su vello púbico. Se acercó a mí y empezó a acariciarme todavía de pie… Estaba excitadísimo, nervioso, aquella mujer tan mayor me abrumaba, pero creo que estaba tan excitado como nunca lo había estado. La empujé hasta la cama y la tumbé boca arriba. No tuve que fingir que era un gran amante porque yo tenía la certeza de que era un gran amante. Así que me puse a desplegar todo mi repertorio. Fui besándola despacio desde el cuello, deteniéndome en sus pechos y seguí bajando hasta su sexo. Le quité las bragas y comencé a comerla. Cuando no pude aguantar más
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