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Te acompañaré con estas páginas, ya que no puedo hacerlo en persona, y seré tu guía en espíritu en este sagrado peregrinaje.

FRANCESCO PETRARCA, 
Itinerarium Syriacum (1358)

 

En cuanto fuimos propietarias del libro comenzamos a vernos en el patio para leerlo en silencio, la una junto a la otra, o en voz alta. Lo leímos durante meses, tantas veces que el libro acabó roñoso y desencuadernado, perdió el lomo, empezó a soltar hilos y se le descosieron los quinternos. Pero era nuestro libro, lo queríamos con locura.

ELENA FERRANTE, 
La amiga estupenda (2011)
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PRÓLOGO

Sucia, caótica, peligrosa. Antes de viajar por primera vez a Nápoles, y alimentada por los comentarios de quienes ya la habían visitado, además del cine y la literatura, que a menudo se han cebado con esta ciudad, fui construyendo durante años una imagen no del todo deseable de la capital de Campania. Cuando no conoces un lugar siempre estás bien atento a lo que te cuentan quienes ya han estado allí, y aquellos tres adjetivos recurrentes siempre aparecían en la conversación cuando alguien hablaba de esta metrópolis. A pesar de todo, Nápoles, sin saber muy bien por qué, me atraía. Yo quería imaginarla como un lugar del Barroco —al fin y al cabo, la escogieron Caravaggio y Artemisia Gentileschi—, como una mesa puesta a todas horas en la que te podías deleitar con las más pantagruélicas delicias salidas de los fogones de las mamme. Quería pensar que Nápoles era vital, erudita, auténtica, hospitalaria, abundante, diversa y, en definitiva, única. Una urbe de fuego, tan volcánica como Sofía Loren. Pero el caso es que, inconscientemente influenciada por toda esa negatividad en forma de prejuicios que planeaba sobre aquella Napule a la que cantaba Pino Daniele, tardé mucho, muchísimo, en llegar hasta ella.

Había viajado a Italia en mi niñez. Mis primeras incursiones fueron Milán y Venecia en los años ochenta, cuando estudiaba octavo de EGB, en un viaje interminable que hicimos en autobús desde el Maresme. En aquel periplo iniciático, e igual que les sucedió a aquellos viajeros decimonónicos del Grand Tour, que recorrían Europa sin tener demasiadas referencias visuales de lo que iban a encontrarse, descubrí el Renacimiento, los espaguetis alla carbonara y a Raffaella Carrà, quien, igual que la salsa, era boloñesa. De aquel primer viaje volví con una gorra de marinero y una máscara veneciana cubierta de purpurina que mis padres todavía conservan en algún rincón de su dormitorio. Sin embargo, más allá de las baratijas, traje conmigo otro souvenir más valioso y duradero: la fascinación por Italia. Había iniciado irremediablemente un idilio con un país del que, por aquel entonces, todo me pareció maravilloso: el arte, la arquitectura, la comida, los chicos... Y es que en aquella época los jóvenes italianos se habían puesto de moda entre las adolescentes porque vestían con estilo, porque eran muy locuaces y porque aquel acento ligeramente cantarín nos encantaba. También porque había entrado en escena Eros Ramazzotti y eso, todo hay que decirlo, nos hacía ver con buenos ojos a sus compatriotas.

En cualquier caso, Italia se quedó para siempre en mi radar. Con los años viajé a la península itálica en incontables ocasiones. Durante mis vacaciones personales conocí grandes ciudades como Turín, Bolonia, Roma o Florencia; recorrí las vías ferratas de los Dolomitas, subí andando al volcán Etna y participé en las más diversas fiestas locales, desde el Palio en Siena hasta la vendimia en Montalcino. Ya más tarde, como profesional del periodismo de viajes, decidí focalizarme en regiones enteras. Hice reportajes extensos del Piamonte, del Valle de Aosta, de Sicilia o de la Toscana, pero Campania, por algún motivo oculto, no terminaba nunca de cuajar en mis planes. Nápoles me esperaba y yo seguía, inconscientemente, evitándola.

Por fin nos conocimos en 2018. La revista Fuera de Serie, una publicación que por aquel entonces se encartaba todas las semanas en el diario económico Expansión, me encargó un reportaje sobre los artesanos pesebristas napolitanos. Acepté el trabajo emocionada. Primero porque siempre me ha gustado entrevistar a personas que perpetúan tradiciones centenarias, pero sobre todo porque iba a suceder lo que siempre había sido inevitable: por fin viajaría a Nápoles.

Mi primer trayecto en taxi desde el aeropuerto hasta el centro fue un desastre, una verdadera desilusión, porque creí constatar aquello que más temía: que Nápoles era sucia, caótica y peligrosa. El taxi tenía más años que yo y el taxista, un señor delgado de piel apergaminada que rondaría los sesenta años, conducía con un brazo fuera para dar instrucciones al resto de los conductores. Agitaba la mano para que los demás se detuvieran cuando él se incorporaba, extendía el brazo y tocaba el claxon para que la gente se apartara mientras encajaba el vehículo a toda velocidad por calles estrechas. Varias veces tuve la sensación de que íbamos a chocar contra algo o alguien, porque no solo mi taxi, sino todos los coches, motos y viandantes de la ciudad circulaban como si allí no rigieran las más básicas normas de tráfico. Los fantasmas del caos y de la inseguridad hicieron acto de presencia en aquel trayecto que apenas duró veinte minutos que a mí me parecieron dos horas. Cuando llegamos al destino bajé del coche, pagué la carrera y estuve a punto de pisar una paloma muerta. Parténope me recibía a bombo y platillo con todos sus tópicos, pero con honestidad, al fin y al cabo.

No puedo contar las veces que he vuelto a la ciudad tirrena después de aquel primer viaje en taxi. Los coches y las motos siguen circulando con su particular free style, hay palomas muertas y basura en los rincones, desconchones en las fachadas y andamios que llevan décadas en el mismo lugar sin que nada avance. Aquí, si te descuidas, te roban la cartera, pero, vamos a ver, yo vengo de Barcelona y allí las cosas no son mucho mejores en algunos distritos. Yo ya no veo caos, peligrosidad ni suciedad en Nápoles; ya no veo nada de eso, sino todo lo demás. Mi madre lo definió muy bien cuando, en una de nuestras escapadas familiares anuales, llevé a mis padres a conocer la ciudad. Ella, que se crio en la Barceloneta de los años cincuenta cuando aquello era un suburbio humilde de gente trabajadora, dijo mientras recorríamos los Quartieri Spagnoli: «Esto me recuerda a mi barrio cuando era pequeña». Y dio en el clavo. Entonces entendí de dónde venía toda esa familiaridad, toda esa cercanía que tan pronto detecté en sus calles. Nápoles es justamente eso: un lugar que añoramos porque en nuestras ciudades ya no existen tales cosas. Y no me refiero en ningún caso a la pobreza, o al desorden, sino a la resistencia. Los napolitanos resisten. Resisten porque lo han hecho toda la vida y porque nadie se lo ha puesto nunca fácil. El napolitano es napolitano a pesar de lo que piense de él el resto de la humanidad. Por ese motivo aquí encontramos calles muy turísticas en las que junto a la tienda de recuerdos hay una tripería con los callos colgando al viento. Por eso siguen tendiendo la ropa en los balcones, a pesar de que algunos políticos quieran erradicar esa práctica «poco estética». Tienen sus propias reglas al volante, y también en muchísimas otras cosas que a ojo desnudo no vemos. Resisten para seguir siendo ellos mismos, como bien dijo el personaje de Alain Delon en El gatopardo de Luchino Visconti. Solo hay que desviarse un poco de esas cuatro calles atosigadas por los cruceristas y los apartamentos de Airbnb para constatar que, en efecto, lo que sucede en Nápoles no pasa en ningún otro lugar.

Nápoles no es caótica, tiene sus propias reglas. Aquí todo se mezcla, todo se superpone, todo convive, y no hablo solo de la historia, sino, sobre todo, de las personas. Los barrios napolitanos no son uniformes, sino que tienen sus matices; ahí está, por ejemplo, la suntuosa Chiaia con su Teatro San Carlo, su Via dei Mille, sus áticos de lujo... y sus Quartieri Spagnoli, que son todo lo contrario. Ahí está Vomero con su Petraio. Aquí todos los distritos contienen su opuesto sin que un mundo excluya al otro. Nápoles es, en efecto, lo que yo siempre sospeché: es encuentro, es familia, es Barroco y es Renacimiento, es comida rica y abundante, es ruido y algarabía, es exceso, es veneración religiosa y futbolística... Es fuego. Es ella misma. Y se merecía este libro.
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LAS PUERTAS DEL INFIERNO






No cedas; planta cara a los riesgos; avanza con más ímpetu por donde te permite la fortuna. El primer camino de salvarte se te va a abrir allí donde menos lo piensas, en una ciudad griega.

PUBLIO VIRGILIO, Eneida (19 a. C.)

 

 

Febrero.

Cerca de Nápoles hay un lago que se llama Averno, y justo en una de sus orillas alguien abrió el restaurante Caronte, bautizado en honor a aquel genio de la mitología griega que con su barca conducía las almas al reino infernal de Hades.

Siempre me ha resultado muy difícil escoger un lugar concreto donde arrancar con una historia. Pero esta vez, cuando desplegué el mapa del golfo de Nápoles y descubrí esta toponimia diabólica en los Campos Flégreos, supe de inmediato dónde iniciar el viaje: iría, para empezar, al lago Averno.

Cuando los primeros navegantes griegos llegaron al golfo de Nápoles, quedaron absortos ante todos esos cráteres y fumarolas sulfurosas que tanto se asemejaban a lo que en su cabeza tuvo que ser la mítica batalla entre titanes y dioses por el control del Olimpo. Lo bautizaron como Phlegràios, que literalmente significa ‘campos ardientes’. Así, aquel entorno humeante y maloliente en el que de vez en cuando se producía una explosión que hundía el terreno se convirtió en el escenario perfecto donde situar las más variadas historias épicas: Homero haría pasar a Ulises por esta costa bajo la lluvia de rocas volcánicas lanzadas por los lestrigones y Eurípides domiciliaría a los cíclopes en los Campos Flégreos. Virgilio, por su parte, ubicaría aquí la cueva de la Sibila y la mismísima entrada al infierno. Y aunque todo ello sea producto primero de la imaginación de los autores clásicos y segundo de las interpretaciones de los expertos, lo que no deja de ser cierto es que todas las historias míticas que son la base de la cultura occidental se situaron en un pedacito muy pequeño del mapa. En los escasos 15 kilómetros que ocupan los Campos Flégreos, entre otros lugares mediterráneos no muy lejanos, están los orígenes de nuestras creencias, nuestras costumbres y nuestra literatura. Por ese motivo he decidido comenzar este viaje precisamente aquí, en este territorio extraño donde del suelo emergen espirales de humo que huele a azufre y donde los espíritus de los héroes clásicos siguen planeando sobre los mortales del siglo XXI. El lugar donde todo empezó (y donde todo acabará si un día este supervolcán entra en erupción) es el punto donde comienzan mis andanzas por el golfo de Nápoles.

Así que después de instalarme en un pequeño hotel familiar en la localidad de Pozzuoli me dirijo a esta emblemática masa de agua que, a pesar de tener un título tan grandioso, apenas tiene unos tres kilómetros de perímetro. El lago Averno, menudo nombre. Pero no se lo pusieron sin razón. El caso es que la laguna es, como tantas cosas en los Campos Flégreos, un cráter inundado, cosa que no debería tener más consecuencias. Sin embargo, lo particular del lugar es que de vez en cuando sus aguas cambian de color y eventualmente se tornan mortales. Su estado natural —como lo encuentro yo hoy, en una soleada mañana de invierno— no sorprende a nadie. Es agua normal y corriente, de tonos más o menos azulados según lo claro que esté el cielo ese día. Pero, en algunas ocasiones (y aquí viene el terror atávico), dependiendo del ciclo vital de los organismos que lo habitan, el Planktothrix rubescens, sus aguas se tiñen de un intenso color escarlata. Toda una plaga de Egipto a ojos de cualquiera. Pero aún hay algo mucho peor: la tradición grecorromana aseguraba que en ocasiones se liberaba en las profundidades del lago un fuego diabólico que mataba a todos los peces y que también fulminaba a las aves que hubieran escogido un mal día para sobrevolar la laguna. De hecho, la misma palabra averno deriva del griego àornos, que significa ‘sin pájaros’.

El evento mortífero se repetiría en varias ocasiones a lo largo de la historia y, por ejemplo, el humanista Giovanni Boccaccio, que en la década de 1330 formó parte de la corte napolitana, aseguró en una misiva haber visto la superficie del lago Averno cubierta de peces muertos. El fenómeno se produjo de nuevo en época moderna, concretamente en 2005, cuando se concluyó que la causa había sido una erupción límnica, que, para entendernos, es una expulsión súbita de dióxido de carbono desde las profundidades lacustres que provoca la asfixia de la fauna.

Hoy tenemos una explicación científica a estas mutabilidades de color y repentinas matanzas piscícolas que le quita épica al asunto, pero en el pasado estos fenómenos se consideraron claramente demoníacos. Para los griegos el lago Averno era una de las puertas de entrada al inframundo de Hades —creencia seguramente heredada de sus predecesores en la zona durante la Edad del Hierro— y más tarde los romanos perpetuaron ese dogma inmortalizado por Publio Virgilio en la Eneida:

Así, al fin, vencedor, dejando la Sicilia llegarás a los confines ítalos. Cuando hayas arribado allí, al entrar en la ciudad de Cumas y en los divinos lagos y en las resonantes selvas del Averno, verás una inspirada profetisa que anuncia los hados futuros bajo una hueca peña [...].

El mismísimo Ulises de Homero también había entrado en el reino de los muertos desde aquí para encontrarse con Tiresias, y más tarde también Galio Julio Higino, en su Fabulae, hizo que el héroe Odiseo accediera al inframundo en este mismo lugar. Y, aunque cabe decir que hay muchos sitios en el planeta en los que se han situado accesos al infierno —entre otros el volcán Hekla, que fue la entrada al averno durante el Medioevo islandés, o el cráter del Masaya, en Nicaragua, donde en el siglo XVI se erigió una cruz para impedir que los demonios salieran del agujero—, ninguno ha desatado tanta fascinación y literatura como los Campos Flégreos.

Recorro a pie el camino que bordea ese Averno en el que un día habitaron Hades y las almas de los difuntos mirando de reojo por si de repente flota algún pez. Pero todo a mi alrededor está tranquilo; el paisaje es bucólico, con viñedos y campos de cítricos bañados por el sol y hembras de ánade que nadan con una fila india de patitos tras de sí. Aquellas «resonantes selvas del Averno» a las que se refirió el poeta Virgilio (atención a este personaje, porque aparecerá unas cuantas veces en este periplo) ya no son selvas en absoluto. Ya en tiempos antiguos los romanos, que entre otras cosas eran gente muy pragmática, decidieron aparcar por un momento los mitos infernales para talar todos los árboles del entorno lacustre y construir un canal navegable que uniera esta masa de agua con el vecino lago Lucrino y a su vez abrir este hacia el mar. Nacía el muy estratégico Portus Iulius, una imponente fortaleza naval construida en época de Augusto que permitía refugiar las naves en las lagunas para su protección y reparación. Y así fue como los míticos reinos de Hades, habitados por la raptada Perséfone, su can Cerbero y su barquero Caronte quedaron reducidos a una simple zona de astilleros.

En mi pasear alrededor del lago no encuentro vestigio alguno de lo que fuera Portus Iulius, y al pasar frente a un viñedo pregunto a uno de los trabajadores que están enfrascados en reparar las espalderas:

—Buongiorno. Disculpe, ¿le puedo hacer una pregunta?

—Buenos días. Sí, por supuesto —me contesta un hombre de mediana edad que viste camisa de franela y sombrero de paja. Cruza los brazos, sonríe y espera mi pregunta con curiosidad.

—¿Sabe si queda algún resto del antiguo puerto romano por aquí?

Mi italiano está muy oxidado, pero el señor me entiende a la primera.

—El puerto se hundió en el mar poco después de que lo construyeran y hoy solo se puede visitar haciendo submarinismo —me dice señalando hacia la costa del golfo de Pozzuoli—. Hoy pertenece al Parque Arqueológico Sumergido de Baia.

—Sí, conozco el parque, pero no sabía que Portus Iulius formaba parte de él. Muchas gracias, muy amable.

Me dispongo a dar media vuelta, pero el viticultor parece que tiene ganas de charla, porque añade:

—¿Has visto esas paredes de ahí? —dice señalando unas ruinas que sobresalen entre el cañizal—. Eso también es de la época romana, es un antiguo templo de Apolo. Y esa colina es Montenuovo, es la montaña más joven de Europa, ¿sabes?, porque es producto de una erupción volcánica que sucedió en el siglo XVI. Antes no había ninguna montaña aquí. De hecho, todo esto que ves y el mismo lago es el cráter de un volcán que se inundó. Los antiguos creían que era la puerta al infierno y, bueno, en verano el calor aquí sí que es un poco infernal... Hay mucha humedad, ¿sabes?

El hombre habla a toda velocidad, como si tuviera prisa por contarme todos los conocimientos que tiene sobre el territorio. Aprovecho el tirón y le pregunto:

—Oiga, y estas uvas que recogen aquí, ¿de qué variedad son?

El hombre hace una pausa, sonríe ampliamente y arranca de nuevo con su labia sin que a mí me dé tiempo de añadir nada a la conversación.

—Pues nosotros tenemos dos uvas, ¿sabes? La falanghina de los Campos Flégreos, que da un vino blanco, y la per’e palummo (‘pie de paloma’, en napolitano) que se conoce más como piedirosso, que produce vino tinto. Si te interesa la historia romana, te gustará saber que estas variedades son originales.

—¿Originales?

—Sí, porque cuando el parásito de la filoxera atacó los viñedos de toda Europa estos de aquí se salvaron. Eso quiere decir que son variedades antiguas que ya se plantaron en esta zona hace dos mil años. ¿Sabes qué pasa? Que esto es un volcán, todos los Campos Flégreos lo son, y si te fijas, estas laderas son las mismas paredes del cráter. Este suelo es muy fértil; eso ya lo sabían en la Antigüedad. Tenemos uvas originales que ya cultivaban los griegos y por eso pensamos que sus vinos no tenían que ser muy diferentes de los nuestros, claro.

Sus compañeros de trabajo nos miran de reojo.

—Pues habrá que probarlos...

—Mira, nosotros hacemos unos vinos muy buenos, para serte sincero. Trabajamos de manera orgánica, sin ningún fertilizante ni pesticida, y pertenecemos a la denominación de origen controlada Campi Flegrei. La familia propietaria lleva doscientos años dedicándose a la vitivinicultura; son los Mirabella, son muy conocidos por aquí...

—¿Y cómo se llama la bodega?

—Cantine dell’Averno.

Me parece un nombre casi tan apropiado como el del restaurante Caronte, a pie de orilla, por el que he pasado hace un rato. Me despido del simpático viticultor —creo que, si fuera por él, seguiríamos hablando un par de horitas más— y me dispongo a buscar el segundo punto infernal en esta región según los escritos de Virgilio: la cueva de la Sibila de Cumas.

Al alcanzar la carretera desde la base del lago miro atrás para contemplar la masa de agua en su totalidad y la escena que ven mis ojos es muy pero que muy parecida a las escenas que William Turner pintó de este lugar en su cuadro Lago Averno: Eneas y la Sibila de Cumas, del que hizo dos versiones, una en 1798 y otra casi idéntica en 1815. De hecho, creo que el punto de vista de las obras del paisajista inglés es prácticamente el mismo en el que me encuentro ahora. Saco el móvil, busco la imagen en internet y, en efecto, en el lienzo, igual que en la realidad, se ve la laguna, el mar y los perfiles del Castillo Aragonés de Baia y del cabo Miseno en la distancia. Turner incluso añadió, a modo de marco en el lateral izquierdo de la composición, un pedacito de ese templo de Apolo que acabo de descubrir gracias al viticultor. En el primer plano de la pintura se ve a dos de los protagonistas de la Eneida de Virgilio: por un lado, el héroe Eneas, que ha huido de Troya y cuyo destino será fundar una nueva ciudad, y, por otro, la profetisa Sibila de Cumas, que conducirá al joven hasta los infiernos para que se reúna con su padre.

Las sibilas, personajes míticos cuyo origen se pierde en lo más remoto de los tiempos, eran mujeres sabias con dotes de adivinación, verdaderos oráculos, sacerdotisas de Apolo que solían vivir en cuevas y que eran capaces de predecir el futuro. Sus profecías —o más bien lo que escribieron otros en su nombre— se recogieron en quince volúmenes que se conocen como Oráculos sibilinos y también en los Libros sibilinos, que se atribuyeron a la mítica Sibila de Cumas. Las élites políticas romanas consultaban a menudo estos manuscritos en situaciones delicadas, por si alguna de las profecías pudiera aplicarse al momento que estaban viviendo. Los expertos de la época creyeron ver la erupción del Vesubio que devastó Pompeya y Herculano en uno de esos anuncios sibilinos, que aseguraba que una gran catástrofe natural se cerniría sobre la península itálica, lo que acabó de legitimar la voz de estos escritos, que se veneraban al margen de la religión oficial. Hubo diez sibilas célebres en los escritos clásicos —Miguel Ángel inmortalizó a cinco de ellas en la Capilla Sixtina, todas con sus profecías en la mano—, pero sin duda la más popular de todas, la más sabia (y por ello Buonarroti la representó como una anciana), fue la Sibila de Cumas.

Así, ya desde la Antigüedad muchos se preguntaron dónde estaba el escondrijo de la Sibila de Cumas. Entramos otra vez en terreno pantanoso, porque los poemas épicos fueron precisamente eso, historias legendarias surgidas de la imaginación humana, no libros de historia basados en hechos reales. Pero, sea como fuere, cabría pensar que si hablamos de la Sibila de Cumas, su guarida tuvo que estar aquí al lado, en la propia ciudad de Cumas.

Cuando llego al yacimiento arqueológico de Cumas, que fue la colonia griega más antigua de la Magna Grecia, solo hay un coche en el aparcamiento y es, está claro, el de la persona que trabaja en la taquilla. Los Campos Flégreos están incomprensiblemente olvidados por la mayoría de los turistas, quienes por lo general prefieren agolparse todos a una en Capri o en la Costa Amalfitana, lo que por un lado está bien, porque le permite a uno disfrutar de los sitios con intimidad, sin la molestia de estar haciendo cola para cualquier cosa. Sin embargo, por otro lado, relega estos lugares a un cierto abandono por parte de las autoridades locales, que prefieren invertir el dinero y los recursos en otros espacios y recintos arqueológicos —no hace falta que mencione cuáles— más populares (y masificados) y, por tanto, más rentables. En cualquier caso, no le voy a poner pegas a tener que visitar el yacimiento a solas y por mi cuenta porque hoy no tengan ningún guía disponible.

Por lo que aprecio durante el paseo, de la gloriosa Cumas solo quedan los cimientos. Fue el arqueólogo Amedeo Maiuri quien en 1932 excavó la ciudad en busca de los lugares mencionados por Virgilio en la Eneida y, al dar con una extraña galería semitrapezoidal horadada en la roca, afirmó haber encontrado el verdadero Antro della Sibilla. Llevaban siglos especulando sobre su paradero —de hecho, hay otra cueva a orillas del lago Averno que también proclama ser el lugar—, pero aquel curioso espacio monumental subterráneo encajaba a la perfección con lo que en el imaginario popular pudo ser la gruta donde Virgilio situó a la profetisa escribiendo sus ambiguas respuestas. Y les doy la razón, porque cuando entro en la galería me parece que estoy viendo en directo aquello de «Uno de los lados de la roca eubea se abre en forma de inmensa caverna, a la que conducen cien anchas bocas y cien puertas, de las cuales salen con estruendo otras tantas voces, respuestas de la Sibila».

En efecto, la cueva de la Sibila es un espacio que habla. El aire se cuela silbando por sus muchas aberturas, que no son cien pero que, en un extraño juego de claroscuros, parecen extenderse hasta las mismísimas profundidades de la tierra, como en esas atracciones de feria en las que se confrontan dos espejos. Me adentro con cautela en el recinto, mirando atrás cada vez que oigo un sonido, y camino con el corazón en un puño ante tan sobrecogedora visión arquitectónica. Avanzo y avanzo un poco más, dejando atrás las ventanas laterales que dejan pasar la luz y los pasadizos oscuros que conducen a quién sabe dónde. El largo corredor labrado en toba volcánica termina en una estancia abovedada, la misma que el arqueólogo Maiuri identificó con la Sala del Trono de la Sibila. Oigo ruidos en el otro extremo del corredor y pronuncio en voz alta un «¿Hola?» que me viene devuelto por el eco. Intento tranquilizarme pensando que la vieja sibila nunca estuvo aquí, porque este lugar es en realidad una galería militar excavada por los samnitas allá por el siglo V a. C. Pero aquí dentro, entre la penumbra intermitente, el goteo del agua que se filtra por el techo y los suspiros del aire al pasar entre las rendijas, puedo evocar con claridad, en carne y hueso, aquel rostro arrugado que Miguel Ángel pintó para el papa Julio II. Desde lo más profundo de la cueva de la Sibila me uno a Maiuri y a todos los seguidores de Virgilio que quisieron defender esta escenografía monumental y poética que tan bien envuelve al mito.
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VIVIR SOBRE UNA OLLA A PRESIÓN

Una columna de fuego líquido empezó a levantarse y rápidamente alcanzó una altura sorprendente [...] un peligroso pilar de diez mil pies, moteado de bocanadas de humo negro, rasgado por el fulgurante zigzaguear de los relámpagos. Desapareció el sol. Negras nubes se cernieron sobre Nápoles.

SUSAN SONTAG, 
El amante del volcán (1992)

 

 

Esta mañana he bajado paseando hasta la zona del puerto de Pozzuoli para desayunar y por casualidad he encontrado una librería-cafetería en el centro histórico, muy cerca de los muelles. En Barcelona suelo frecuentar estos pequeños santuarios de las letras con cafeína como son Altaïr, Laie, Ona o La Central, por lo que aplaudo el hallazgo y me siento en la terraza del Phlegraea Socialbookbar con un buen cruasán de mermelada y un cappuccino. Un capuccio, como lo llaman aquí coloquialmente.

Cuando viajo —y siempre que los periódicos del país en cuestión estén escritos en algún idioma inteligible para mí— me gusta conocer las noticias locales. Hoy me quedo con la taza petrificada al borde de los labios cuando leo en la versión digital del periódico Il Mattino que esta noche ha habido dos terremotos de magnitudes 2,9 y 3,2 con epicentro en el área de la Solfatara, que se encuentra a unos escasos 3 kilómetros de aquí. El periodista Pasquale Guardascione explica que los movimientos telúricos se han producido exactamente a las 3.47 y a las 5.53 de la madrugada y que han despertado a los vecinos de varias localidades de los Campos Flégreos y de los barrios napolitanos de Fuorigrotta, Agnano, Soccavo, Pianura y Bagnoli. Según la noticia, algunos testigos afirman también haber notado un fuerte olor de azufre durante unas horas.

Suelo despertarme hasta con el vuelo de una mosca, pero lo cierto es que yo no he percibido ni el movimiento ni la pestilencia. Cuando se acerca la camarera le pregunto por el evento sísmico:

—Disculpa, ¿sabes que esta noche ha habido dos terremotos aquí?

—Ah, sí —contesta sin un atisbo de alarma—, en Pozzuoli tenemos terremotos constantemente.

Ante su indiferencia y mi quizá excesivo estado de alerta, le digo que acabo de leerlo en el periódico y que me había parecido que era algo fuera de lo normal.

—Bueno, dicen que esta noche ha sido bastante fuerte, pero, vaya, yo no me he despertado —responde, y sigue pasando la bayeta por el resto de las mesas sin darle más importancia al asunto.

Es curioso, porque hace unos cuantos meses, durante mi fase de documentación para este libro, mandé un correo electrónico a la sede central del Instituto Nacional de Geofísica y Vulcanología (INGV) para saber si podía entrevistar a algún vulcanólogo que me hablara sobre la actividad sísmica en el área napolitana. Tardaron semanas en contestarme, pero cuando ya estaba pensando en otras opciones para abordar el tema me llegó un breve correo desde Roma en el que me indicaban que el doctor Giovanni Macedonio, que trabaja en la sección de Nápoles del Observatorio Vesubiano del INGV, podría recibirme. Como si hubiera tenido la inestimable ayuda de alguna sibila, justo hoy, el mismo día que me he citado con el vulcanólogo, se han producido un par de terremotos en la zona. Voy a tener informaciones frescas y de primera mano —con una cita cerrada previamente a los hechos—, lo cual es el sueño de cualquier periodista.

Mi encuentro con el doctor es al mediodía, así que puedo dedicar un par de horas a recorrer los viejos muelles y la ciudadela que se alza sobre ellos, Rione Terra, el núcleo urbano más antiguo de Pozzuoli. Su antigua acrópolis.

Situada en el centro del mar Tirreno, muy cerca de la capital, la vieja Puteoli romana tuvo desde el principio vocación mercantil. A diferencia de su vecina Neapolis, más limitada por su orografía montañosa, Puteoli supo aprovechar sus buenas comunicaciones marinas y terrestres para convertirse en el puerto de entrada de todo aquello que necesitaba el imperio. Gracias a que en época romana se dejaba todo por escrito, hoy sabemos que a estos muelles llegaba aceite y vino desde Grecia, madera, mármol y piedras preciosas desde África y grano desde Egipto (los registros hablan de 130.000 toneladas al año, lo cual no es poca cosa). También Hispania fue una buena proveedora de lujos materiales y gastronómicos. Los documentos hablan de la llegada de ingentes cantidades de plata, miel y, sobre todo, salsa de pescado, el célebre garum, un producto exquisito que se elaboraba en las islas Baleares y en ciudades como Carthago Nova (Cartagena), Malaca (Málaga) y Baelo Claudia, en la provincia de Cádiz.

Hoy el puerto de Pozzuoli, A’Pozzul para los napolitanos, sigue siendo una marina ajetreada. Sobre todo lo frecuentan turistas y residentes que vienen y van a las vecinas islas de Isquia y Procida, que se suben en los muchos ferris que operan a diario desde aquí. Varias navieras ocupan la dársena central, lugar que también utilizan las embarcaciones de recreo, mientras que la zona de los pescadores queda un poco más alejada del tráfico humano masivo que registra este litoral en pleno verano. Algunas de las barcas de pesca se resguardan en el viejo dique de Pozzuoli, el núcleo original, un espacio que se abre bajo la mole de Rione Terra, cuyas casas (y catedral) se encaraman ladera arriba sin miedo a las alturas. Me acerco a este pequeño muelle histórico en busca de los restos de aquel Molo Caligoliano del emperador Calígula y me sorprende ver que no hay agua en él. Las embarcaciones siguen amarradas a los noráis, pero descansan mucho más abajo, sobre la arena del fondo, del mismo modo que sucede en las costas atlánticas cuando baja la marea. Pero esto es el Mediterráneo y aquí no tenemos este tipo de variaciones en el nivel del mar; por ello, y por el elevado número de grúas que sacan la cabeza tras Rione Terra, asumo que deben estar llevando a cabo alguna reforma de gran magnitud.

Doy un paseo esquivando latas, papeles y hierbajos que han crecido demasiado, pero no hay rastro del viejo muelle de Calígula porque la realidad es que solo fue visible hasta finales del siglo XVIII, cuando lo dibujó por última vez el artista toscano Paolo Antonio Paoli antes de que se lo tragara definitivamente el mar. Aquel molo fantasma fue otra más de las extravagancias del emperador romano, quien con esta colosal obra de ingeniería pretendía poder llegar montado a caballo hasta Baia recorriendo cinco kilómetros de barcas puestas en fila a modo de puente.

Sigo mi deambular ascendiendo colina arriba hasta la vieja Rione Terra y pronto me doy cuenta de que estoy viviendo una especie de distopía. Hasta hace muy poco el barrio histórico de Pozzuoli se describía en las guías de viaje como un «museo al aire libre», un armonioso conjunto de viviendas antiguas —algunas narraciones ponían énfasis en la decadencia y los desconchones de las fachadas— que estuvieron habitadas hasta la década de 1970, cuando un fuerte terremoto hizo que se evacuara la zona. Pero lo que yo encuentro no tiene nada que ver con estas descripciones. Todos los edificios de Rione Terra han sido remodelados y pintados en colores pastel (ni un desconchón), al estilo de los centros comerciales outlet que hay a las afueras de algunas de nuestras ciudades. Esto no es Las Rozas, La Roca Village o McArthurGlen, aunque podría serlo. Pero eso no es lo más inquietante del asunto. Lo extraño es que no hay nadie aquí. Ni un alma. No es que a esta hora no hayan llegado todavía los turistas, es que no hay nada, ni siquiera muebles o un triste maniquí en el interior de las tiendas. Avanzo entre escaparates vacíos y callejones desiertos hasta el lugar que un cartel señala como el centro de información. Dentro del edificio hay un mostrador con una montaña de folletos del recorrido arqueológico que puede hacerse por el barrio, dos sillas vacías y un ventilador encendido. Ningún ser humano.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Los chillidos de las gaviotas son el único sonido que demuestra que algo sigue vivo en este lugar.

Vuelvo sobre mis pasos y me desvío para acercarme hasta la catedral sin olvidarme de que por estas calles, cuando eran decadentes, jugaba Sofía Loren de niña. Al llegar a los pies del duomo no me sorprende encontrarlo cerrado. El antiguo templo de Apolo que coronaba la acrópolis griega, que luego fue romano y que finalmente se consagró a san Próculo Mártir, atesora tres obras de la pintora Artemisia Gentileschi que no podré ver hoy. Abandono, perpleja, esta Rione Terra que parece estar viviendo los tiempos de la pandemia bajando por un flamante ascensor en el que unos cuantos artistas contemporáneos han plasmado sus grafitis. Tengo que enterarme de qué pasa aquí, pero primero me dirijo sin demora hacia la sede del Instituto Nacional de Geofísica y Vulcanología.

Las oficinas del Observatorio Vesubiano se encuentran en un gran edificio de horizontalidad soviética —mucho hormigón y muchas ventanas— en el barrio napolitano de Fuorigrot­ta, situado a escasos dieciséis minutos en metro desde el centro de Pozzuoli. Después de equivocarme dos veces de entrada y de subir y bajar en vano muchas escaleras doy con alguien en el pasillo que me indica en qué punto del inmueble trabajan los científicos. Ya por fin en la sede, una simpática recepcionista me acompaña hasta el despacho del doctor.

Giovanni Macedonio es un hombre alto, delgado, con el pelo muy negro y los ojos muy azules. Me recibe con una tímida sonrisa, me tiende la mano y me invita a sentarme frente a una mesa atiborrada de papeles, hojas de cálculo y mapas. Le agradezco sinceramente que me haya dedicado parte de su tiempo y entro en materia sin más dilación:

—Ha habido un par de terremotos esta noche...

—Sí, en efecto —dice el científico girándose hacia su ordenador—, justamente hoy estamos haciendo el seguimiento de esos pequeños sismos por si hubiera réplicas. Mira —dice girando la pantalla hacia mí, señalándome las inconfundibles líneas en zigzag que dibuja un sismógrafo—. ¿Ves? ¿Aquí? Estos dos picos son los terremotos de esta noche: el que se ha producido a las 3.47 y este, un poco más fuerte, a las 5.53. Nosotros avisamos a Protección Civil cuando los sismos tienen una magnitud superior a los dos grados en la escala de Richter para que estén informados, porque los ciudadanos a veces se asustan y llaman, pero, vaya, estos terremotos no tienen mayores consecuencias. Mira, por ejemplo, el mes pasado hubo 668 movimientos sísmicos en el área de los Campos Flégreos, pero solo ocho de ellos fueron de una magnitud superior a dos grados. No obstante, estamos muy pendientes porque si se intensifica la actividad sí que podría ser señal de algo.

—Al fin y al cabo, vivís rodeados de volcanes activos...

—Sí. Justo esta zona, los Campos Flégreos, es una gran caldera. No se trata de una montaña cónica como el Vesubio, sino que estamos ante una llanura que se formó como consecuencia de un colapso provocado por dos erupciones masivas. Una se produjo en el Cuaternario tardío y la conocemos como la Ignimbrita Campaniense, y la otra sucedió hace aproximadamente quince mil años y es la que formó toda esa gruesa capa de toba llamada tufo giallo napoletano, una roca de color amarillento con la que se ha construido casi toda la ciudad de Nápoles ya desde la Antigüedad. Y luego ha habido otros tres ciclos de erupciones más pequeñas en los Campos Flégreos; la última fue en 1538 e hizo nacer el Montenuovo, cerca del lago Averno —explica Macedonio de un modo muy didáctico.

—Sí, ayer lo vi. Estuve por la zona.

—En la erupción del Montenuovo fallecieron diez personas. El caso es que subieron al cráter para verlo de cerca y aquello fue lo último que vieron, porque se produjo una pequeña explosión que los mató. En cualquier caso, toda esta gran caldera sobre la que estamos, con todos sus cráteres, es lo que conocemos como el área volcánica de los Campos Flégreos.

—Pero he leído que aquí, además, se produce otro fenómeno clave que hace temblar la tierra: el bradisismo.

—Estás bien informada. El bradisismo es un movimiento vertical muy lento que desplaza la superficie terrestre, o sea, que el nivel del suelo desciende o asciende en ciclos periódicos. Esto ya lo conocían los griegos; de hecho, ellos le pusieron el nombre, procedente de bradi (‘lento’) y sismos (‘terremotos’).

—¿Es como si la tierra respirara? El suelo se hincha y se deshincha...

—Algo parecido, pero es imperceptible para nosotros porque la velocidad de desplazamiento es de pocos centímetros al año. Eso sí, cuando el bradisismo es positivo, es decir, cuando el suelo asciende, provoca terremotos, y cuando es negativo, no. Ahora estamos pasando por un período de bradisismo positivo; desde el mes de noviembre de 2005 el suelo se ha elevado 131 centímetros, y por ese motivo desde entonces estamos registrando tantos eventos sísmicos.

—¿Y qué lo produce? —le pregunto animada por sus altas dotes didácticas.

—Ese tema es controvertido —responde—. Hay quien defiende que lo generan los gases que desprende el sistema hidrotermal subterráneo, pero hay varias teorías más sobre el tema. Después de más de dos mil años observándolo aún no hemos podido comprenderlo del todo. Es un fenómeno que, por cierto, también se da en la zona de Yellowstone, en Estados Unidos.

—¿Y son visibles sus consecuencias?

—Muchísimo, sí. Aquí en la costa, a unos diez metros bajo la superficie del mar, hay toda una ciudad romana, Baia, que se hundió debido a este fenómeno. Aunque el lugar donde es más evidente el bradisismo es el macellum de Pozzuoli, un antiguo mercado romano que está en el centro de la ciudad. Se construyó por encima del nivel del mar, pero en algunos períodos de bradisismo negativo toda la estructura descendió hasta quedar bajo las aguas para volver a emerger décadas después. La prueba fehaciente de ello es que las columnas del mercado presentan varias capas estratificadas de organismos marinos. Puedes ir a verlo tú misma.

—O sea que entre el riesgo de erupción y el bradisismo podemos decir que vivís literalmente sobre una olla a presión...

—Totalmente. De hecho, sabemos positivamente que los Campos Flégreos entrarán en erupción en algún momento; lo que no se sabe es cuándo. Y alrededor de ello hay todo un despliegue de recursos no solo para su estudio y monitorización continuada, sino también para la evacuación de la población si se diera el caso. Mira, aquí tengo un mapa que nos indica las zonas que se verían afectadas en caso de una erupción de los Campos Flégreos. —El doctor Macedonio me muestra un mapa del golfo de Nápoles pintado en distintos colores—. La zona en rojo es la que se vería afectada por el flujo piroclástico. Este flujo es, para que me entiendas, una nube mortífera de gases y materiales candentes como la que arrasó Pompeya y Herculano.

—Madre mía. Y si sucediera, ¿hasta dónde llegaría?

—Pues alcanzaría todas las localidades de los Campos Flégreos y afectaría también a los barrios más occidentales de Nápoles, como Bagnoli, Pianura, Posillipo, Vomero o Fuorigrotta, donde nos encontramos. Esas serían las primeras áreas que se tendrían que evacuar si viéramos que la cosa se pone fea... Estamos hablando de unas trescientas mil personas —afirma sin pestañear—. Y luego, a la zona que ves pintada en amarillo no llegaría ese flujo piroclástico, pero sabemos que sí se producirían terremotos que afectarían a los edificios.

La mancha color limón cubre el resto de los barrios de Nápoles y se extiende hasta la localidad de Portici. Fuera de esas áreas parece que no hay riesgo. Bueno, eso sin contar que al otro lado está el Vesubio.

—¿Y cómo funciona ese plan de evacuación?

—El plan se expone en un documento muy extenso y detallado de casi quinientas páginas en el que se contemplan todas las acciones que habría que emprender. Cada barrio tiene asignada una o varias vías de salida y puntos de atención, de modo que, si se diera la alerta, todos los ciudadanos sabrían exactamente cómo actuar y hacia dónde dirigirse. Luego cada municipio y barrio de los que están en la zona roja tiene destinado un lugar de refugio en Italia; es decir, se ha creado una especie de hermanamiento entre regiones para que, ante un eventual evento catastrófico, los habitantes de las zonas afectadas puedan instalarse en otros lugares del país. Por ejemplo, los que viven en este barrio de Fuorigrotta tienen asignado el Lazio, los de Pozzuoli irían a Lombardía y a quienes vivimos en Vomero nos tocaría el Valle de Aosta.

—¿Y cuánto tiempo se necesitaría para evacuar a todo el mundo?

—Tenemos un plan muy bien trazado en el que no solo estamos implicados nosotros, sino también el Ejército, Protección Civil y las autoridades de todas las regiones. En una sola semana se podría sacar a todo el mundo, y debes tener en cuenta que nosotros podemos detectar que se acerca una erupción grave con meses de antelación.

—Eso es un alivio...

—Tienes que pensar también que hay unos niveles de alerta públicos que pasan del verde (sin ningún peligro), al amarillo, el naranja y el rojo; en este último caso tendría que iniciarse la evacuación. En este momento estamos en el nivel amarillo y ese dato se actualiza a diario en nuestra web, en la que también puedes ver en tiempo real el número de terremotos que se producen cada día no solo en los Campos Flégreos, sino en toda Italia.

—O sea, que lo de hoy no ha sido nada del otro mundo. Yo que pensaba que había sido una casualidad extraordinaria...

—La verdad es que no. Siempre hay que estar alerta, pero hoy no ha pasado nada que nos preocupe. Ven, te voy a enseñar una cosa.

El profesor Macedonio se levanta y me conduce por un corredor hasta el centro de mando del observatorio. La visión es imponente: hay decenas de pantallas en las paredes, como en el MI6 de James Bond. En las imágenes se ven mapas, datos, gráficos multicolores... y más allá un conjunto de doce televisores colocados en mosaico que muestran los resultados de los sismógrafos en tiempo real. En la parte alta de la sala se indica con unos carteles luminosos rojos a qué región corresponde cada sección de información: Vesubio, Estrómboli, Isquia, Campos Flégreos... En esta última reconozco los pequeños picos de los dos terremotos que se han producido esta madrugada.

Sobre una de las mesas hay un teléfono rojo. Un teléfono de baquelita que es literalmente de color rojo, como el que sale siempre en las películas.

—Aquí siempre hay una persona de guardia. Las veinticuatro horas del día, los 365 días del año —me cuenta el doctor al ver que estoy perpleja frente al aparato—. Si viéramos cualquier cosa fuera de lo normal usaríamos este teléfono, que nos pone en contacto directo con la sede central de Roma. Solo con levantar el auricular alguien te contesta al otro lado.

—¿Y cómo lleváis esta situación las personas que vivís en el territorio?

—Mira, para serte sincero, yo que vivo en la zona roja, en el barrio de Vomero, nunca he sentido ningún terremoto. En general la gente está acostumbrada a existir con esa amenaza potencial sobre la cabeza. Siempre han vivido aquí, este es su hogar, saben lo que hay y nadie se marchará a no ser que entremos en alerta roja y tengamos que hacer las maletas. Cuando ese día llegue, pues nos iremos, qué remedio. Supongo que todos queremos pensar que nunca sucederá.

—A todos nos pasaría lo mismo. Aunque salir cada día al balcón y ver fumarolas no ayuda a que olvides dónde estás... Por cierto, me gustaría acceder a las zonas de los cráteres para tomar algunas fotos, ¿es posible?

—Pues no. Solo puedes verlos de lejos porque tenemos las áreas clausuradas. El cráter de la Solfatara, por ejemplo, está en un terreno privado y antes pagabas un billete, entrabas y podías caminar entre las fumarolas. Incluso había un camping en las inmediaciones.

—Sí, recuerdo la escena de la película Te querré siempre de Roberto Rossellini en la que se ve a Ingrid Bergman paseando por el cráter y sacando fotos a un palmo de los gases...

—Siempre fue un destino turístico muy popular, pero lo tuvimos que cerrar en 2017 porque hubo una desgracia terrible: tres personas cayeron en un cráter y murieron ahogadas por los gases. Desde entonces lo mantenemos vetado al público porque la zona, con los constantes movimientos sísmicos que estamos teniendo, se ha vuelto muy peligrosa. Precisamente esta semana tenemos a un equipo trabajando allí. Y, por otro lado, está la fumarola de Pisciarelli en Pozzuoli, a la que tampoco se puede acceder. De hecho, hay unas instalaciones deportivas justo al lado del cráter que se han tenido que clausurar hace poco.

—Lástima. En cualquier caso, me acercaré para verlo de lejos.

Me despido de Giovanni no sin antes hacerle unas fotos posando en la sala de control. El doctor me acompaña hasta la puerta y cuando ya estamos saliendo me acuerdo del barrio fantasma de Pozzuoli.

—Disculpa, una última pregunta: ¿qué pasa en Rione Terra? El lugar me ha parecido una película de ciencia ficción posapocalíptica.

—Lo que pasa es que esa zona es muy inestable por el bradisismo. Por su ubicación siempre lo ha sido y, de hecho, ya evacuaron a los vecinos en los años setenta después de un terremoto que hizo caer varias casas. En los últimos meses están teniendo muchos problemas porque los últimos movimientos han provocado que la dársena histórica se quede sin agua.

—Ah, ¡ese era el motivo! Pensé que había sido por las reformas que se han hecho allí. Estaba todo cerrado.

—Normalmente se puede visitar la catedral y la zona arqueológica. Por lo demás..., si lees los periódicos entenderás mejor lo que ha pasado.

Me queda claro que el doctor prefiere no hablar del tema.

De nuevo en Pozzuoli, sentada ante una cerveza Moretti y una pizza de mortadela, pistachos y burrata que probablemente sea la mejor que coma nunca, regreso a las páginas virtuales del periódico Il Mattino. En su hemeroteca encuentro la noticia de las víctimas de la Solfatara y leo, consternada, que un cráter se abrió súbitamente bajo los pies de un niño de once años y que en el accidente también perdieron la vida sus padres cuando intentaban rescatarlo. Horrible. Menuda tragedia. Leo otras noticias relacionadas con los terremotos constantes y con el bradisismo y finalmente doy con la explicación al misterio de Rione Terra. Más allá de los problemas que pueda acarrear que el suelo del barrio histórico se hinche de vez en cuando, cosa que no es para nada trivial, el flamante barrio pintado de color pastel permanece en standby por orden judicial. Parece ser que las licitaciones para las obras fueron controvertidas; probablemente alguien hizo cosas que no debía y por ello las últimas reformas tuvieron que quedar paradas a la espera de una resolución.
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TODA UNA CIUDAD BAJO EL MAR

No hay ningún lugar en el mundo más espléndido que la encantadora Baia.

HORACIO, Epístolas, 
libro I (20 a. C.)

 

 

Hoy me he levantado muy pronto para acercarme en la medida de lo posible a los cráteres de la Solfatara y de Pisciarelli, que se encuentran en los barrios altos de Pozzuoli. Están clausurados —ya me lo advirtió el doctor Macedonio—, pero quiero intentar hacer algunas fotografías, aunque sea desde lejos. El primero al que acudo es el de la Solfatara y, en efecto, el acceso está cerrado, así que me dispongo a subir andando por la carretera estrecha y empedrada que conduce al Hotel Gli Dei. Camino cuesta arriba, casas a la izquierda, árboles a la derecha, esquivando las motos que suben y bajan trastabillando a toda velocidad sobre los adoquines. A los pocos minutos llego a un punto de la vía donde el paisaje se abre y veo el cráter en toda su extensión. La primera cosa que llama la atención, la más evidente, es que las casas están pegadas al volcán. No es que estén cerca, es que quedan justo encima, con edificios que cuelgan en la misma boca del cráter y dormitorios que deben tener vistas apocalípticas sobre las fumarolas y el azufre quemado. Segunda cosa interesante: hay movimiento humano justo en la parte central de la hendidura. Los dos coches aparcados y las personas asomadas a uno de los
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