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Au lecteur

Ce livre n’est pas seul.

Il appartient à un même relief que Le Combat de la foi, écrit dans le même mouvement que celui que vous tenez entre les mains.

Ces deux livres parlent d’un seul et même chemin mais ils ne l’abordent pas par le même versant.

Le Combat de la foi s’élève par la compréhension. Il explore et il structure. Il prend le chemin de la pensée pour approcher ce que signifie croire, tenir et discerner.

La Marche de Cédron, elle, commence ailleurs.

Elle ne part pas des idées, mais d’un passage. D’un homme qui marche, souvent sans comprendre, parfois sans voir, mais qui avance pourtant.

Vous pouvez entrer par l’un ou par l’autre.

Certains lecteurs viennent avec des repères, des fondations et une lecture déjà formée de l’Écriture biblique. Pour eux, la montée par la compréhension est naturelle.

D’autres viennent d’un chemin plus brut, une vie marquée par l’épreuve, la fatigue, l’attente, ou simplement l’absence de repères théologiques. Pour eux, c’est souvent l’histoire qui ouvre la porte. Le vécu avant l’explication. Le pas avant la carte.

Si vous êtes de ceux-là, ce livre est votre versant.

Vous n’avez rien à savoir pour commencer. Il vous suffit de marcher.

Car ce livre ne cherche pas d’abord à expliquer la foi.

Il la fait traverser.

Au fil des pages, vous reconnaîtrez peut-être vos propres détours, vos silences, vos résistances, ou cette étrange persévérance qui demeure même quand tout semble immobile. Ce qui se dira ici ne s’imposera pas comme un enseignement, mais comme une expérience à rejoindre.

Et si, plus loin, le désir naît de comprendre ce qui s’est joué et d’en saisir les racines et la cohérence profonde, alors l’autre livre vous attendra.

Il est l’autre face du même massif.

Il met des mots sur ce que celui-ci vous aura fait parcourir.

Mais ne commencez pas par la hauteur. Commencez par le chemin.

Car, dans toute traversée véritable, on ne comprend jamais avant d’avoir marché.




Préface

Il existe deux manières de lire la vie d’un homme.

La première compte ses victoires et recense ses défaites. On mesure la valeur de ses jours au nombre d’ennemis vaincus ou de blessures traversées. Elle regarde ce qu’il a conquis, ce qu’il a perdu et ce qu’il a laissé derrière lui comme trace visible. C’est la manière bruyante. Celle des chroniques et des mémoires que l’on grave pour ne pas oublier.

La seconde lit plus lentement. Elle se penche lorsque le soir tombe et demande à voix basse : vers quoi cet homme tournait-il son visage quand personne ne le regardait ? De quoi vivait-il intérieurement ? Quelle peur le tenait ? Quelle espérance le relevait ? À quoi obéissait son cœur lorsque nul témoin n’était là pour l’applaudir ou le condamner ?

Si tu es venu jusqu’ici, c’est cette seconde lecture que je veux t’offrir.

Je m’appelle Cédron. Ce n’est pas le nom que l’on m’avait donné à ma naissance, mais c’est celui sous lequel j’ai traversé la plus longue part de ma vie. J’ai porté d’autres noms, d’autres promesses et d’autres vêtements.

Je suis né d’une maison royale. J’aurais dû apprendre les salles du palais, les armes des princes et les responsabilités du sang ancien. J’aurais dû grandir sous les plafonds hauts, dans les cours où l’on enseigne aux enfants à marcher droit.

Mais la peur est entrée avant moi dans mon histoire.

Elle est entrée en courant. Elle a saisi des bras qui m’aimaient. Elle a précipité des pas affolés. Elle m’a jeté au sol avant que j’aie l’âge de comprendre ce qu’était tomber. Ce jour-là, elle n’a pas seulement brisé mes pieds ; elle a façonné mes pensées. Elle m’a appris à regarder en bas, à me faire petit, à croire que survivre suffisait.

J’ai alors pris la blessure pour mon identité et confondu la prudence avec la sagesse.

J’ai longtemps vécu esclave d’une chute ancienne.

Esclave d’un événement que je n’avais pas choisi, d’un regard baissé.

Esclave d’une vallée où l’on n’attend plus rien et de phrases apprises sans les entendre :

Ce n’est pas pour toi, n’espère pas trop et contente-toi de peu.

Et pourtant les chaînes les plus solides sont celles qu’on finit par appeler soi-même.

Aujourd’hui, mes jours penchent vers leur soir. Le temps a usé mes forces, mais il a parfois cette bonté étrange : il rend lisible ce qu’il avait d’abord brouillé. Là où jadis je ne voyais que des accidents, je commence à discerner un chemin. Là où je croyais n’avoir connu que la perte, j’aperçois une conduite plus secrète. Là où je pensais n’être qu’un homme tombé, je découvre que même les vallées peuvent mener quelque part.

Alors je prends le temps de te raconter.

Je vais revenir en arrière avec toi. Reprendre les pierres une à une. Te parler de ma maison, de mon père, d’un roi jaloux, d’un berger devenu souverain, d’une nourrice qui courut trop vite, d’un pays nommé Lo-Debar où l’on apprend à ne plus lever les yeux. Je te dirai comment la peur se transmet sans bruit, comment elle habite les gestes avant les mots, comment elle se déguise en bon sens pour régner plus longtemps.

Je te dirai aussi comment un homme peut vivre des années penché vers le sol sans savoir qu’une table l’attend ailleurs.

Les noms que tu rencontreras sont anciens. Les paysages appartiennent à un royaume que les cartes ont oublié. Mais si tu lis lentement, peut-être reconnaîtras-tu dans Lo-Debar la géographie intérieure d’une saison que toi aussi tu as traversée. Peut-être retrouveras-tu, dans ma boiterie, quelque chose de la tienne. Peut-être comprendras-tu que certaines prisons n’ont ni porte ni mur, et que certains appels viennent précisément là où l’on croyait finir.

Je n’écris pas pour démontrer.

Je parle pour montrer.

Comme un vieil homme qui, avant la nuit, à brancher sa lampe à la source à nouveau et souhaite te partager cette véritable lumière que j’avais tant cherché.




Chapitre 1

— La nourrice

On me raconte que j'avais cinq ans le jour où ma nourrice est tombée.

Cinq ans seulement, et déjà ce que les chroniques de notre maison appellent l'avant : avant la course, avant le fracas, avant que l'air lui-même ne semble se retirer de ma vie pour n'y revenir qu'à moitié.

Je ne m'en souviens pas vraiment. La mémoire des enfants ressemble à une eau peu profonde : certaines pierres y coulent sans laisser de trace, d'autres demeurent visibles sous la surface, offertes au regard mais refusant d'expliquer leur présence. De ce jour-là, il ne m'est resté qu'une seule pierre.

Je me souviens de la course. Rien d'autre. Le bruit d'une course dans le couloir, des pas qui ne cherchent plus à être discrets, si pressés qu'ils cessent presque d'être un bruit pour devenir une secousse dans les murs. Puis, soudain, plus rien.

Le silence.

Un silence creusé comme un puits. Un silence où il n'y avait plus la voix de la nourrice, plus le craquement du bois, plus même ma propre respiration. Le silence d'un monde auquel on aurait retiré quelque chose d'essentiel, et qui ne savait plus comment continuer sans cela.

À bien y réfléchir, ce souvenir conserve quelque chose de déroutant. Avec le temps, les traumatismes ne demeurent pas seulement comme des blessures isolées. Ils se mêlent au chemin qu'ils ont tracé en nous, jusqu'à ce qu'il devienne parfois difficile de distinguer la souffrance elle-même des habitudes, des protections et des raisonnements qu'elle a engendrés.

Peu à peu, la vie m'avait enseigné à porter cette douleur. J'avais appris à composer avec elle, à avancer malgré elle, et même à en faire une part silencieuse de mon identité. Je croyais alors mesurer ma valeur à ma capacité de supporter ce fardeau sans faiblir.

Pourtant, un autre phénomène se produisait dans l'ombre. Le regard de ceux qui m'entouraient, animé des meilleures intentions, venait souvent confirmer ce que la blessure murmurait déjà. Leur compassion, leur sollicitude et leur désir sincère de me protéger rappelaient sans cesse l'existence de cette fracture intérieure. Sans le vouloir, ils entretenaient l'idée que quelque chose en moi demeurait irrémédiablement brisé.

Alors, à force de recevoir cette image de moi-même, je finis par l'habiter. Je ne voyais plus seulement une blessure que Dieu pouvait guérir ; je voyais un homme blessé. Je ne considérais plus la douleur comme une réalité passagère ; elle devenait un élément constitutif de mon être.

Une mauvaise nouvelle était entrée dans le palais. Les mauvaises nouvelles n'entrent jamais par la grande porte ; elles passent par une fenêtre mal fermée.

Mon grand-père était roi dans le pays. On prononçait son nom avec respect, parfois avec crainte, rarement avec tendresse. Il avait reçu la couronne dans les jours anciens, lorsque le peuple réclamait un homme qui marche devant lui : un homme visible, haut de taille, capable de porter l'épée comme on porte un signe du ciel. Il avait l'allure des rois que l'on imagine avant de les connaître.

Je n'ai pas assez vécu près de lui pour savoir ce qu'il était derrière les portes fermées. Les enfants des maisons royales connaissent souvent mieux les rumeurs que les visages. Mais j'ai grandi parmi des gens qui parlaient de lui à voix basse, comme on parle des montagnes : avec admiration pour leur hauteur, et prudence pour les pierres qu'elles peuvent faire rouler.

Mon père, Jonathan, était son fils. De lui, on me disait autre chose. On ne parlait pas d'abord de sa naissance, ni de ses armes, ni même de son rang. On disait : c'était un homme droit. Et chez nous, cela valait plus qu'un titre. Les anciens ajoutaient qu'il possédait cette noblesse rare qui ne vient pas du sang mais du cœur : il savait aimer sans calculer ce que cela lui coûterait.

C'est ainsi que mon père devint l'ami d'un jeune homme dont le nom commençait déjà à parcourir le pays comme un vent avant l'orage : David.

Bien avant que je comprenne qui il était réellement, son nom circulait partout. Il passait de bouche en bouche, traversait les cuisines, les cours, les chemins poussiéreux où marchaient les voyageurs. Les soldats revenus des frontières parlaient de lui au coin des feux. Les bergers l'évoquaient dans les pâturages. Son nom entrait dans les maisons avant même d'y être invité.

David.

On disait qu'il était le dernier fils d'une grande famille, le plus jeune de tous. Tandis que ses frères apprenaient l'art de la guerre, les usages des anciens et les salutations réservées aux hommes importants, lui gardait les troupeaux dans les collines. C'était encore un enfant, ou presque. Un de ces enfants que les puissants remarquent à peine parce qu'ils regardent toujours ailleurs.

Mon père l'avait rencontré au cours d'une saison de pâturage.

Un jour, un ours descendit des hauteurs. Il s'approcha du troupeau avec cette assurance tranquille des prédateurs qui se croient déjà propriétaires de leur proie. Mon père cria. Plus tard, il me confia qu'il ne savait plus s'il avait crié pour effrayer l'animal ou pour repousser sa propre peur.

Mais David ne recula pas.

Il ne supportait pas qu'on touche à ce qui lui avait été confié.

Alors, contre toute logique, contre toute prudence, il s'élança. Il saisit l'ours à la mâchoire et le força à lâcher prise. Ce n'était pas la force brute qui frappait ceux qui racontaient l'histoire. C'était autre chose. Une détermination étrange. Comme s'il considérait qu'une brebis confiée à sa garde ne pouvait appartenir à personne d'autre.

Je crois que c'est cela que mon père admira en lui. Non pas l'absence de peur. Les hommes sans peur n'existent pas. Mais cette capacité à considérer qu'une responsabilité reçue valait davantage que sa propre sécurité.

À partir de ce jour, ils marchèrent souvent ensemble.

Et de cette rencontre naquit une amitié qui traverserait les années, les victoires, les défaites et même la mort elle-même. Car certaines alliances sont écrites plus profondément que dans la mémoire des hommes ; elles sont inscrites dans une fidélité qui continue longtemps après que les voix se sont tues.

LE GEANT

On m'a souvent raconté l'histoire du géant. À force de l'entendre, je ne saurais plus dire où s'arrête le souvenir de ma famille et où commence la mémoire du peuple. Certaines histoires finissent par appartenir à tous ceux qui les transmettent. Elles deviennent plus grandes que ceux qui les ont vécues.

À cette époque, un homme immense se présentait chaque jour sur le champ de bataille. Il était revêtu de bronze comme d'une muraille et sa seule présence suffisait à faire reculer le courage des plus braves. Chaque matin, il avançait devant les armées et lançait son défi. Chaque soir, il repartait sans avoir trouvé d'adversaire.

Peu à peu, la peur fit son œuvre. Les hommes cessèrent de regarder le géant comme un homme et commencèrent à le regarder comme une fatalité. Plus les jours passaient, plus il grandissait dans leur imagination. On ne voyait plus seulement sa taille ; on voyait l'impossibilité de le vaincre.

On chercha alors dans tout le royaume un homme capable de lui faire face. Mais personne ne semblait avoir la force requise. Même le roi différait la rencontre. Chacun attendait quelqu'un d'autre.

Puis vint un berger.

C'était David.

Il arriva des collines où il gardait les troupeaux de son père. Lorsqu'il entendit les soldats parler du géant, il fut surpris moins par la stature de l'homme que par la résignation de ceux qui l'écoutaient. Depuis des jours, le défi résonnait dans le camp, et depuis des jours personne n'osait répondre.

David ne comprenait pas.

Non parce qu'il ignorait le danger, mais parce qu'il regardait la situation depuis une autre source. Il avait déjà vu un ours s'emparer d'une brebis. Il avait déjà vu un lion descendre des hauteurs. Et jamais il n'avait considéré que leur taille leur donnait un droit sur ce qui lui avait été confié.

Alors il se présenta devant le roi.

Et avec cette simplicité qui accompagne souvent la foi véritable, il déclara qu'il n'était pas acceptable qu'un ours, un lion ou même un géant puisse tenir tout un peuple captif de sa peur.

Car les géants grandissent rarement par leur force.

Ils grandissent surtout par la place que les hommes leur accordent dans leur regard.

Mon grand-père, dit-on, lui proposa son armure. C'était un geste de roi : offrir le métal, la protection, la forme reconnue de la puissance. Mais David la refusa, parce que certaines victoires se perdent dès qu'on emprunte les armes d'un autre. Il ôta le poids qu'on voulait lui donner, prit sa fronde, choisit quelques pierres dans le torrent, et descendit seul vers celui devant qui une armée tremblait. La pierre vola plus droit qu'une lance et frappa là où les cuirasses ne servent plus à rien.

Je n'ai pas vu cela. Mais ceux qui me le racontaient avaient encore de la lumière dans le regard. Des années après, leurs mains se levaient toutes seules pour imiter le geste de la fronde, et leur voix changeait de rythme au moment du choc. C'était une victoire folle, disaient-ils, une victoire qui sauva le trône de mon grandpère et rendit au pays son souffle. Car parfois un peuple ne manque pas de soldats, mais de courage.

Mon père, Jonathan, rencontra ce jour-là plus qu'un guerrier. Il reconnut un frère. Je ne sais comment cela se voit entre deux hommes, cette amitié qui naît d'un seul regard. Mais tous ceux qui l'évoquaient parlaient plus doucement ensuite, comme s'ils entraient dans une pièce sacrée.

Au milieu des intrigues, des jalousies et des successions qui empoisonnent les palais, ces deux-là s'aimèrent d'une loyauté simple. Mon père était l'héritier du trône ; David devenait l'espérance du peuple. Beaucoup auraient choisi la rivalité. Mon père choisit la fidélité. Je crois aujourd'hui que ce fut la plus belle part de son héritage : non pas l'arc, ni l'épée, ni le droit à la couronne, mais d'avoir su reconnaître la lumière chez un autre sans chercher à l'éteindre.

Quand on me parlait de lui, je le voyais intouchable et immortel, et cela déplaisait fortement à mon grand-père qui voyait en lui un rival.

Mais le jour de la désolation arriva.

Une nouvelle bataille fit rage. Mon grand-père voulait prouver à tout le peuple qu’il était le plus grand roi. Bien que les batailles ne se gagnaient plus trop au travers de lui, il était près à tout pour montrer la puissance de son empire. Et mon père avait décidé de le suivre mais ce fut la bataille de trop.

Un jeune soldat accouru au village, mon père et mon grandpère venaient d'être tués au combat, loin de nous, dans une plaine dont j’espérais oublié le nom. À quoi bon retenir les syllabes d'un lieu où l'on a perdu deux hommes ? Il existe des noms que la douleur efface avant même qu'on les apprenne.

Mon père, si puissant, si aimé, était mort. Et avec lui, le roi. Rien n'avait pu les protéger. Le bon comme le redoutable avaient été terrassés le même jour.

Ce jour-là, le palais ne s'effondra pas sous les pierres. Il s'effondra sous la peur.

LA FUITE

Ce qui ruine une maison n'est pas toujours l'incendie ni le fer des ennemis. C'est parfois ce qui se met à courir dans les couloirs avant que quelqu'un ait eu le temps de penser. La peur traverse plus vite que les flammes. Elle ouvre les portes, renverse les visages, transforme les serviteurs en fuyards et les pièces royales en passages d'exil.

Ma nourrice me saisit et courut.

Je ne crois pas qu'elle savait où elle allait. Je doute que quiconque, ce jour-là, eût pu répondre à cette question : où va-ton quand le monde tombe ? Mais elle avait dans les bras un enfant à sauver, et cela suffit parfois pour tenir lieu de direction. Lorsqu'on ne sait plus où aller, porter quelqu'un devient déjà un chemin.

Courir était son seul mot pour dire sauver. Elle ne connaissait pas d'autre verbe. On ne lui avait jamais appris qu'il existe des protections qui ne passent pas par la fuite ; des protections plus lentes, plus hautes peut-être, qui tiennent du discernement et de la force de rester debout quand tout vacille.

Sa pauvreté, ce jour-là, n'était pas le manque d'amour. C'était le manque de langage. Elle m'aimait, et dans la panique le seul mot qu'elle possédait pour aimer était : fuir.

Elle courut trop vite. Mais peut-être court-on toujours trop vite lorsqu'on porte ce qu'on aime et qu'on a peur de le perdre. La peur multiplie la vitesse comme elle divise la lucidité. Elle donne des jambes au corps et retire des yeux à l'âme. On va plus loin, et l'on oublie de regarder où l'on pose le pied.

Elle tomba.

Je ne sais sur quoi : une marche mal vue, un seuil ordinaire devenu piège sous la hâte. Il y a dans le monde mille petites aspérités que la paix traverse sans peine, mais que la panique change en armes.

Je tombai avec elle.

Et dans cette chute mêlée, dans ce heurt confus où nos corps ne formaient plus qu'une seule masse sans direction, quelque chose se brisa en moi qui n'était pas seulement un os.

Car lorsque mon grand-père tomba sur les hauteurs de Guilboa, ce ne fut pas seulement un homme qui mourut. Ce jourlà, un souffle se retira du royaume, et tout ce qui tenait debout par sa seule présence commença à chanceler. Tant qu'il vivait, beaucoup croyaient servir une couronne.

En vérité, ils servaient surtout la force visible d'un homme encore debout. Son armure brillait, sa taille impressionnait. Mais lorsqu'il s'effondra, on découvrit que nombre de fidélités n'étaient suspendues ni à une alliance, ni à une promesse durable, mais à la respiration fragile d'un seul homme.

Alors la peur entra.

Les villes se vidèrent avant même que les ennemis n'y pénètrent. Des portes furent abandonnées, des maisons laissées ouvertes, des familles prirent la route sans savoir où dormir. On fuyait moins l'ennemi que le vide laissé par la chute du roi. Car un peuple peut survivre à une défaite ; il chancelle lorsque disparaît ce sur quoi il avait secrètement appuyé son espérance.

Ceux qui avaient suivi mon grand-père découvrirent qu'ils n'avaient pas bâti une dynastie, mais prolongé une urgence. Rien n'était préparé pour le lendemain. Aucun cœur n'était affermi pour la transition. Aucun regard n'avait appris à discerner ce que Dieu avait déjà désigné ailleurs.

Car dans l'ombre grandissait David. Lui n'était pas porté par l'éclat du trône, mais par une parole plus ancienne que les batailles. Il avait connu les cavernes, l'exil dans l'attente, les chants dans la nuit. Tandis que la maison de mon grand-père tenait par la contrainte du présent, David était façonné pour durer.

Mais lorsque la peur gouverne, elle ne reconnaît pas ce qui vient dans la paix. Elle préfère un héritier fragile à une promesse solide. Alors le royaume se fendit comme un bois sec. Au Nord, une part suivit la mémoire des morts. Au Sud, une autre reconnut David.

Je suis né de cette fracture. J'ai grandi parmi les ruines d'un nom encore célèbre, mais déjà sans sève. Voilà ce que fait la terreur lorsqu'elle règne : elle s'accroche au cadavre d'hier au lieu d'entrer dans le lendemain.

TU ES LE BOITEUX

Depuis ce jour, je marche de travers. Ce n'est pas une image, c'est un fait. Mes pieds touchent la terre comme s'ils n'étaient jamais certains qu'elle leur appartienne encore. À chaque pas, ils hésitent. Comme si le sol pouvait se retirer, comme si la matière du monde gardait en secret l'intention de trahir.

Les autres marchent comme on respire. Moi, je marche comme on traduit une langue étrangère dont il manque toujours quelques mots.

Dans nos pays, on dit que je suis nakeh, frappé. Le mot vient de notre ancienne langue, celle des bergers, des juges et des prophètes ; une langue qui n'avait pas honte de nommer les choses selon leur poids. C'est un mot bref et dur, qui sonne comme un coup sur la pierre.

Nakeh.

Le mot est juste, mais incomplet. Il décrit l'état sans raconter l'histoire. Ceux qui me regardent marcher imaginent un ennemi. Ils cherchent derrière ma boiterie une guerre, quelque violence dont je serais revenu vivant. On me prête des combats que je n'ai jamais livrés ; on me couvre d'un héroïsme triste, comme si toute blessure devait avoir son champ de bataille. Et au final, on soupçonne forcément que si je suis ainsi, c’est bien que d’un certains côté, je le mérite.

Mais il n'y eut pas de bataille. Il y eut une course, et au bout de la course une chute. Au bout de la chute, un enfant qui n'avait rien demandé.

Et c'est peut-être le mensonge le plus durable inscrit sur mon corps : ce que tu vois dans ma démarche n'a presque rien à voir
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