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El zumbido monótono de la máquina de café en la oficina era el único eco que Satoru Izakani reconocía como una constante en su vida. No era el canto de los pájaros al amanecer, ni el murmullo de un arroyo, mucho menos la risa de una mujer. Era el sonido de la rutina, el telón de fondo de su existencia, tan gris y sin sabor como el café instantáneo que, irónicamente, no se atrevía a beber porque le daba acidez.

Veintisiete años. Una edad en la que, según las películas y los animes románticos que devoraba en la soledad de su apartamento, uno debería estar construyendo un futuro brillante, quizás incluso con una pareja encantadora a su lado. Pero Satoru... Satoru era un fantasma. Un espectro que se movía entre los cubículos de la Corporación Tanaka, un alma en pena que procesaba documentos y respondía correos electrónicos con la eficiencia de un robot programado para la monotonía.

Su escritorio, un nido de pos-its amarillos con tareas olvidadas y una planta de interior marchita (un regalo de Navidad de la empresa que había sobrevivido más por inercia que por cuidado), reflejaba su estado interior. Un caos silencioso. Sus dedos volaban sobre el teclado con una destreza mecánica, pero su mente... su mente era un campo de batalla.

“Otro día. Otro. Maldito. Día.” El pensamiento se repetía como un mantra gastado, mientras sus ojos, ligeramente hundidos y con el rastro de la falta de sueño, se posaban en la pantalla. “¿Esto es la vida adulta? ¿Comer fideos instantáneos, mirar el techo y desear ser un personaje de manga que de repente descubre que tiene poderes mágicos o una chica de la infancia que siempre lo amó?” Una gota de sudor imaginaria (de esas grandes, estilo anime) rodó por su sien mientras su cerebro hiperactivo dibujaba una escena de sí mismo con una espada brillante, defendiendo a una doncella en apuros. Luego, la cruel realidad. La doncella sería Rihoko Kazunagi, su vecina, y él solo lograría tropezar con la espada y caer de cara.

Suspiró. Un suspiro tan profundo que, si los decibelios contaran para la depresión, Satoru habría batido un récord mundial. Su problema principal, el elefante en la habitación de su alma, era la interacción con las mujeres. No "no era bueno", era "absolutamente inepto". Cada vez que una mujer hermosa (o incluso una no tan hermosa, solo... una mujer) le dirigía la palabra, su cerebro entraba en un modo de pánico de nivel 5. Las palabras se enredaban en su garganta, sus mejillas se encendían como farolillos de festival y sus palmas sudaban. Era como si su sistema operativo social se corrompiera instantáneamente.

“¡Satoru! ¿Todo en orden, amigo?”

La voz, grave y amigable, pertenecía a Kenta, su mejor amigo y colega de cubículo. Kenta era el polo opuesto de Satoru: alto, con una sonrisa fácil, y la capacidad de hablar con cualquier persona sobre cualquier cosa, desde el tiempo hasta la existencia de universos paralelos. Kenta era el sol; Satoru, la sombra.

“Ah... Kenta. Sí, sí, todo... todo bien,” Satoru balbuceó, su mirada desviándose rápidamente hacia la pila de documentos. Demasiado contacto visual, demasiado esfuerzo. “¡Alerta roja! ¡Alerta roja! ¡Humanos interactuando!” Su cerebro entró en modo de "chibi" dibujando a un Satoru en miniatura corriendo despavorido.

Kenta, con su habitual perspicacia, notó el ligero temblor en las manos de Satoru. “Pareces un poco... apagado hoy. ¿Es por la reunión de las diez? No te preocupes, la jefa Sakurai es un hueso duro de roer, pero no muerde.”

Satoru se estremeció internamente al escuchar el nombre de Sakurai. La Jefa Sakurai. Imponente, elegante, con una mirada tan penetrante que podía ver directamente en tu alma y señalar tus inseguridades más profundas. Era la mujer más intimidante que conocía, y no por ser malvada, sino por ser... perfecta. Demasiado perfecta.

“No, no es eso,” Satoru logró decir, forzando una sonrisa que probablemente se parecía más a una mueca de dolor. “Solo... la vida. Ya sabes.”

Kenta le dio una palmada en la espalda que casi lo tira de la silla. “¡Anímate, hombre! La vida es para vivirla. ¿Qué tal si después del trabajo vamos a ese bar de yakitori? Te invito.”

El solo pensamiento de un bar lleno de gente, con música alta y la posibilidad de interactuar con extraños, hizo que el estómago de Satoru se encogiera. “No, gracias, Kenta. Tengo... planes. Muy... importantes. Con... mi gato.” Él no tenía gato.

Kenta alzó una ceja, pero no presionó. Ya estaba acostumbrado a las excusas de Satoru. “Bueno, tú te lo pierdes. Pero la oferta sigue en pie, ¿eh? Cualquier día.”

Mientras Kenta regresaba a su escritorio, Satoru se hundió un poco más en su silla. “Planes con mi gato... ¿De verdad acabo de decir eso? Soy patético. No me extraña que las mujeres huyan de mí como si fuera... un virus. Un virus de la torpeza social.” La sombra de la depresión se cernía sobre él, más densa que la niebla mañanera. La soledad era un compañero constante, un peso invisible que lo arrastraba hacia abajo. Su apartamento, un espacio de dos habitaciones con vistas a otros apartamentos idénticos, era su fortaleza y su prisión. Un lugar donde podía ser él mismo sin juicios, pero también un recordatorio constante de su aislamiento.

Esa noche, Satoru se arrastró de regreso a su apartamento, la bolsa de conveniencia con su cena congelada pesando como plomo en su mano. La tenue luz del pasillo parpadeaba, añadiendo un toque extra de melancolía al ambiente. Mientras buscaba sus llaves, un sonido inusual lo detuvo en seco.

¡CRASH!

Un estruendo metálico, seguido de un gemido ahogado y un suspiro frustrado, provenía del apartamento de al lado. El apartamento de Rihoko Kazunagi.

Rihoko Kazunagi. La vecina. Satoru la había visto solo un puñado de veces en el pasillo o en el ascensor. Era... deslumbrante. Cabello largo y oscuro que caía en cascada, ojos grandes y expresivos, una figura esbelta que siempre vestía con un estilo sencillo pero elegante. Era como una de esas heroínas de manga que te hacen suspirar. Cada encuentro con ella lo dejaba con el corazón latiéndole como un tambor de guerra y la mente en blanco. Siempre le ofrecía una pequeña sonrisa educada, y Satoru apenas lograba murmurar un "hola" antes de huir.

Otro ¡CLANG! y un murmullo de frustración. Esta vez, la voz de Rihoko era claramente audible, con un matiz de exasperación.

Satoru se congeló. Su primer instinto fue: “¡Corre! ¡Huye! ¡Es una trampa! ¡La interacción social es peligrosa!” Pero algo... algo lo detuvo. ¿Un gemido? ¿Estaba herida? La curiosidad, una chispa minúscula en la oscuridad de su apatía, se encendió.

Se acercó lentamente a la puerta de Rihoko. No estaba completamente cerrada. Había una rendija. Y por esa rendija, Satoru pudo ver... una escena caótica.

Una estantería de metal, de esas que se arman, estaba ladeada, con varios libros y objetos esparcidos por el suelo. Rihoko estaba agachada, intentando enderezarla con una expresión de pura frustración en su rostro. Un pequeño martillo yacía olvidado a su lado. Su cabello estaba ligeramente despeinado, y un pequeño mechón se pegaba a su frente. Se veía... vulnerable. Y eso, sorprendentemente, hizo que el pánico de Satoru disminuyera ligeramente.

Ella intentó levantar un lado de la estantería, pero esta era demasiado pesada y se le resbaló de las manos con un ¡THUD!

“¡Maldita sea!” Rihoko exclamó, dándose por vencida por un momento y sentándose en el suelo, las rodillas recogidas, el ceño fruncido. La frustración era palpable en el aire.

Satoru se quedó ahí, paralizado, la bolsa de la cena cayendo levemente de su mano. Su cerebro estaba gritando: “¡No te metas! ¡No es tu problema! ¡Ella se reirá de ti! ¡La humillación te consumirá!” Pero al ver la expresión de derrota en el rostro de Rihoko, algo dentro de Satoru se movió. No era el Satoru deprimido y cobarde. Era... un atisbo de Satoru, el ser humano, el que había soñado con ser un héroe, aunque fuera en sus fantasías más ridículas.

Tomó una respiración profunda. Su corazón latía con fuerza contra sus costillas. Sus palmas, por supuesto, ya estaban sudando. Pero esta vez, el sudor era por la adrenalina, no solo por el miedo.

Con un valor que no sabía que poseía, Satoru golpeó suavemente la puerta entreabierta.

Toc. Toc.

Rihoko levantó la cabeza de golpe, sus ojos grandes se abrieron con sorpresa al verlo parado allí, la luz del pasillo formando un halo alrededor de su figura desgarbada.

“¿Izakani-san?” Su voz era suave, con un matiz de confusión.

Satoru sintió que el aire le abandonaba los pulmones. Esto era. El punto sin retorno.

“Yo... yo escuché un... un ruido,” balbuceó, señalando torpemente la estantería inclinada. “¿Necesitas... ayuda?”

Rihoko lo miró fijamente por un momento, luego una pequeña sonrisa, una de esas que te desarman, comenzó a formarse en sus labios. No era de burla, sino de... alivio. Y algo más. Una pizca de diversión.

“Ah... sí,” dijo ella, poniéndose de pie con un suspiro. “Esta cosa es un dolor de cabeza. ¿Estás seguro? No quiero molestarte.”

Satoru sintió que una pequeña victoria se alzaba dentro de él. Ella no lo había rechazado de inmediato. “No... no es molestia. Yo... yo puedo ayudar.”

Entró al apartamento de Rihoko. El lugar era sorprendentemente ordenado, a excepción de la zona de la estantería. Olía a... algo floral, no abrumador, sino suave y agradable. Era la primera vez que estaba dentro del apartamento de una mujer que no fuera su madre. Su cerebro chibi volvió a la acción, ahora vestido con un traje de mayordomo, intentando recordar todos los protocolos de etiqueta.

Rihoko se hizo a un lado. “Es solo que no puedo levantarla
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