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Para todos los que han sido diagnosticados, 

			mal diagnosticados y sobrediagnosticados.

		

	
		
		

		

		
		

	
		
			Prólogo

			




Cuanto más despacio caminábamos, más parecía que sudaba. Es verano en Chicago. Los dos deambulábamos por las calles alrededor del Northwestern Memorial Hospital buscando la unidad de psiquiatría para pacientes hospitalizados donde el Dr. H me había dicho que podría encontrar ayuda. Le había dejado un mensaje, pero no me respondió.

			Los edificios parecían desubicados y distantes. Médicos y enfermeras con pijamas sanitarios se cruzaban con nosotros por las aceras. Sus voces resonaban en mi pecho. Un taxi tocó el claxon y un camión arrancó, echando humo por el tubo de escape.

			Noté la tensión en tu voz cuando preguntaste por qué la unidad psiquiátrica no estaba donde el Dr. H había dicho que estaría. La preocupación se reflejaba en tu rostro, apenas marcado por el paso del tiempo. (La gente decía que parecías tener cincuenta años, aunque tenías más de setenta).

			«Las familias», dice la gente. «Las familias pasan por un infierno». 

			Nunca sabré cómo fue para todos vosotros. Pasé gran parte de ese tiempo sola, tratando de comprender los seis diagnósticos que creí que fueron reales.

			
* * *

			
Esta no es una autobiografía clásica sobre enfermedades mentales. Ese tipo de autobiografías son viajes de heroicidad. Desde el principio, su protagonista es excepcional. Ella es una joven presentada en sociedad, una celebridad o una genio o, como mínimo, una estudiante en una universidad de la Ivy League cuando su envidiable potencial se ve truncado por una enfermedad mental. Su viaje es extraordinario. Debe abandonar el mundo ordinario en busca del elixir que finalmente la curará. Distintas pruebas obstaculizan sus intentos de encontrarlo. La internan en un centro psiquiátrico. Se convierte en una paciente mental profesional, una víctima del complejo industrial psiquiátrico. Por supuesto, termina triunfando y viendo la luz, con el elixir en la mano: aceptando la medicación o dejando de tomarla; encontrando el amor verdadero o a Dios; descubriendo que su enfermedad era física (¡gracias a Dios!), y no mental después de todo; dedicándose a la meditación o a algún otro remedio supuestamente natural; o encontrando a un médico brillante o a un terapeuta librepensador que la salva. En las últimas páginas del libro, ya no está enferma o ha aceptado su enfermedad. Ha superado su diagnóstico o lo ha aceptado.

			Mi camino no estaba tan claro. Fui a una buena universidad y puede que mostrara o no potencial. No era una paciente mental profesional. No era una víctima. Los médicos no encontraron una causa física. Se probó con muchos remedios: comida, alcohol, ejercicio, diversas terapias, remedios «naturales» y, finalmente, psicofármacos. El resultado fue dolor, monotonía, confusión y desorden.

			Sí, me dijeron —con certeza, uno tras otro— que tenía anorexia, trastorno depresivo mayor (TDM), trastorno de ansiedad, trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH), trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) y trastorno bipolar. Y sí, casi me muero.

			Pero participé voluntariamente en esto. Nadie me lavó el cerebro. Creí y acepté esos seis diagnósticos, los adopté, pensé bajo sus términos, me identifiqué con ellos, medicalicé mis dificultades e incomodidades y patologicé mis emociones, pensamientos y comportamientos.

			Aceptar un diagnóstico puede ser algo positivo. Puede aumentar la probabilidad de que una persona reciba ayuda. Puede llevar a alguien a encontrar una comunidad de personas que padecen el mismo diagnóstico1. Puede empoderar a una persona.

			

			Pero a mí me llevó a una espiral. Cada diagnóstico era una profecía autocumplida. Cuanto más enferma me creía, más pruebas encontraba que confirmaban que estaba enferma. Cuantas más pruebas tenía, más segura estaba. Cuanto más segura estaba, más dispuesta estaba a someterme a tratamientos. Y cuantos más tratamientos recibía, más enferma me creía.

			
* * *

			


			Es muy fácil culpar a otros, pero lo hago. Culpo a un libro: el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM). ¿Cómo puedo culpar a una páginas, unas palabras, unas letras? Puntos. Guiones. Líneas. Marcas en el papel.

			Porque el DSM es poderoso. Jeffrey Lieberman, expresidente de la Asociación Americana de Psiquiatría (APA), lo calificó como «el libro más influyente escrito en el último siglo». El sociólogo Allan Horwitz, autor de DSM: A History of Psychiatry’s Bible, escribe que ese libro controla los diagnósticos que recibimos y cómo los interpretamos2.

			Eso estaría bien si el DSM tuviera algún mérito científico3. 

			Pero no lo tiene. 

			Algunos de los psiquiatras más destacados se han referido a los diagnósticos del DSM como construcciones y etiquetas4. Otros han admitido que son conceptos vacíos que patologizan la normalidad o que son meras invenciones. Como dijo el exdirector del Instituto Nacional de Salud Mental, Thomas Insel, «creemos que [los diagnósticos] son reales. Pero no lo son»5. Allen Frances, que fue presidente del grupo de trabajo del DSM-IV, dijo que los diagnósticos del DSM «confunden los trastornos mentales con la tristeza, la ansiedad, el dolor, las decepciones y las respuestas al estrés que son parte de la vida cotidiana y que son una parte ineludible de la condición humana»6. Steven Hyman, otro exdirector del Instituto Nacional de Salud Mental, calificó los diagnósticos del DSM como «categorías ficticias» y al DSM como «una absoluta pesadilla científica»7.

			

			Pero yo no supe que los diagnósticos del DSM eran inventados y carecían de validez y fiabilidad hasta que ya fue casi demasiado tarde. La validez, considerado el principio más fundamental en medicina, significaría que los diagnósticos del DSM pueden medirse objetivamente, lo cual no es posible8. La fiabilidad supone que varios médicos que atienden al mismo paciente pueden basarse en los síntomas enumerados en el DSM y ponerse de acuerdo de forma coherente sobre el diagnóstico del paciente, lo cual tampoco es posible9.

			Es tentador culpar a los autores del DSM, a aquellos miembros de la Asociación Americana de Psiquiatría, que utilizaron esas palabras y signos de puntuación. ¿De qué otra manera tantos diagnósticos sin demostrar acabaron en tantas, y tantas, y tantas páginas de la edición más reciente? A lo largo de las ediciones, el número de diagnósticos, espectros y subtipos ha aumentado y aumentado. El DSM-5 llega a las 947 páginas y 541 categorías diagnósticas, en comparación con las escasas 132 páginas y 128 categorías del DSM-I10. Los autores del DSM podrían defenderse diciendo que solo quieren asegurarse de que quienes necesitan atención reciban un diagnóstico, incluso si (omiten esta parte) los diagnósticos del DSM son, en el mejor de los casos, especulativos.

			También resulta tentador reprochar a los psiquiatras, psicólogos y trabajadores sociales que establecen diagnósticos basándose en el DSM a pesar de que sepan que dichos diagnósticos son infundados. Afirman que tienen que etiquetar a un paciente con un código de diagnóstico para satisfacer a la compañía de seguros y cobrar, aunque (omiten esta parte) eso signifique hacer creer al paciente que padece un diagnóstico que es esencialmente especulativo. 

			Así como culpar a las empresas farmacéuticas que se han beneficiado de las revisiones del DSM11. 

			Y a los psiquiatras e investigadores académicos que se han beneficiado y han construido sus carreras patologizando malestares normales.

			Pero las palabras —tan convincentes— son las que más daño causan. Han cobrado vida propia. El DSM se ha convertido, como dicen algunos, en un artefacto cultural12. Está socialmente aceptado. Muchas, muchas personas creen que es un manual médico científicamente probado; pero no lo es en absoluto.

			
* * *

			


			Yo podría ser el ejemplo perfecto de los peligros del DSM. He sufrido sus ediciones más significativas —el DSM III, III-R, IV, IV-TR, 5 y 5-TR— y he recibido seis de sus muchos, muchos diagnósticos. Los llamo «diagnósticos erróneos» porque todos los diagnósticos del DSM lo son, es decir, son incorrectos, inexactos e inadecuados. Se crearon suavizando criterios, añadiendo especificaciones, cambiando síntomas, ampliando definiciones y rebajando umbrales13.

			¿Cómo pude aceptar tan fácilmente todos esos diagnósticos y tomar todos esos medicamentos? ¿Por qué creí las palabras que provenían del DSM? Hice muy pocas preguntas, viví con muy poca conciencia. ¿Cómo pude abandonarme tanto y ser tan ingenua?

			Como tantas otras personas que han sido diagnosticadas, yo quería una explicación de lo que me estaba pasando —por dentro— y nadie me había hablado del DSM.

			Loca es todo lo que me hubiera gustado saber. Es un intento de ayudar a otros a comprender la verdad sobre los diagnósticos del DSM que recibimos. Durante esos años, conocí y trabajé con otras personas que habían sido diagnosticadas. Estaban los alumnos con autismo y trastorno de oposición desafiante a los que enseñaba en las escuelas públicas de la ciudad de Nueva York; Shubi, un joven con esquizofrenia declarado inocente por demencia en un caso de asesinato; y los muchos, muchos estudiantes universitarios que acudían a mi despacho y hablaban sin dudar de su «trastorno de ansiedad», «depresión» o «cerebros con TDAH».

			
* * *

			


			Desde la pandemia de Covid-19, más personas que nunca están ingresando al sistema de salud mental —y con razón. Nada en este libro tiene la intención de disuadir a nadie de buscar ayuda. Conocer la verdad sobre los diagnósticos es inquietante, pero es necesario si queremos tener un mejor sistema de salud mental en el que los pacientes estén en el lugar que les corresponde.

			El objetivo final del tratamiento no debería ser el diagnóstico, sino la recuperación. No todo el mundo se recuperará, pero muchos pueden hacerlo si (y esto es un gran «si») los pacientes y los médicos trabajan juntos y en pie de igualdad. Unos años después, cuando me hubiera recuperado por completo, comprendería que la recuperación se produce cuando los médicos son transparentes y los pacientes conocen toda la verdad sobre sus diagnósticos.

			Explicaré esta preocupación a través de la puntuación. Para muchas personas, la puntuación es una parte tediosa de la existencia humana. Pero me he pasado la vida escribiendo, leyendo y enseñando a escribir. La puntuación es la base de la comunicación. Es la forma en que formamos nuestros pensamientos. Es el mecanismo que subyace a nuestras interacciones digitales o escritas, el vehículo que impulsa nuestras conexiones y desconexiones. La puntuación, al igual que un diagnóstico, ordena y categoriza; intenta dar sentido a lo que de otro modo estaría desordenado.

			(Cuando me refiero a la puntuación, no pretendo privilegiar el idioma estándar. Cada lengua, combinación de lenguas y subtipo de lenguas tiene sus propias reglas: spanglish, inglés vernáculo afroamericano, etc. El inglés estándar es simplemente mi idioma).

			La puntuación aclara. Los antiguos griegos no ponían espacios entre las palabras; sus papiros cargados de tinta eran un batiburrillo de letras que el lector tenía que descifrar: saranocomíanibajoamenazadehospitalización. En el siglo iii a. C., el bibliotecario griego Aristófanes de Bizancio intentó mediar con esta locura. Utilizó tres tipos de puntos para separar las frases. Cada punto tenía una posición en la línea: un punto en el medio de una línea —la komma— indicaba una pausa corta; uno en la parte inferior —el kolon— una pausa media; y uno en la parte superior —el periodos— un punto y aparte14.

			
* * *

			


			Hay muchos momentos en esta historia que merecen un punto y aparte, como aquel día en que mi madre y yo, al no encontrar la unidad de psiquiatría, entramos en la sala de urgencias. A mediodía estaba medio llena, pero no se percibía ninguna urgencia. Un hombre descansaba los codos sobre las rodillas con un cubo de plástico a los pies, como si estuviera esperando a vomitar. Dos niños se subieron a los asientos y una mujer les gritó que se bajaran.

			Esperamos a que dijeran mi nombre con el frío del aire acondicionado. Me invadió una sensación terrible. En lo alto, las luces fluorescentes parecían encenderse y apagarse al ritmo de esa sensación.

			Era mi sexto diagnóstico, trastorno bipolar, y ya estaba empezando a ser una persona bipolar. Cada emoción, cada pensamiento, todos mis comportamientos eran signos y síntomas de mi enfermedad mental. El mal humor significaba depresión, los pensamientos caóticos y el habla rápida indicaban manía.

			Me llamaron. La enfermera de admisión me tomó la presión arterial (normal) y me auscultó el corazón (normal). Tenía las mejillas carnosas y un comportamiento serio pero amable. Mi temperatura también era normal. No tenía dolores ni molestias físicas. Después de contarle los pensamientos oscuros y acelerados y las ideas suicidas, se movió en su silla y me miró. Sus ojos estaban cansados —agotados. Dijo que podía ingresarme para que me examinara un psiquiatra.

			«¿Y luego qué?».

			Suspiró. «Podrían trasladarte a la sala de psiquiatría de este u otro hospital». Hizo una pausa. «Pero tú no quieres eso».
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			1. El peso de una coma

			




Todo empezó con una coma. Y una sala de confort sensorial. La sala fue lo primero. Esperamos a que nos atendiera nuestro médico de cabecera en el Children’s Memorial Hospital. Mi madre se sentó en una silla de plástico al otro lado de la habitación, apoyada en la pared, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Respiraba profundamente y exhalaba con los labios fruncidos.

			Me senté en la camilla, esperando a que ella abriera los ojos. El papel blanco se arrugó debajo de mí cuando saqué las manos de debajo de mis muslos y las crucé frente a mi pecho. Se me puso la piel de gallina en los antebrazos. Mi bata de hospital, con un estampado infantil de burbujas, a pesar de que estaba a punto de entrar en el instituto, me quedaba holgada por debajo de la clavícula. Me sentía como una niña. Quería ser una niña y que mi madre me dijera que todo iba a salir bien.

			Cuatro horas antes había estado en un viaje escolar en la Universidad de Indiana. El viaje podría haberse convertido en una nebulosa, salvo por el hecho de que no haber comido me mantuvo alerta. Hicimos espeleología en la casi total oscuridad de una de las famosas cuevas de Indiana. El hambre agudizó mis sentidos. Sentí el aire húmedo contra mi piel. Olía a tierra y a humedad. El goteo del agua lejana resonaba en mis oídos. El peso del casco presionaba mi frente. La cueva era tan real como un sueño.

			En la tercera noche, era como si un telón —como el que colgaba frente al escenario durante nuestra obra del último curso de primaria (El hobbit, en la que había debutado como Gollum)— se hubiese interpuesto entre mis compañeros de clase y yo. Mientras hacían fila para la pizza, sentí un mareo. Mi estómago se revolvió, aunque estaba vacío. Cogí un trozo de pizza, lo dejé enfriar en mi plato y lo tiré a la basura sin que ningún adulto a nuestro cargo pudiera verlo. Al día siguiente, justo antes de marcharnos, volví a sentir ese mismo mareo. Esta vez, la habitación daba vueltas y mi estómago se revolvió. Iba a vomitar.

			Me acerqué a una de las profesoras, que dijo que me sentara. «Necesitas algo para calmar el estómago». Volvió con un refresco de Coca-Cola en un vaso de poliestireno. Me llevé el vaso a los labios. El refresco era dulce y burbujeante. Sentí un pequeño vuelco en el estómago. Entonces me incliné y vomité. Me trajo agua y también la vomité.

			En el autobús, esperando a salir, hice una almohada con mi chaqueta y me recosté contra la ventana. Tenía el estómago revuelto y un sabor pútrido en la boca. Me puse los auriculares y pulsé el botón de reproducción de mi Walkman. Las voces de mis compañeros de clase se volvieron confusas. Luego se armonizaron y se sincronizaron con el sonido de la canción de Eurythmics que sonaba en mis auriculares. La puerta del autobús se cerró con un chasquido. Los engranajes silbaron, el motor zumbó y empezamos a movernos.

			Una hora y media más tarde, de vuelta en nuestra escuela, mi madre me estaba esperando. Se lo habían dicho todo porque no solo era mi madre, sino también la directora. Sin decir nada, me puso las manos sobre los hombros y me miró a los ojos. Su mirada era seria. Me dijo que fuera a esperarla al coche.

			Me apoyé contra nuestro Chevrolet Hatchback y observé cómo mi madre le daba rápidamente la bienvenida a los demás estudiantes a medida que bajaban del autobús. Sonreían y saludaban con la mano a la mujer a la que conocían como la Dra. McCarthy. Su piel oscura y su pelo corto y rizado a menudo hacían que la gente se preguntara si de verdad éramos parientes. Mi hermana era morena como ella. Rubia y de piel clara. Yo había salido a mi padre.

			Mi madre siguió a los estudiantes al interior de la escuela y pronto salió corriendo. Pusimos mi mochila en el maletero. En el coche, esperé a que ella dijera algo. Metió la llave en el contacto. Esperaba que condujera, pero se quedó mirando por la ventana. Yo la miré a ella. Finalmente, me preguntó: «¿Qué crees que estás haciendo?».

			No supe qué responder entonces, ni cuando me lo volvió a preguntar en la sala de exploración. Hacía lo que mi cuerpo me decía que hiciera. Me dolía el estómago. No quería comer, así que dejé de ingerir alimentos. No comer me provocaba otro tipo de dolor (seco, vacío), pero al menos no era ese malestar turbio y nauseabundo.

			El Dr. A entró, con las mejillas rojas y el pelo blanco y un poco revuelto. Parecía contento de vernos mientras se dirigía al lavabo y se lavaba las manos mientras charlaba con mi madre por encima del hombro. Mi madre le dijo que no había comido en no sabía cuánto tiempo.

			Presionó el frío estetoscopio contra mi pecho. «Respira hondo», me dijo. Lo hice, exhalando con los labios fruncidos, como había hecho mi madre.

			Señaló la báscula. Me subí. Movió el peso hasta que se equilibró, momento en el que su expresión alegre se desvaneció.

			No sabía lo que significaba tener anorexia nerviosa, ni en aquella fría sala de exploración, ni en el coche de vuelta a casa, ni en el salón, donde me senté en el suelo oliendo la sopa de tomate y el sándwich de queso fundido que mi padre me estaba preparando en la cocina. Solo tenía doce años y había crecido protegida. Asistía a la escuela de mi madre y había catorce niños en mi clase. En nuestra casa se racionaba la televisión. Las revistas aún no formaban parte de mi mundo. Para mi familia y para la mayoría de las personas en general, Internet no existía.

			Anoréxica.

			Mi padre y mi madre susurraban en la cocina. Lo hacían mucho ahora que se estaban divorciando. Mi padre entró con la sopa y el sándwich en una bandeja y lo dejó en la mesa de centro delante de mí. Nunca antes me habían permitido comer en la sala de estar. Quizás no quería que tuviera que moverme a la mesa del comedor. Quizás pensaba que estaba muy enferma. Quizás lo estaba.

			Me llevé una cucharada de sopa a la boca y soplé sobre ella con los labios fruncidos. Esa palabra me asustaba: anorexia. Comería. Me pondría mejor. Mi padre sonrió. Se me revolvió el estómago.

			Los años 80 fueron la era de la anorexia. En revistas como Seventeen aparecieron artículos sobre los peligros de las dietas. (Irónicamente, los artículos sobre cómo hacer dieta habían sido un pilar de esa revista desde 194815). El género, tan manido, de las memorias sobre trastornos alimentarios, estaba en su apogeo.

			Los periodistas calificaban la anorexia de «epidemia», aunque se informase de que afectaba a menos del uno por ciento de las niñas y mujeres estadounidenses16. La gran mayoría eran de clase media-alta y blancas, una estadística que a menudo sirvió para trivializar su situación como si se estuvieran matando de hambre para estar delgadas y a la moda17.

			A lo largo de la dilatada historia de la anorexia, muchos han especulado sobre su naturaleza y sus causas. El término fue acuñado casi simultáneamente por el médico inglés William Gull y el neuropsiquiatra francés Ernst-Charles Lasègue en el siglo xix18. Sigmund Freud, que advirtió contra el uso del psicoanálisis para tratar la anorexia, y sus sucesores, pensaban que podía deberse a un conflicto sexual o a un defecto del ego o (no es broma) al deseo inconsciente de fecundación oral19. Otros decían que tenía que ver con el control, o con el autocastigo, o que era resultado de una dinámica familiar desestructurada20. O de una baja autoestima. O de una mala conducta. O de «la pulsión de muerte» (el deseo freudiano de morir)21. O del miedo a crecer, siendo una forma de evitar el crecimiento de los pechos, las caderas femeninas y los muslos carnosos durante la pubertad. O de la vanidad, como si la temporada de bikini hiciera que las chicas se mataran de hambre hasta que se les formaran profundas hendiduras sobre las clavículas y se les pudiera contar las costillas a distancia22.

			Cuando el Dr. A me diagnosticó anorexia, se consideraba una compleja interacción de factores: culturales (estándares de belleza femenina), psicológicos (modelos psicoanalíticos, de teoría familiar y de psicología social), físicos (disfunción hipotalámica, lesiones cerebrales), biológicos (podría ser genética) e históricos (a raíz de los cambios del papel de la alimentación a lo largo de las épocas).

			
* * *

			


			Mis padres me enviaron a un terapeuta. Su consulta estaba poco iluminada. Las persianas estaban siempre entrecerradas, dejando entrar tenues rayos de luz que iluminaban la pared en la que colgaban sus títulos. 

			El Dr. S tenía barba y llevaba gafas. O quizá no. Es difícil recordarlo. Se sentaba al otro lado de la habitación, en su escritorio. Apenas podía verlo detrás de las pilas de papeles y carpetas, una de las cuales sacaba y hojeaba cada vez que llegaba.

			También hacía frío allí. El aire acondicionado siempre parecía estar a la máxima potencia. En mi asiento del sofá, el ventilador me apuntaba directamente.

			Esa sesión, como todas las demás, fue larga, pero yo quería hacerlo bien por él y por mis padres, y mejorar. La mayor parte del tiempo no hablamos mucho.

			Dijo que yo también era anoréxica. Quería decirle: «No, no lo soy». Yo no era Sarah, la anoréxica. Según él, las personas anoréxicas hacían dieta, pero yo nunca había hecho dieta. Se pesaban, pero yo no me había subido a una báscula desde que salí del hospital. Según él, la anorexia se caracterizaba por la negativa a comer. Yo no es que rechazase comer, sino que simplemente no quería alterar el turbio vacío de mi estómago, y comía sólo un poco. Esa tarde, pensé en decirle que no comía porque me dolía el estómago. Pero la consulta estaba tan oscura y él estaba tan lejos, detrás de un escritorio tan grande y tantas pilas de carpetas, que me limité a sentarme allí, en medio de aquella consulta fría, y conté los escalofríos en mis antebrazos.

			
* * *

			


			Me permitieron dejar de ir a verlo cuando empecé el instituto. El pozo oscuro prácticamente había desaparecido, sobre todo porque la espera había terminado. Se me había quitado un peso de encima. Había empezado en un instituto competitivo donde mi madre no estaba al otro lado del pasillo. Me había venido la regla, lo que me parecía extraño e insoportable. Mis padres se habían separado definitivamente. Mi hermana se había ido a la universidad, así que yo iba y venía entre la nueva casa de mi padre y el apartamento de mi madre, que vivía sola.

			Pero en mi segundo año, el agujero turbio regresó, esta vez con más fuerza. Pesado. Negro. Así que volví a matarlo de hambre.

			Llevaba meses así cuando una tarde me senté en clase de inglés e intenté prestar atención a lo que decía el Sr. Baker, el profesor al que idolatraba. No éramos amigos, solo profesor y alumna. Era brillante y sofisticado, guapo, con una mandíbula marcada y unos ojos de un azul profundo. Era la primera persona en silla de ruedas que conocía. 

			Tuvo un accidente en la universidad mientras conducía un descapotable. Volcó. Se fracturó la vértebra C4 y quedó paralizado de cintura para abajo y con una movilidad limitada en la parte superior del cuerpo. Sus dedos se curvaron hasta adoptar lo que se conoce despectivamente como «manos en garra». Rara vez escribía en la pizarra y, cuando lo hacía, sostenía la tiza precariamente con el hueco que dejaba su pulgar. El resultado eran unas pocas palabras garabateadas. Estaba delgado, o más bien demacrado. Se rumoreaba que mantenía su peso bajo para aliviar sus úlceras por presión.

			Nos trataba como si fuéramos inteligentes y pudiéramos discutir cualquier película o libro, incluso el Ulises de James Joyce. Me descubrió El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, un libro que me encantó y que leí dos veces seguidas, deseando permanecer en ese extraño mundo de las flappers, aquellas jóvenes liberadas de los años veinte. Con él, aprendimos a analizar libros y películas como textos cuidadosamente elaborados, en los que cada palabra fue elegida con esmero y cada signo de puntuación fue consecuencia de una decisión deliberada.

			Esa tarde acercó un televisor y un reproductor de vídeo al frente del aula para que pudiéramos ver La dama de Shanghái, de Orson Welles. Metió la cinta VHS y nos recordó que prestáramos atención a los elementos del cine negro. Mientras se reproducía la película, sentí un nudo en el estómago, como si sus paredes se rozaran entre sí. Me senté derecha, pero no conseguía seguir la película. El protagonista había matado (o no) a alguien. Amaba a una mujer hermosa. Ella tenía marido. En un momento dado, ella y el protagonista hablaron de suicidarse, pero no sabía qué tenía eso que ver con la trama. Mi mente daba vueltas: conteos de calorías, fragmentos de escenas de la película, tareas pendientes arremolinadas.

			Reajusté mi asiento e intenté concentrarme. No funcionó. No haber comido me había dejado sin energía. Lo único que quería era apoyar la cabeza sobre la mesa y echar una siesta. No estaba hambrienta de su atención, sino de su respeto.

			La clase terminó. El Sr. Baker nos advirtió sobre nuestro trabajo de fin de curso. No había que entregarlo hasta dentro de unos meses, pero nos recomendó que empezáramos a pensar en él desde ya. Insistía en la importancia del trabajo para pasar al siguiente curso. Si suspendíamos el trabajo, suspendíamos la clase y nos podían hacer repetir curso.

			Pensé en el almuerzo que tenía en mi taquilla: tres palitos de zanahoria. Quizás si no hubiera leído The Best Little Girl in the World durante las vacaciones de invierno, las cosas habrían sido diferentes. Las 250 páginas del libro, que leí rápidamente y luego una y otra vez, fueron toda una lección.

			La novela narra la historia de Francesca, una adolescente anoréxica. Ella se rebautiza como Kessa para simbolizar su transformación en alguien delgada y con autonomía, y deja de comer hasta que termina en el hospital con un tubo en la garganta y siendo alimentada a la fuerza.

			En mi segunda y tercera lectura me salté el final porque solo quería saber sobre Kessa. Nos parecíamos mucho. Ella era blanca y de clase media-alta. Sacaba sobresalientes en todo. Le gustaba que los objetos de su escritorio estuvieran perfectamente ordenados. También había diferencias obvias. Kessa vive en Manhattan y yo vivía en Chicago. Ella esperaba que, al estar delgada, se ganaría la aprobación de su profesora de ballet; yo jugaba al hockey sobre hierba y a mi entrenador le daba igual que tuviera el cuello largo y los brazos de cisne. Kessa competía con las modelos de las revistas que coleccionaba y yo nunca leía revistas de moda. Kessa quiere estar limpia y sin manchas de comida para ganar un juego de su propia creación en el que «la más delgada gana». A diferencia de ella, yo no me sentía sucia cuando comía y no competía con nadie. Y ella no dijo nada sobre un agujero turbio en su estómago.

			La obra de Steven Levenkron, The Best Little Girl in the World (1978), es el texto fundacional de la anorexia. Es muy anterior a los sitios web proanorexia y a los hashtags de «thinspiration» que enseñan a las niñas y mujeres a «ser anoréxicas»23. Al igual que muchas memorias sobre trastornos alimentarios publicadas después, The Best Little Girl in the World era más un manual instructivo o una chuleta que una obra literaria.

			Levenkron fue un psicoterapeuta que, tras alcanzar la fama gracias al éxito de la novela, trató a la cantante y baterista Karen Carpenter, la primera celebridad anoréxica. Como parte del dúo musical The Carpenters, ella y su hermano Richard vendieron más de noventa millones de discos y ganaron tres premios Grammy. Karen, siempre en el punto de mira del público, era el centro de atención de los periodistas, especialmente por su aspecto físico. Una reseña de 1975 sobre un concierto de The Carpenters en Las Vegas decía que parecía «terriblemente delgada, casi un espectro»24. (También criticó el no haber llevado un vestido «más favorecedor»). Las muertes por anorexia suelen ser el resultado de complicaciones cardiovasculares como la bradicardia, una lentitud anormal del corazón, y la insuficiencia cardíaca causada por la inanición. Se estima que otro 20 % de las personas anoréxicas intentan suicidarse. Carpenter murió de insuficiencia cardíaca como resultado de una intoxicación por ipecacuana, una droga que induce el vómito25.

			Según la biografía de Carpenter escrita por Randy Schmidt, Levenkron supuestamente hizo creer a la familia de ella que era un médico titulado. Le llamaban Dr. Levenkron. En realidad, era un terapeuta que había escrito una novela titulada The Best Little Girl in the World, que había sido galardonada como mejor libro juvenil por la Asociación Americana de Bibliotecas y se había convertido en una película para la televisión, lo que de alguna manera le convirtió en una autoridad en materia de anorexia.

			Me gustaría pensar que él no fue el culpable de su muerte o, si lo fue, que la novela es en parte una mea culpa y en parte una historia de redención. Es la novela autobiográfica de Levenkron. El otro personaje principal de la novela, el terapeuta Sandy Sherman, es una versión apenas velada de sí mismo. Después de que Kessa acabase en el hospital con un catéter en la yugular que le proporcionaba nutrientes, Sherman la salva de sí misma. Kessa podría considerarse la Karen Carpenter que Levenkron deseaba haber salvado, excepto que publicó la novela cinco años antes de la muerte de Carpenter. El libro es un ejercicio de narcisismo autoral. Al final, la atención se centra tanto en el papel de Sherman como salvador, que sustituye a Kessa como héroe de la novela.

			En ese momento, apenas me fijé en Sherman, solo en Kessa. La estudié. Me enseñó a pensar: mi carne es repugnante, mis costillas tienen que sobresalir, la comida es el enemigo. 

			
* * *

			


			Empecé a contar calorías, a asignar números a las rodajas de manzana y a anotarlos en un diario. Pesarme se convirtió en una rutina. Sonreía a la báscula cuando los números bajaban. Me volví hábil para distribuir la comida en el plato de tal forma que pareciera medio vacío.

			Una noche, durante la cena, mastiqué y escupí el brócoli que mi madre había servido en mi servilleta. Las patatas gratinadas quedaron bien escondidas bajo el hueso de la chuleta de cerdo. Me incliné hábilmente y metí la servilleta en los puños de mis vaqueros. Después de recoger la mesa, fui al baño y tiré el brócoli por el inodoro.

			Kessa me enseñó a mentir sobre mi peso y lo que comía. Al igual que ella, ocultaba mi cuerpo demacrado bajo sudaderas y pantalones pijameros. La única diferencia entre nosotras era que ella había dejado el ballet y yo seguía en el equipo de hockey sobre hierba, corriendo kilómetros y haciendo sprints incluso después de que mi peso rondara los cuarenta y cinco kilos.

			

			Una noche, mi madre y yo nos sentamos a cenar en la mesa del comedor.

			«Cómete el pollo», me dijo. No lo hice.

			«Entonces, la patata». Negué con la cabeza.

			Su respuesta fue igualmente lógica. «Bien», dijo, levantándose. «Te quedarás ahí sentada hasta que te lo comas».

			La escuché mientras lavaba los platos en la cocina: el ruido de las ollas, el tintineo de los platos, el lavavajillas abriéndose y cerrándose. No era solo una escena sacada de The Best Little Girl in the World, era una escena de la película. A Kessa también la habían obligado a quedarse en la mesa hasta que terminara de cenar.

			Un clic y la luz de la cocina se apagó. Al sonido de los pasos de mi madre en las escaleras le siguió el de la puerta de su cuarto al cerrarse.

			La luz del comedor era tenue. La sensación de vacío en mi estómago se intensificó. No quería molestar a mi madre, ni entonces ni en las noches en que entraba en mi habitación, se sentaba en el borde de mi cama y me hablaba del daño que le estaba haciendo a mi cuerpo. No era para llamar la atención; prefería que me dejaran en paz para comer tan poco como quisiera.

			Mientras que Kessa se aislaba y se encerraba en sí misma, yo tenía amigos e incluso un novio. Doug era guapo, con el pelo oscuro y la nariz aguileña. Era uno de esos adolescentes poco comunes: equilibrado, con excelentes notas y capitán del equipo de tenis. Se llevaba bien con mis padres e incluso con los suyos.

			Pero Kessa era mi verdadera compañera. Una tarde, me paré frente al espejo del pasillo y me levanté la camiseta. La piel de mis costillas colgaba floja. Mi madre se acercó por detrás. Aparté la piel de mis costillas. La prueba: grasa, justo ahí, entre mis dedos. La mente cree lo que se le dice: durante meses le había estado diciendo a la mía que estaba gorda.

			«¿Lo ves?».

			
* * *

			


			

			Anorexia proviene del griego y significa «negación del apetito», pero la restricción calórica y la preocupación por el peso son solo una pequeña parte de ella26. Su núcleo es la dismorfia corporal, la obsesión por la percepción de defectos físicos. Mis delirios, mi insistencia en que mi cuerpo demacrado estaba «gordo» confirmaban que yo era Sarah, una anoréxica.

			Sin la dismorfia corporal, mis hábitos alimenticios podrían haberse considerado ayuno. Un defensor de la moda del ayuno me habría felicitado por intentar producir una sensación de bienestar, o incluso de euforia. Aunque algunos estudios concluyen que el ayuno aumenta la irritabilidad y otros «síntomas biológicos de la depresión», quienes practican el ayuno juran que el hambre tiene efectos positivos en el cerebro27. Me habrían dicho que la grelina, la «hormona del hambre», que se promociona como un posible tratamiento para el trastorno depresivo mayor, estaba ayudando a mejorar mi estado de ánimo28. Si hubiera sido el año 2020 en lugar de 1988 y yo fuera, por ejemplo, un director ejecutivo varón de una importante empresa tecnológica, mi capacidad para rechazar la comida durante días o durante una semana habría sido elogiada como prueba de mi fuerza y disciplina.

			Pero hay una diferencia entre ayunar y pasar hambre de forma prolongada. Yo era adolescente. Y se me caía el pelo a mechones.

			
* * *

			


			Durante un viaje de siete días en Minnesota con el instituto, mi dieta consistiría en un puñado de frutos secos cada día. Una noche, después de hacer senderismo y juegos de confianza, me quedé en la tienda de campaña mientras el resto de mis compañeros preparaban hamburguesas y perritos calientes para cenar. El olor a carne quemada que venía de las barbacoas no me daba hambre, sino más bien sueño. 

			Mientras yacía en mi saco de dormir mirando las finas paredes de la tienda, una suave luz se filtró en el interior. El sol ni siquiera había empezado a ponerse, pero me quedé dormida con el sonido de las cigarras y las risas en la distancia.

			Cuando regresamos a Chicago, mi padre, y no mi madre, vino a recogerme. No le habían llamado ni avisado. Nadie se había dado cuenta de que no había comido.

			A la mañana siguiente, con la excusa de «ir de compras» —algo que rara vez hacíamos—, mi madre y yo nos dirigimos al centro en taxi. El taxi se dirigió hacia el este y finalmente se detuvo frente a un edificio circular que formaba parte del Northwestern Memorial Hospital. Mi madre pagó la carrera. Salimos del taxi. Mientras subíamos por la escalera mecánica, no hablamos.

			Entramos en la unidad de trastornos alimentarios. Las paredes de la sala de espera estaban pintadas de un azul intenso. La tela de las sillas estaba desgastada en los bordes. Imaginé cuántas otras chicas se habían sentado allí.

			Finalmente, una enfermera dijo mi nombre. En la sala de exploración, me dijo que me desvistiera y me pusiera una bata. Lo hice. Me indicó que me subiera a la báscula: cuarenta kilos. Luego me hizo «las pruebas»: análisis de sangre, frecuencia cardíaca, presión arterial.

			El médico, un joven de unos treinta años, me recordaba a Sherman, de The Best Little Girl in the World. A diferencia del Dr. S, parecía interesado. Le pregunté si sería mi médico. Sonrió y dijo que no.

			Mientras mi madre y yo esperábamos, ambas mirábamos fijamente la pared azul. La subdirectora de la unidad de trastornos alimentarios nos llamó a su despacho. Llevaba el pelo recogido en un moño y era muy delgada. Nos sentamos en las dos sillas frente a su escritorio.

			La subdirectora dijo que me admitirían en el programa intensivo para pacientes externos. Supe que eso no era una buena noticia. Era como estar en libertad condicional. Después del instituto, iría al hospital cuatro días a la semana para sesiones de terapia individual y familiar, así como reuniones con un nutricionista. (Sin medicación: en aquella época, pocas anoréxicas recibían tratamiento con psicofármacos). Me advirtió de que solo una cosa me mantendría fuera del hospital: los resultados de mis análisis. Mis niveles de potasio, electrolitos y presión arterial, que podían bajar peligrosamente si seguía comportándome como hasta entonces, tenían que mantenerse estables. 

			La abnegación adopta muchas formas. En el siglo xvii, se definía como lo contrario del amor propio29. Algunos dicen que se trata de paciencia, otros de control. Puede ser agotadora. Para algunos, es virtuosa, un acto de renuncia. En la religión, surge del deseo de encontrar la salvación, de ser redimida o de servir a los demás. Se trata de fe o reflexión espiritual. O de ascetismo. O de una devoción monástica por la abstinencia. O de la piedad que impulsa a los devotos a abstenerse por amor a Dios.

			A veces se promociona como un logro. Populares psicólogos y sociólogos llevan mucho tiempo afirmando (erróneamente) que la abnegación en la infancia nos hace más exitosos en la edad adulta. No es así. El tan citado estudio de Stanford de 1990 sobre los malvaviscos supuestamente demostró que si a un niño se le da un segundo malvavisco si esperaba quince minutos antes de comerse el primero, y el niño esperaba, tendría éxito en la vida. El estudio era defectuoso. Un experimento de 2018 que intentó replicarlo descubrió, en cambio, que la correlación entre la abnegación y el éxito desaparecía casi por completo una vez que los investigadores controlaban el nivel socioeconómico30.

			Nuestra visión de la abnegación es sexista. Es poderosa cuando la practica un hombre, pero irracional y superficial cuando la practica una mujer. No obstante, es poderosa incluso para una chica de dieciséis años.

			
* * *

			


			Mi psicóloga, Laura, tenía el pelo corto y negro y se le rizaba alrededor de la barbilla. Sentada en una silla junto a su escritorio, la imaginé en el instituto: una estudiante de sobresaliente, no popular, pero muy querida.

			La luz entraba por la ventana mientras ella me preguntaba por mi «comportamiento anoréxico». ¿Escupía la comida, me medía las pantorrillas o pensaba en pegarme pilas entre los muslos los días de pesaje? Lo tomé como sugerencias y las traté como tareas escolares.

			Empezó a parecerme un juego, pero no lo era. Tenía las uñas quebradizas y la piel seca y escamosa. La falta de comida me dejaba sin energía. Me sentaba en clase con los ojos cerrados, intentando no quedarme dormida. Mis notas habían empezado a empeorar poco a poco antes de caer en picado. Cuando estudiaba, mis libros parecían difusos y las palabras en sus páginas, lejanas.

			Me preguntó cómo me iba en la escuela.

			«Bien», respondí. «Bien».

			
* * *

			


			Para confirmar mi diagnóstico, Laura habría hojeado las páginas del DSM-III. La anorexia, al ser uno de los diagnósticos originales que aparecieron en el DSM-I, se describió por primera vez como una reacción psicofisiológica gastrointestinal al estrés31. A lo largo de sus numerosas ediciones, el DSM añadió subtipos y nuevos comportamientos relacionados con la alimentación para crear un «espectro de trastornos alimentarios» que permitía que más personas recibieran ese diagnóstico. El DSM III y el III-R incorporaron la «bulimia nerviosa» (atracones y purgas). Los DSM IV y IV-TR añadieron el subtipo «trastorno del comportamiento alimenticio no especificado» (TCANE). El DSM-5 convirtió los trastornos alimentarios en un capítulo aparte (trastornos de la alimentación y la ingesta), eliminó el TCANE y añadió una gran cantidad de subtipos: «trastorno de rumiación», «trastorno por evitación/restricción de la ingesta de alimentos», «otros trastornos alimentarios o de la ingesta especificados», «trastornos alimentarios o de la ingesta no especificados» y el dudoso «trastorno por atracón».

			Laura y yo vivimos en la era del DSM-III. Se suponía que la psiquiatría estaba en camino de convertirse en un campo respetado de la medicina. Laura habría confiado en las afirmaciones del DSM32. Quizás no supiera que sus diagnósticos solo eran más fiables que en ediciones anteriores —lo cual era casi nada— y que los médicos se habían quejado de que los criterios diagnósticos eran arbitrarios y poco manejables, y de que no eran aplicables a los pacientes en el mundo real.

			

			En cuanto a diagnósticos, la anorexia era una apuesta bastante segura. Es difícil de negar. Es tan físico, tan visible… mi cuerpo esquelético, mis pómulos afilados, la pelusilla cubriendo mi abdomen.

			
* * *

			


			El tiempo parecía pasar lentamente, pero también rápido. Algunas mañanas me despertaba, me lavaba la cara y empezaba a vestirme para ir al colegio, solo para darme cuenta de que ya había pasado la mayor parte del semestre. La fecha para terminar el curso estaba a semanas de distancia, luego a una semana y luego a unos pocos días.

			Ni siquiera pude terminar el libro que nos mandaron leer: Crimen y castigo, de Fiódor Dostoyevski. Mientras estaba tumbada en la cama leyendo la novela, las palabras se volvían borrosas en la página. Se desarrollaban una escena tras otra y los personajes parloteaban sobre no sé muy bien el qué.

			Un compañero de clase me dijo que trataba sobre un joven antisocial y empobrecido, Raskolnikov, que roba y mata a una anciana y a su hermana con un hacha y que sufre una crisis existencial mientras delibera si debe arrepentirse de lo que ha hecho. Al final, su autojustificación se desmorona, la religión despierta en él y se da cuenta de la inutilidad de su crimen.

			«Bien», dije.

			Pasé una de las últimas páginas y me detuve. La piel del dorso de mi mano derecha estaba seca y agrietada. Me sangraban los nudillos. Me incorporé sobresaltada. La habitación parecía desvanecerse. Todo se fundió en negro.

			Escribir el trabajo tampoco me salió bien. Intenté analizar las imágenes, pero mis pensamientos daban vueltas en círculos. No sabía lo que estaba diciendo. En la pantalla de nuestro ordenador familiar, un anticuado Macintosh Plus de color beige, había un revoltijo de palabras y signos de puntuación.

			
* * *

			


			Una semana después, el jefe de estudios me sacó de la clase de historia y me dijo que el Sr. Baker quería verme. Caminé por los pasillos vacíos hacia su despacho. En mi última visita a la unidad de trastornos alimentarios no había ganado mucho peso y, aunque mi nivel de potasio se mantenía estable, mi presión arterial era muy baja.

			Llegué al despacho del Sr. Baker y llamé con el nudillo sobre la puerta entreabierta. Estaba en su silla de ruedas, tras su escritorio, de espaldas a mí. El despacho sin ventanas que compartía con otro profesor apenas tenía espacio para dos escritorios y dos sillas. Me senté en la silla junto a él. Acomodó sus delgadas piernas y me entregó mi trabajo.

			Pasé a la última página. En medio había un cero escrito con bolígrafo rojo. La letanía de errores que había escrito era larga: no se encontraba el tema, ni un argumento claro, etc. Dijo que parecía que no supiera de qué trataba el libro.

			«Y luego», dijo con una expresión de exasperación en el rostro, «está la forma en que usas las comas». Sacudió la cabeza, consternado. «Como si estuvieras decorando un árbol de Navidad».

			Dijo que podía reescribir el trabajo. «Pero más vale que sea bueno».

			Volví a leer Crimen y castigo. Y comí. Poco a poco. Galletas saladas. Una loncha de queso. Una patata asada. Tenía retortijones y me dolía el estómago por estar tan llena.

			La novela seguía siendo difícil de seguir. Los nombres rusos sonaban demasiado similares o demasiado extraños como para asimilarlos, pero logré entenderla lo suficiente como para escribir sobre el deterioro de la mente de Raskólnikov. Escribí y escribí, tratando de describir sus diatribas mentales y cómo se enferma atormentándose con argumentos circulares sobre lo que había hecho.

			Lo único que quedaba eran las comas. Apenas había pensado en las comas. Unían algo y separaban otra cosa, pero quién sabía por qué. Mi libro de gramática era como un idioma extranjero: complemento de régimen, subjuntivo, aposición explicativa. Hasta entonces, mi enfoque había sido improvisar: un punto aquí, un guion allá. Solo tenía que sonar bien.

			
* * *

			


			Entonces no lo sabía, pero la coma marcaba mi vida como anoréxica. Separaba los elementos de la lista de formas en las que me estaba desmoronando: piel seca, uñas quebradizas, dificultad para concentrarme, agotamiento. Destacaba información que yo consideraba que no tenía importancia: mis síntomas, que incluían debilidad muscular y desmayos, eran graves. Coordinaba adjetivos que me describían: delgada, deprimida. Marcaba una frase introductoria: Había una vez una chica muy, muy delgada. Creaba relaciones de dependencia: aunque mi familia intentaba ayudarme, yo seguía empeorando. Conectaba oraciones independientes: yo empeoraba, por lo que mi familia estaba preocupada.

			La coma no siempre tuvo el aspecto que tiene hoy en día. En el sistema de tres puntos de Aristófanes de Bizancio, el punto del medio, que se convirtió en la coma, indicaba la pausa más breve, lo justo para tomar aire donde la frase estaba incompleta. A finales del siglo xv, el erudito y editor italiano Aldus Manutius nos dio la forma semicircular y la posición baja que tenemos ahora. Algunos dicen que bajó la barra, que se había utilizado para separar palabras, mientras otros dicen que le puso una cola al punto.

			En cualquier caso, la gente acabó utilizándola incorrectamente como una forma de «hacer una pausa». Pero no es así. Eso es cierto para el lector, pero no para el escritor. Cada persona puede hacer una pausa en un momento diferente al escribir una frase.

			No entendía la importancia de la coma, cómo aclara y conecta, así que la usaba incorrectamente. En mi aposición (Sarah, una anoréxica), había elaborado listas irracionales de objetivos de peso, límites de calorías y vasos de agua para llenar mi estómago vacío. Unía pensamientos que no encajaban entre sí: cláusulas vinculadas de forma ilógica (tengo hambre, pero no debería comer) e ideas irracionales subordinadas (si ese bocado de tostada toca mis labios, engordaré veintitrés kilos).

			
* * *

			


			El fin de semana siguiente a la entrega de mi trabajo, mi amigo Ryan, que era algo mayor que yo, me llamó a casa y me dijo que tenía un regalo para mí. Era un chico de cara redonda y sociable, una de esas personas que se llevaba bien con todo el mundo. Vino en el coche de sus padres.

			Una vez que me senté en el asiento del copiloto, me entregó una caja de cartón. Dentro había una gatita, una siamesa atigrada con pelaje moteado de color beige y marrón y suaves ojos azules. Soltó un maullido agudo y dulce.

			A mi madre no le hizo gracia. Ya teníamos dos gatos a los que yo ni alimentaba ni limpiaba. Pero no me obligó a volver al coche y devolver la gatita. La llamé Cappy. Cabía en mis dos manos, solo sobresalía la cola. Esa noche durmió acurrucada en torno a mi cuello, desde donde podía sentir los latidos de mi corazón, constantes y lentos.

			Ese lunes, en clase, el Sr. Baker me entregó mi trabajo. No recuerdo la nota, pero era decente y me aprobaron para pasar al siguiente curso. En sus comentarios, me agradeció mis «esfuerzos matutinos y vespertinos». Tuve que buscar ambas palabras. Quería decir que se notaba lo mucho que había trabajado, día y noche. Más aún, dijo que había utilizado las comas «casi siempre de forma correcta».

			
* * *

			


			Llegó el verano. Una tarde, me senté sola en una mesa en Mitchell’s, una cafetería restaurante cerca de mi instituto. No había muchos clientes. La camarera se acercó a mi mesa y anotó en su libreta mi pedido de un muffin de arándanos al horno (la especialidad de la casa). Le entregué el menú plastificado y ella sonrió antes de dirigirse a la cocina.

			

			Para ella, yo era una adolescente cualquiera que se estaba tomando un capricho dulce. Una chica normal. Una chica que comía lo que quería y que no estaba obsesionada ni con la comida ni con su cuerpo.

			Pero mi mente seguía dando vueltas: el horno, la mantequilla líquida, el muffin, las calorías, la grasa.

			The Best Little Girl in the World me ofreció una entrada, pero no una salida. El descenso de Kessa hacia la anorexia estaba claramente trazado, pero no así su ascenso para salir de ella. La recuperación ocupa apenas treinta y cinco de las 250 páginas del libro. Sherman, el heroico terapeuta, la «salva», consiguiendo que se abra a él y le cuente sus sentimientos. Se sienta con ella mientras come, lo que le permite observar sus rituales y comportamientos compulsivos en torno a la comida: cortar su tostada en mitades y luego en cuartos y comer solo uno de ellos; dar golpecitos con los dedos en el lateral de la silla y cantar en silencio su nombre por sílabas, siendo la cuarta repetición el «número mágico» que le impediría ganar peso. Al final, sigue sin estar claro si acabará de nuevo en el hospital.

			Al cabo de un rato, la camarera se acercó y dejó el plato con el muffin de arándanos delante de mí. Me imaginé cómo uno de los cocineros lo había cortado por la mitad, le había untado mantequilla líquida y lo había puesto en el horno. Me preguntó si necesitaba algo más. Empecé a llorar y negué con la cabeza apresuradamente.

			El muffin estaba en el plato, partido por la mitad, rezumando mantequilla. Cogí el cuchillo y el tenedor y, como Kessa, corté el muffin por la mitad y luego en cuartos. Lentamente, le di un mordisco.

			

		

	
		
			2. Considera los dos puntos

			




Mi novio, Chris, salió al huerto de nuestro patio trasero y regresó con los brazos llenos de calabacines amarillos recién cosechados. «Se van a estropear», dijo con una sonrisa antes de ponerse con la faena en la cocina.

			El apartamento que compartíamos era perfecto: dos habitaciones en un edificio de dos pisos en un barrio de Chicago que aún no se había gentrificado del todo. Nadie vivía en el apartamento de arriba. Era como tener nuestra propia casita. Los suelos de madera estaban muy gastados y las ventanas, en mal estado, dejaban que entrara el aire frío en invierno. Pero tenía una cocina grande, un comedor y lo que a nosotros nos parecía un patio trasero enorme. Nuestras vidas giraban en torno a las zonas relacionadas con la comida: la cocina, donde Chris cocinaba; el comedor, donde cenábamos con amigos; y el huerto.

			Cultivar vegetales fue idea suya. El huerto lindaba, por un lado, con un terreno abandonado y con un callejón por el otro lado. Solo una valla de alambre protegía el huerto de los coches que pasaban a toda velocidad, levantando grava, tierra y basura. Estábamos muy orgullosos de él. Era, en parte, una respuesta a las limitadas opciones alimenticias. La tienda de alimentación del barrio ofrecía pasillos y pasillos de comida enlatada, paquetes de cinco kilos de carne congelada y lechugas iceberg marchitas que se agotaban a menudo. Respondimos con abundantes cosechas de calabacines, tomillo y cilantro. La sobreproducción de albahaca y tomates significaba que comíamos ensaladas de tomate, albahaca y vinagre balsámico durante días. Cuando Chicago inauguró su primer Whole Foods, sus pimientos, bajo la luz fluorescente de la tienda, se veían casi artificiales en comparación con nuestros pimientos de cosecha propia.

			Esa tarde, yo me di un baño mientras Chris cocinaba los calabacines amarillos. Nuestra profunda bañera con patas no era perfecta. Tenía desconchones a lo largo de toda la superficie de porcelana. Una de las patas de león se había roto y había sido sustituida por una pieza de hierro y madera para nivelarla. Pero los baños que me daba me envolvían y calentaban.

			Ya no tenía frío y había dejado de pasar hambre. Había sido un proceso lento que había durado casi una década. En mi primer año de universidad, caí en ese extraño limbo de comer solo la comida basura suficiente para mantenerme hinchada y no precisamente delgada: no comía en todo el día y luego cedía a los antojos de patatas fritas y galletas dulces. Añadía un sándwich o una ensalada para que pareciera una comida. Quizás era una alimentación desordenada, pero nada que llamara la atención de la unidad de trastornos alimentarios.

			Estudiar la carrera de Estudios de la Mujer me ayudó a conocerme mejor. Escribí ensayos sobre la mirada masculina y protesté contra la violencia hacia las mujeres en las marchas Take Back the Night. Mi mente estaba llena de ideas sobre la misoginia, el sexismo internalizado y la performatividad del género. Aprendí cómo el patriarcado, las grandes empresas, la publicidad y los medios de comunicación hacen creer a las mujeres que estamos en este mundo para comprar lencería incómoda y «atrapar» a los hombres para que se casen con nosotras. Me afeité la cabeza: mi melena de color castaño claro, que antes me llegaba hasta la mitad de la espalda, se convirtió en una cabellera incipiente. Durante los turnos de noche que trabajaba en la cafetería del campus, los chicos borrachos de la fraternidad que antes venían a coquetear conmigo (siempre de una manera burlona y espeluznante) ahora parecían no fijarse en mí. En mi falta de feminidad era invisible para ellos, y eso era un alivio.

			Entonces leí Fasting Girls, de Joan Jacobs Brumberg, y mi relación con la comida y mi cuerpo cambió. Brumberg escribió sobre mujeres que se retiraron de la sociedad y se negaron a comer como actos de rebeldía y reivindicación de sus derechos. Durante la Edad Media, mujeres como Catalina de Siena, Margery Kempe y Juliana de Norwich se consumieron de forma voluntaria, y su hambre las debilitó tanto que alucinaban con que Dios y/o Jesús las visitaban. El público las veía como místicas o santas, y muchas personas acudían a ellas para recibir su bendición, lo que socavaba y enfurecía al clero. Tras la Reforma, las «doncellas milagrosas» exhibían su inanición para ganarse la vida en una época en la que las mujeres no tenían derechos económicos. La gente pagaba por verlas. Lo mismo ocurrió en la Inglaterra victoriana, cuando las «chicas en ayunas» se convirtieron en una sensación para la prensa. Brumberg destacó la diferencia entre el ayuno voluntario con un propósito y la anorexia. El libro cambió mi forma de ver lo que había estado haciendo. Esas mujeres eran radicales; yo, una insensata.

			Me ayudó que la unidad de trastornos alimentarios estuviera lejos. No había nadie cerca que me recordara que tenía anorexia. Al dejar de definirme por mi -ia, al dejar de pensar en la aposición (Sarah, la anoréxica), dejé de creer que lo era.

			Mientras estaba en la bañera, dejé la puerta abierta para poder oír a Chris cortar cebollas, encender los fogones y abrir el grifo del fregadero de la cocina. Cappy entró, maulló, se frotó contra la bañera y se marchó. No le pregunté a Chris qué tipo de sopa estaba preparando con todo ese calabacín. Comía lo que se me daba.

			Su relación con la comida era devocional. Cuando cocinaba, cada cubito de caldo, cada diente de ajo
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