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Né en 1902, Norman Maclean a grandi & Missoula (la ville de
Raymond Carver et Richard Brautigan), dans le Montana, un
cadre qui faconnera aussi bien sa vie que ses écrits. Aupres de
son peére, pasteur presbytérien, il apprend a lire, a écrire et a
pécher a la mouche.

I a été professeur d’anglais a I'université de Chicago, et c’est
seulement apres quarante années d’enseignement qu’il se met a
écrire les histoires qu’il aime passionnément raconter.

Paru en 1976, Et au milieu coule une riviére est son unique
roman, qu’il considérait comme un «long poeme d’amour »
dédié a sa famille. Adapté au cinéma en 1991 par Robert
Redford, il a marqué plusieurs générations d’écrivains et de
lecteurs dans le monde entier.

Malgré une breéve bibliographie, Norman Maclean est I'une
des figures de proue de I'école du Montana, ou I'on retrouve
aussi, et entre autres, Thomas McGuane (qui fit découvrir
Et au milieu coule une riviére a Robert Redford), Jim Harrison,
Pete Fromm, Peter Heller et Rick Bass.



Le 5 aolGt 1949, une équipe de quinze pompiers
parachutistes est lachée sur un incendie qui vient de se
déclarer a Mann Gulch, aux portes des Rocheuses, dans
le Montana. Deux heures plus tard, dix d’entre eux sont
morts, et deux autres ne survivront qu'une nuit de plus a
leurs bralures.

Norman Maclean se rend pour la premiére fois sur
les lieux du drame alors que le feu briile encore. Hanté
par le sort de ces jeunes hommes, il passera les quatorze
dernieres années de sa vie a analyser le déroulement des
faits minute par minute, explorant les points de vue des
survivants et des victimes, mais aussi du feu, du vent
et des montagnes, dans une quéte obsessionnelle de la
verité.

Fabuleux conteur, a qui 'on doit le mythique Et au
milieu coule une riviere, Norman Maclean nous fait
pénétrer dans le cceur du brasier et éleve la catastrophe
au rang de 'épopée.

Sa description de la conflagration terrifie, mais c’est sa
bataille avec les mots, son effort pour transformer I'histoire
de ces hommes en tragédie, qui font de ce livre un classique,
New York Times Book Review
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Errance

Préface de Pete Fromm

Lors de mon dernier semestre d’automne a I'univer-
sit¢ du Montana, j étais tout sauf un étudiant motivé. En
casant l'intégralité de mes cours les lundis, mercredis et
vendredis, et en m’arrangeant avec le professeur d’éco-
logie végétale - je pouvais sécher du moment que j’avais
bien lu le livre au programme et, au lieu de passer les exa-
mens comme tout le monde, j'aurais droit a une évalua-
tion individuelle de deux heures -, j’ai réussi a libérer mes
mardis et mes jeudis. L’année touchait a sa fin lorsque je
me suis rendu compte que ce professeur était 'auteur du
livre en question.

Mais ¢a, c’était aprés la fin de la saison de chasse
- saison que j'avais passée de l'autre coté de la ligne de
partage des eaux, nuit apreés nuit, un sac de couchage jeté
dans I'herbe, un feu minuscule au bout d'un ruisseau
marécageux accumulé le long de la riviere Missouri. La
Voie lactée se déversait dans le ciel au-dela des lumieres
des villes, et les longues plaintes des oies des neiges qui
migraient la nuit descendaient des étoiles alors que je me
blottissais pres des flammes mourantes, et que je m’effor-
cais de lire Les Aventures de Nick Adams d’Hemingway
a leur lueur vacillante.



Jemployais chaque heure du jour a parcourir collines,
plateaux et falaises qui se jetaient dans 'eau, a grimper
pour surplomber lentaille du Missouri et atteindre les
plaines d’herbe dorée, les trembles et les saules jaunis
par 'automne qui saturaient les vallées, les pentes raides
débouchant sur de petites étendues de pins et d’épicéas,
les cuvettes sous les sommets couverts de neige. Les wapi-
tis traversaient le paysage, les cerfs de Virginie jaillissaient
des sous-bois et les cerfs hémiones trouvaient refuge dans
les crevasses, les grandes touffes d’herbe et les figuiers de
Barbarie, mais c’étaient les oiseaux qui m’intéressaient,
les perdrix grises, les tétras a queue fine et les grouses qui
s’élancaient a tout moment, dans un bruissement d’ailes,
un essor a couper le souffle, remplissant soudain le vide
du spectacle de leur vol extravagant.

Avant que s’ouvre la saison du gros gibier, j'avais ce
territoire vaste et dense, sur des kilometres et des kilo-
metres, pour moi seul. Chaque jour, c’était la méme ren-
gaine : lové autour du feu, je ne parvenais pas a justifier
un retour a Missoula pour les cours du lundi alors que
je n’avais rien le lendemain. Et le mardi soir, je pouvais
avoir recours au méme raisonnement : pourquoi retour-
ner a l'université le mercredi quand mon jeudi était
libre ? Et le vendredi : en séchant une journée de plus,
tout un week-end s’offrait & moi.

Mon éducation, au sens académique du terme, en a
pris un coup. Mais je me portais comme un charme.

Apres une journée passée sur le grand replat, et tandis
que s’évanouissait 'impossible espoir de marcher dans un
océan d’herbes folles, secouées par les vents imparables,
sachant qu’ici ou la, ou encore la, n'importe ou, une
horde de perdrix pourrait surgir dans le ciel, j’ai décidé
autour d’'un café a 'aube de me dispenser des salles de



classe, préférant escalader le canyon le plus escarpé du
coin, une dégringolade seche de trembles rabougris par le
vent au pied des hautes montagnes.

Les cerfs hémiones m’observaient de leur refuge au
fond de la ravine tandis que je grimpais. Les tétras-lyres
s'installaient souvent au méme endroit, au fond de la
cuvette, ol une source leur avait créé un fourré presque
impénétrable. Je résistais rarement a la tentation de me
frayer un chemin dans cet amas de broussailles, poussé
par l'espoir, griffé par la morelle rostrée et 'aubépine,
aveuglé par un labyrinthe de feuilles, la plupart du temps
récompensé par le roulement de tambour assourdissant
d’'un grand tétras-lyre que je ne voyais jamais quitter le
secteur.

Plus haut dans la montée, les trembles rachitiques for-
maient un abri tout aussi hermétique, bien que beaucoup
plus vaste, qui avait la préférence des gélinottes huppées.
Un sentier de chevreuil le traversait, il fallait 'emprunter
a quatre pattes, recroquevillé, les feuilles jaunes tachetées
de noir vacillant a la moindre brise, mouvement ininter-
rompu dont le plus fragile tremblement pouvait étre le
sursaut léger d’un tétras en fuite. Le plus souvent, quand
une gélinotte s’échappait, je ne 'apercevais pas, ou alors
le fouillis de branches était trop dense pour méme pen-
ser a mettre mon fusil en joue. Et pourtant, je ne pouvais
réprimer un sourire devant I'absurdité de la situation,
devant ces endroits sublimes et désespérés qui m’atti-
raient encore et encore, parce que cette fois-ci, peut-étre,
serait la bonne.

Mais non, toujours pas. J'ai atteint la seule clairiere au
milieu de cet enchevétrement, une jonchée soudaine de
touffes d’herbe et de troncs balafrés par le feu qui jadis
avait consumé de grands arbres, les ancétres, peut-étre,



des pins Ponderosa aux longues aiguilles qui parsemaient
le bord opposé de la cuvette. Les blocs de rochers polis,
noirs comme de la suie, dégringolés des falaises et enfon-
cés dans les herbes hautes, me prenaient toujours au
dépourvu - sur le moment, je pensais inévitablement a
un ours.

Jai poursuivi mon chemin avec prudence, pas apres
pas, prét a armer mon fusil, et dans I'antre des trembles
Iespoir d’'un jour nouveau s’est évanoui. Malgré tout,
javancais et jobservais, je recommencais, toujours en
quéte, me répétant que cette fois-ci, je les verrais avant
qu’elles remarquent ma présence, que cette fois-ci, jau-
rais ma chance.

Puis je suis sorti du fourré, j’ai entamé le dernier raidil-
lon dans I'herbe et le gravier, encombré de vieux troncs
bralés et empilés comme des baguettes de mikado, avant
d’atteindre le bord de la cuvette, qui disparaissait dans un
vaste canyon, long et désert, menant a la riviere Missouri
et exposé a l'ouest, tellement battu par les vents que la
repousse se limitait a quelques herbes, éparses et esseu-
lées, qui s’accrochaient aux rochers brisés et aux arbres
couchés.

Il n’y avait pas la moindre trace d’espoir dans ce ravin,
méme si je ne manquais jamais d’en parcourir le dernier
trongon jusqu’au sommet, pour étre fouetté par le vent,
pour qu’il me bouscule et me berce, pour qu’il me coupe
le souffle et m’asseche les yeux, pour que cette force sau-
vage, imparable, m’arrache un sourire.

Mais ce jour-la, rien ne bougeait dans lair. Jai
contemplé le vallon accidenté et désolé, et j'ai songé que
peut-étre — peut-étre — il pourrait y avoir quelques per-
drix grises tapies dans les rochers, blotties autour des
bosquets, immobiles. Ainsi, aprés avoir passé des années
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a observer ce ravin stérile de loin puis a m’en détour-
ner, je I'ai descendu pour la premiere fois, en longeant
la paroi nord, une randonnée ardue, ou 'herbe cinglait
les mollets, ou les pierres effritées et fracturées roulaient
sous mes bottes. Un désespoir supplémentaire qui m’était
insupportable.

De temps a autre, je marquais une pause, je tournais le
dos au vent et m’essuyais les yeux pour étre en mesure,
au cas ou un événement improbable se produirait, 'en-
vol d’un oiseau par exemple, de voir au-dela de cet écran
larmoyant.

Japprochais déja de la créte nord et je baissais les
bras, jallais en franchir le sommet, redescendre vers le
Missouri et mon campement, avancer dans la vallée de
Willow Creek, ol jaurais une derniere chance d’aperce-
voir les gélinottes huppées cachées dans leur abri. Et ce
serait tout pour cette journée.

C’est alors que je suis tombé sur une croix en béton,
inclinée et grise, presque dissimulée par les hautes herbes,
rongée par les intempéries et prise dans le lichen, semée
de taches noires et orangées.

Je me suis figé, jai relevé la téte et lancé un regard a
la ronde, comme si jespérais trouver une explication. J’ai
pensé aux pionniers, aux premiers colons, a une sépul-
ture ancienne, mais il n’y avait aucun indice, rien au-dela
du vent, des rochers, de 'herbe, des troncs d’arbres noir-
cis et pourris.

Hormis une deuxieme croix, puis une autre. Et d’autres
encore.

En me déplagant avec précaution, comme si je traver-
sais ce cimetiére de montagne sur la pointe des pieds, jai
grimpé de croix en croix sans rien comprendre, si ce n’est

11



que des personnes — beaucoup de personnes — étaient
mortes ici.

Désormais effrayant, 'implacable vent me poussait
encore, jusqu’a ce que jaie envie de déguerpir. J’ai gravi
la colline trop raide en titubant parmi les croix, franchi
I'amoncellement de rochers sur la créte, et je suis redes-
cendu hors sentier, suivant un itinéraire différent de celui
que j’avais emprunté dans la matinée.

Je me suis dirigé vers le nord, qui n’était pas plus pro-
metteur, vaguement accroché a I'idée d’apercevoir des
oiseaux, étrangement ébranlé par mon errance.

J'ai regagné le ruisseau au crépuscule et je 'ai longé en
aval pour rejoindre le campement, essayant de penser aux
gélinottes qui aimaient les vallées, mais pressé de rentrer,
et peut-étre de pécher un saumon dans le barrage des cas-
tors pour le diner, et de faire comme si de rien n’était.

Mais cette nuit-1a, de nouveau penché sur mon feu
minuscule, les cris des oies des neiges sont arrivés jusqu’a
moi — un son funebre et distant — et je n’ai rien lu, perdu
dans le ravin, au milieu de ces constellations de croix
éparpillées sur la pente raide.

Au matin, le garde forestier, un vieil ami, est passé voir
ce que je fichais, moi, le seul étre humain a des kilometres
alaronde, et je lui ai raconté ma découverte de la veille. I
a hoché la téte :

« Cet endroit colle la frousse, pas vrai ? »

J’ai acquiescé.

« On dirait qu’il est hanté. »

Puis il m’a parlé des pompiers qui y étaient morts.

« Un aller simple pour 'au-dela. Des gamins, dans les
années quarante. »

Un aller simple pour l'au-dela. 11 y avait trente ans a
peine. Peut-étre quarante. Quasiment le double de mon
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age. Je visualisais leurs bottes, leurs efforts pour ne pas
déraper sur les rochers, la ruée des flammes et le rugisse-
ment du vent dans leur dos, la cote incroyablement escar-
pée devant eux.

La Part du feu a été publié dix ans plus tard. Maclean
a ressuscité la mémoire de ces hommes et de ces gargons,
et j’ai énormément appris sur ce qui s’était déroulé le jour
du fameux voyage pour I'au-dela.

J'y suis souvent retourné, pour les mémes raisons que
lors de cette premiére rencontre fortuite, en quéte d’oi-
seaux, de cerfs parfois, mais le plus souvent j’ai évité de
descendre dans le ravin, un endroit funeste marqué par
la terreur, le deuil et le souvenir. Il a été célebre un cer-
tain temps, et les croix se sont effritées, plus tard rempla-
cées par des bornes en granit sur lesquelles sont gravés les
noms des morts.

Aujourd’hui encore, prés de quarante ans aprés ma
premiere visite & Mann Gulch, 'endroit exerce sur moi
la méme fascination, et il m’arrive de succomber et d’y
dégringoler. Je ne sais pas exactement pourquoi. Pour
constater, peut-étre, a quel point tout peut vite basculer,
et se perdre a jamais ?

C’est possible. Il est bon, de temps a autre, d’en
prendre conscience — quand on est dans la fleur de la jeu-
nesse, flamboyante et pleine de promesses, ou comme
aujourd’hui, quand l'ascension est plus lente, le souftle
moins régulier - et de se remémorer ce que I'on sait déja.
Tout peut soudain disparaitre.

C’est précisément ce que Maclean nous offre dans
La Part du feu.






Tandis que je dépasse considérablement la longévité
biblique de trois fois vingt ans plus dix, je ressens

avec une intensité croissante que je suis en mesure
d’exprimer ma gratitude d’étre encore la

ou se trouve l'oxygéne sur la croiite terrestre

rien qu'en évitant de rester figé sur ce que j ai

jusqu’ici connu et aimé. Tandis que 'oxygéne perdure,
il y a de nouvelles choses a aimer, surtout

si la compassion est une forme d’amour.

NORMAN MCLEAN

Notes possiblement rédigées en vue
d’une épigraphe pour La Part du feu,
le 4 décembre 1985






Le fantome noir

C’est quelques jours apres le 10 aotit 1949 que j’ai vu
pour la premiere fois I'incendie de Mann Gulch et que
jai commencé a prendre part, sans en avoir vraiment
conscience sur le moment, a son histoire. Jarrivais de
I'est pour passer quelques semaines dans mon chalet au
bord du lac Seeley, dans le Montana. La factrice de la
petite ville en dessous du lac m’a parlé de l'incendie et
m’a raconté comment treize pompiers parachutistes du
Service des foréts étaient morts brilés vifs le 5 aott alors
qu’ils essayaient d’atteindre une créte au-dessus d’un
accident thermique dans une herbe haute et séche. Dans
la petite ville au bord du lac Seeley et toute la campagne
alentour, il n’y a que des touristes qui viennent pour I'été
et des gardes forestiers, et comme ces derniers sont les
seuls résidents permanents, toutes les boites aux lettres
du bureau de poste leur sont dédiées - la factrice finit
donc par les connaitre et, en bavardant avec eux, elle en
apprend beaucoup sur les foréts et les incendies. Comme
nous sommes de vieux amis, elle et moi (je regois aussi
mon courrier a la poste), elle me racontait chaque jour
les dernieres nouvelles des pompiers parachutistes, étu-
diants pour la plupart. Au bout d’'une semaine, je me suis

17



rendu compte qu’il fallait que je voie I'incendie de Mann
Gulch de mes propres yeux pendant qu'une partie bralait
encore.

Je savais bien sir qu'un incendie d’une telle ampleur
bralerait encore longtemps aprés avoir été maitrisé.
Javais travaillé pour le Service des foréts pendant la
Premiére Guerre mondiale, quand on manquait d’hommes
et que je n’avais que quinze ans, quatre ans de moins que
Thol, le plus jeune des disparus de Mann Gulch, si bien
qu’a son age, javais déja lutté contre plusieurs grands
incendies. Je savais, par exemple, que I'incendie de Mann
Gulch bralerait encore longtemps parce qu’au mois de
novembre, j’étais retourné avec mon pere chasser le cerf
a l'endroit ou javais combattu un immense incendie
pendant I'été et, a ma grande surprise, j’avais constaté
que des souches et des arbres abattus bralaient toujours
— des trous sombres dans la neige laissaient échapper de
la fumée.

Mais méme si je savais que des volutes de fumée
continueraient probablement a s’élever de Mann Gulch
jusqu’au mois de novembre, le jour est arrivé, a la mi-
aolt, ou je n’ai plus supporté les bavardages du bureau
de poste sur lincendie. J’avais méme une petite idée
de ce qui me poussait a aller le voir immédiatement.
Autrefois, javais vu un fantdme, et ce fantome m’habitait
de nouveau.

Le grand incendie qui avait brilé jusqu’a la saison
de chasse avait eu lieu a Fish Creek, a 15 kilomeétres par
le sentier, d’aprés mon souvenir, des sources chaudes
de Lolo. Il y avait beaucoup de cerfs a Fish Creek, et les
quelques fermiers qui s’étaient enterrés la gagnaient leur
vie en ajoutant aux maigres récoltes de leur jardin plein
de caillasse I'argent que leur donnaient les chasseurs pour
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lesquels, du jour au lendemain, ils transformaient a I'au-
tomne leur cabane en refuge de chasse. A cette époque,
les cerfs représentaient une part importante de leurs reve-
nus et de leur nourriture. Ils avaient du gibier sur leur
table douze mois par an, et les gardes-chasses ne leur
cherchaient jamais des noises s’ils abattaient des cerfs
hors saison, tant qu’ils ne se vantaient pas de violer la loi
impunément.

Ceux d’entre nous qui appartenaient a I'équipe de
lutte contre le feu envoyée du poste de garde a Lolo
étaient persuadés que le feu avait été allumé par un fer-
mier. Le Service des foréts avait délivré une autorisation
pour qu'un grand troupeau de moutons d’environ mille
bétes puisse paitre le long d’'un des principaux affluents
de Fish Creek, et vous savez sans doute — les chasseurs,
eux, le savent — que les moutons rasent I'’herbe de si pres
qu’il ne reste plus rien pour les cerfs. Les chasseurs disent
méme qu'une sauterelle n’aurait plus de quoi survivre.
L’incendie avait démarré a 'entrée du canyon de I'affluent
de Fish Creek, dans l'espoir, supposait-on, que le feu
remonterait le canyon, encaissé par des parois a pic, sans
aucune issue. Pour un chasseur de cerfs, c’était I'endroit
idéal ou faire mourir un troupeau. L’incendie, cependant,
a brtilé non seulement en amont de I'affluent, mais aussi
en aval, ol il a progressé dans le parc national, pouvant
causer au paysage des dégats considérables. Nous avons
d’abord essayé d’utiliser Fish Creek comme coupe-feu, en
espérant bloquer 'incendie au bord de I'eau, mais quand
il a atteint les épaisses broussailles sur la rive, le feu n’a
méme pas pris le temps de reculer avant de s’élancer et
de passer de l'autre coté. Cest nous qui avons dii recu-
ler A toute vitesse. A cet endroit, I'affluent de Fish Creek
coule dans un canyon si étroit et sinueux que le sentier
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principal qui en longe le cours se trouve sur le versant ;
nous sommes donc remontés jusque-la, jusqu’a ce sentier
qui devait étre notre seconde ligne de défense.

Cest la que je me trouvais quand les flammes ont
sauté par-dessus le sentier. Au début, ce n’était pas plus
impressionnant qu'un feu de camp dont on s’approche
pour se réchauffer les mains, ¢a n’avait rien d’'un incen-
die qui, en quelques minutes, est susceptible de n’épar-
gner que vos restes, prostrés en position de priére, votre
ceinture pour tout accessoire. Pendant un instant, j'au-
rais pu 'enjamber pour le combattre par 'amont et, une
fois plus imposant, jaurais encore pu en faire le tour.
Au lieu de ¢a, je I'ai attaqué d’ou je me trouvais, pour la
simple raison qu’on nous apprend a réagir au plus vite. Il
ne m’est pas venu a I'esprit une seule seconde que j’avais
différentes options. Je n’ai méme pas remarqué - pas
avant d’y retourner le lendemain - que si j'avais enjambé
le foyer, je me serais retrouvé du coté ou les flammes
auraient rapidement atteint un fourré de cédres dont les
aiguilles tombées par terre formaient un tapis humide et
bien épais, dans lequel le feu n’aurait pas eu d’autre choix
que ramper et couver.

Le feu qui s’élevait dans ma direction, du ruisseau
bordé de touffes d’herbe trompeuses, ne s’est arrété qu'un
instant en atteignant le sentier que nous espérions utiliser
comme coupe-feu. L’herbe n’était pas compacte comme
les broussailles de chaque coté de la riviére. A cet endroit,
le feu s’est balancé d’avant en arriere comme un athlete
de saut en longueur. Il a sauté. Un par un, d’autres bra-
siers similaires ont atteint le sentier et pris leur élan pour
le franchir.

Jai abandonné et je me suis mis a gravir la pente.
Contrairement aux gar¢ons de Mann Gulch, qui n’ont
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pas couru avant d’atteindre le sommet, je me suis élancé
du fond du canyon. D’apres leur témoignage, les survi-
vants de Mann Gulch n’ont pas eu peur avant les 100 der-
niers metres. Mon témoignage, c’est que jai eu peur
jusqu’au sommet, et que toutes les sensations - la peur,
la soif, I'envie de faire une pause pour prier — sont deve-
nues impossibles a distinguer de la fatigue. En revanche,
contrairement a I'incendie de Mann Gulch, il n’y a pas
eu d’accident thermique dans mon dos; il n’y a pas
eu dans le ciel des flammes de 60 meétres de haut. Mais
le feu était devant et derriere moi et je ne pouvais que
monter. Au-dessus, il y avait des petits foyers annexes
de branches embrasées. Tandis que je courais, ces foyers
m’ont détourné de ma route en se fondant les uns dans
les autres et en formant une avalanche de feu qui gravis-
sait et dévalait la montagne en méme temps. Je ne ces-
sais de chercher des échappées, signalées par des trous
dans la fumée. Derriére moi, la ol je n’osais pas regarder,
'incendie principal n’était que bruit et chaleur, un gron-
dement sourd comme un train de marchandises. La ou
les foyers étaient plus faibles, on aurait cru que le train
avait ralenti pour traverser un pont ou peut-étre entrer
dans un tunnel. L'un ou lautre, parce qu’en quelques
secondes, il rugissait & nouveau et regagnait du terrain. A
certains moments il était si proche qu’il émettait un son
d’os brisés, et il n’y avait que les miens a des kilometres
a la ronde. Puis il entrait dans un tunnel et je reprenais
espoir. Mais qu’il gronde ou qu’il craque, jétais terrifié.
Assoiffé. Epuisé.

A mi-chemin ou presque du sommet, quand le rugisse-
ment de I'incendie principal s’est réduit pendant un ins-
tant a un fracas de wagons vides, j’ai entendu une voix qui
venait d’en haut : « Tu ten sors, fiston ? » Elle descendait
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du ciel en méme temps qu'une branche enflammée ou
elle appartenait peut-étre a un membre de notre équipe
de fortune que je n’avais encore jamais vu. La seule chose
que j'ai remarquée d’emblée, C’est qu’il ne dérapait pas
parce qu’il portait une bonne paire de chaussures d’esca-
lade a crampons.

Pour qu’il sache si le fiston s’en sortait ou non, j'ai
répondu sans me retourner : « Je n’arréte pas de glisser en
arriére. » J’ai montré mes chaussures.

C’était mon deuxiéme été au Service des foréts, je
savais donc ce qu’étaient de bonnes chaussures d’esca-
lade et je savais aussi que de gros clous ne suffisent pas a
les faire adhérer dans la pente, en particulier quand elle
est glissante et couverte d’herbe, mais j’étais jeune et jes-
sayais de fuir les dures réalités de la vie d’adulte consis-
tant & consacrer la moitié d'un salaire a s’acheter du bon
matériel. J’étais donc allé dans une boutique de surplus
militaire ol j’avais trouvé une paire de chaussures resca-
pées de la Premiére Guerre mondiale. Elles ne valaient
pas cher et les crampons étaient en fin de vie, aussi je les
avais cloutées, mais la téte des clous s’était vite usée pour
devenir lisse comme des patins a glace. Le fantdme en
crampons grimpait tout droit sans jamais glisser, tandis
que je devais progresser en zigzag, en enfoncant la pointe
de mes semelles dans le sol.

M’apitoyer sur moi-méme me donnait I'impression
que j’étais incapable d’aller plus loin ; la terreur m’épui-
sait ; attendre que le fantdbme en crampons vienne m’ai-
der m’épuisait ; avoir soif au point de ne plus pouvoir
articuler pour appeler au secours m’épuisait. Quand on
se retrouve encerclé par un feu a flanc de colline, tout
devient source d’épuisement - la peur, la soif, la ter-
reur, une convulsion de la chair qui veut encore vivre.
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A y regarder de plus prés, mourir briilé sur une mon-
tagne, c’est mourir au moins trois fois et non pas deux
comme énoncé plus haut - d’abord, alors qu’on est a dis-
tance du feu, on atteint le seuil de la mort dans ses bottes
et dans ses jambes ; puis, quand on échoue, on sombre
dans un monde de vapeurs inconnues et d’étincelles
bleues et rouges ol 'oxygéne manque, et on meurt dans
ses poumons ; enfin, on tombe en priere dans I'incendie
principal qui ravage tout, et si on est catholique, de soi il
ne restera qu’une Croix.

Le fantdme noir capable de grimper en ligne droite
est arrivé prés de moi et m’a regardé. Je lui ai rendu son
regard, pris de peur. Le fantdbme noir avait un visage
rouge. Dans une situation plus apaisée, il aurait pu étre
alcoolique, mais 1a, ce devait étre le reflet des flammes.
« Est-ce que je peux t'aider ? » m’a demandé le visage
pourpre, redevenant une voix.

Je pensais qu'on ne pouvait plus m’aider, mais j'ai
ravalé ma soif pour retrouver mes mots et dire : « Oui. »
Quand j’en ai été capable, j'ai ajouté : « Oui, merci. »

Le fantdme noir s’est rapproché, sur son visage le
rouge brilait intensément. Puis, soudain, sur ce visage, il
y a eu une explosion, le reflet d’'un événement derriére lui
ou en lui, et il m’a donné une gifle.

« Mon Dieu », ai-je dit en chancelant sur le flanc de
colline. Tout ce que je savais tandis que je titubais, c’était
que je serais probablement incapable de me relever d'une
chute. J'ai éclaté en sanglots, vacillant, mais toujours
debout. Quand j’ai pu reprendre mon souffle et retenir
I'air chaud dans mes poumons, j’ai hurlé, en particulier
quand je me suis rendu compte que tout ce qui pouvait
me sauver désormais, c’était mes chaussures en surplus
de 'armée. Toujours en larmes, je me suis mis a gravir
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la pente presque tout droit, presque sans glisser, jusqu’a
atteindre I'endroit ou le fantome m’avait infligé une gifle.
Je m’y suis arrété pour comprendre ce qui s’était passé,
mais il était tout la-haut et me regardait a 'entrée d'une
grotte qui, de temps en temps, s’ouvrait dans un a-pic de
flammes rouges.

C’est tout ce que je sais de la violente apparition qui
se trouvait juste devant le feu. Ce devait étre un membre
de I'équipe de lutte contre 'incendie qu’on avait ramassé
dans un bar a Butte. Je ne 'avais jamais vu avant et je ne
Iai jamais revu depuis. C’était peut-étre un ivrogne, que
la soif avait rendu fou. C’était peut-étre un mineur qui
avait la tuberculose et dont les parois des poumons s’ef-
fondraient peu a peu a cause de la chaleur de l'air qu’ils
essayaient d’inspirer. Peut-étre méme que quelque chose
le traquait, outre I'incendie, et qu’il essayait de ne pas se
faire rattraper, quelque chose de terrible qu'on lui avait
fait subir et qu’il méritait, avant méme qu’on l'envoie au
feu. Dans 'un ou l'autre de ces cas, juste au bon moment,
jai di lui apparaitre dans la fumée, jeune, paralysé et
incapable de riposter quoi qu'’il fasse, alors il ne s’est pas
géné.

La-haut, la crevasse dans l'a-pic rouge s’ouvrait de
temps en temps. A lentrée, une silhouette reculait et
montait au ciel jusqua se suspendre telle une chauve-
souris au plafond d’une caverne. Il m’observait toujours,
mais je ne sais pas ce qu’il espérait voir. Finalement, il
s’est retrouvé accroché téte en bas par les griffes.

Je n’ai pas de souvenirs précis de l'escalade du res-
tant de la créte, hormis qu'une fois au sommet, j’ai di
éteindre le feu qui consumait mes lacets. Je n’ai pas pensé
a I'équipe ni a I'endroit ol je pouvais la retrouver. Je n’ai
pas pensé au fantome. En haut, pendant un certain temps,
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je n’ai pu penser a rien de ce qui se trouvait dans mon
dos. Je n’ai pensé qu’a ce qui se trouvait face a moi, et le
lieu le plus proche était une cabane au principal confluent
de Fish Creek, ot mon pére et moi étions venus pendant
les deux dernieres saisons de chasse. Elle était tenue par
une femme, Mme Brown, qui ressemblait un peu a ma
mere, en version autochtone, avec des pattes d’oie au coin
des yeux. En outre, elle était excellente tireuse, et si un
hote ne ramenait pas de cerf, elle s’absentait une heure ou
deux le matin de son départ pour lui en tuer un. Je me dis
que si je suivais la créte en amont et que je redescendais
en direction de la riviére 13 ou se trouvait sa cabane de
chasse, Mme Brown pourrait m’aider, méme si j’étais en
bien mauvais état. J’ai pensé qu’elle pourrait méme tuer
un cerf pour moi, puis je me suis dit, non, tu te trompes,
tu n’as pas besoin d'un cerf, mais vas-y donc. Tu as
besoin d’aide.

Maintenant que javais repris mes esprits, j'étais de
nouveau épuisé. Mme Brown aide les hommes qui ne
peuvent pas se prendre en charge, me suis-je dit, et je
suis fatigué au-dela de tout ce qu'on peut imaginer. La
nuit tombait quand je suis arrivé a 300 metres de chez
elle. Puis jai expulsé la fatigue de mes pensées et jai
couru sur la derniére portion pour étre a 'heure, bien
que la notion de temps ait été un vestige du passé sans
plus de signification. Je ne me suis pas effondré, mais j’ai
chancelé sous I'effet du courant d’air lorsqu’elle a ouvert
la porte.

Elle n’a pas posé de questions. Elle a dit avec calme :
« Viens t’allonger. Tu es tout blanc. » J’étais déconcerté.
J’étais certain d’étre tout noir. « Non, a-t-elle insisté, tu es
tout blanc. »
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Elle a taté de 'eau dans un seau, qui était évidemment
tiede, alors elle est descendue jusqu’a la riviere pour en
puiser de la fraiche. Puis elle a dit : « Je t'ai demandé de
t'allonger. » Elle n’avait toujours pas posé de questions.
Quand on a passé sa vie dans une cabane, on sait qu’il y
a des moments ou il faut passer a I'action avant d’essayer
de comprendre quoi que ce soit.

Elle m’a aspergé d’eau froide, encore et encore, prenant
mon pouls a chaque fois. Puis elle I'a pris une derniere fois,
elle a hoché la téte et m’a versé une grande louche d’eau sur
la téte pour me signifier que ma convalescence était termi-
née. Elle a boutonné ma chemise en disant : « Quand tu
iras chasser le cerf cet automne, tu connaitras tes limites. »

Ce n’est qu'a ce moment-la qu’elle a tenté de savoir
ce qui s’était passé et comment jétais arrivé 1a. « Tu as
essayé d’arréter le feu ?

- Madame Brown ? » ai-je demandé. Puis j’ai terminé
ma question : « Madame Brown, est-ce que c’est vous qui
I'avez allumé ?

— A la prochaine saison de chasse, tu n’auras aucun
probléme a connaitre tes limites », m’a-t-elle rassuré.

Je savais qu’elle n’en dirait pas plus et qu’il valait mieux
arréter 1a mes interrogations.

« Pour un pasteur, ton peére est trés adroit avec un
fusil. »

Je lui ai dit: « Il est aussi trés bon avec une mitrail-
leuse. »

Puis elle a ajouté : « Je vais lui écrire demain pour lui
apprendre ce qui s’est passé. »

Je lui ai dit : « Laissez tomber. Il sait que je suis assez
grand pour m’occuper de moi-méme. »

Maintenant que je n’avais plus besoin d’aide, je n’étais
pas str d’avoir bien fait de lui en demander. Méme les
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femmes coriaces qui savent se servir d'un fusil deviennent
maternelles quand la crise est passée.

« Reste ici et repose-toi jusqu’a demain, m’a-t-elle
recommandé. Apres, tu retourneras a Lolo pour faire un
rapport au poste de garde forestier. »

Apres un seau et demi d’eau froide, je n’avais plus
besoin d’'une mere autochtone et j’ai voulu le signifier
clairement. Je lui ai dit, méme si elle maniait bien le fusil :
« Merci, je vais rester cette nuit, mais demain je retourne-
rai dans la zone de 'incendie pour voir si je peux retrou-
ver les autres. » Je n’ai pas précisé que je voulais surtout
voir 'endroit ou le feu avait franchi le sentier et ou j’avais
gravi la pente en le devangant, la peur n’étant qu’une par-
tie de ce qui motive notre fuite — parfois, elle a le mérite
de nous faire revenir sur nos pas pour regarder en face ce
qui nous effraie.

Le lendemain matin, jétais trés fatigué, et pourtant
je me suis précipité a I'endroit ou le feu avait enjambé
le sentier. A ce moment-1a seulement, je me suis rendu
compte que si j’avais traversé un feu modéré pour passer
de l'autre coté et me retrouver sous les cedres, je n’aurais
pas eu besoin de gravir 'immense pente a toute allure
pour sauver ma peau et me faire couper en plein élan par
un fantome.

Je suis retourné plusieurs fois dans ce lieu. A 'automne
de cette méme année, jai dit a mon pere : « Allons chas-
ser du coté de Fish Creek, chez Mme Brown. » C’est en
chassant, au mois de novembre, que jai vu de la fumée
s’échapper de trous noirs dans la neige.

Tout en écoutant la factrice m’énumérer les records

de chaleur du début du mois d’aotit 1949, ma mémoire
me ramenait a la neige et aux volutes de fumée qui s’en
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dégageaient. La nuit, quand la fumée s’est invitée dans
mes réves, j'ai fermé mon chalet et j’ai parcouru en voi-
ture les 250 kilométres qui me séparaient de Wolf Creek,
ou jai récupéré en passant mon beau-frére qui avait
combattu pendant quelques jours I'incendie de Mann
Gulch en tant que pompier volontaire. Nous avons
emprunté une Dodge au ranch Oxbow parce que nous
savions qu’il serait difficile d’aller plus loin. Puis nous
avons longé la route boueuse sur la rive est du Missouri
jusqu’a atteindre les portes des Rocheuses et Willow
Creek, la riviere au nord de Mann Gulch a l'aval de
laquelle on avait finalement arrété I'incendie. La route
suivait la riviere pendant un certain temps pour se termi-
ner en cul-de-sac, et 'une comme l'autre avaient été uti-
lisées — avec succes, dans 'ensemble - comme coupe-feu.
Les flammes ne les avaient franchies que par endroits,
ou I'équipe les avait rapidement maitrisées. Quand nous
avons rejoint l'incendie, ceux qui luttaient I'avaient
éteint sur plusieurs centaines de metres en dega de la
route et de la riviere, ils avaient abattu les arbres qui brti-
laient encore et les avaient ensevelis ou aspergés d’eau
lorsqu’ils se trouvaient a proximité du ruisseau. Comme
il n’y avait plus de danger que l'incendie franchisse de
nouveau ces lignes, I'équipe de lutte avait poursuivi son
chemin et laissé le feu s’épuiser.

J’avais devant moi un monde de cendres encore
chaudes qui avaient couvé des poteaux autrefois bri-
lants. On avait 'impression que ces poteaux noirs étaient
nés des cendres grises, résultats de quelque immense
effort & l'occasion d’'un rapport sexuel aux confins de
l'au-dela. Une fois cet immense effort achevé, on a
découvert que les poteaux étaient mort-nés et que les
cendres elles-mémes ne vivaient que parce que le vent les
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déplacait. C’était 'amphithéétre de 'au-dela, 'endroit ou
la passion avait détruit la vie, mais ou la passion dénuée
de vie pouvait renaitre. Un peu plus loin, dans I'incendie,
un poteau noir explosait de temps a autre et engendrait
une progéniture de flammes. Une paroi se déchirait pour
libérer un arbre enflammé qu’elle avait retenu dans une
crevasse secréte et le jetait en sacrifice sur les rochers plus
bas, ou la victime perdait la vie dans une explosion de
flammes et de passion. Sur les coupe-feu de I'enfer, I'ac-
tivité sexuelle semble avoir disparu pour toujours avant
d’entrer brusquement en éruption, et apres le passage
d’un gigantesque feu de forét ne restent que des cendres
chaudes, des poteaux autrefois briilants et la passion
dans la mort.

Pas tres loin, en amont de la riviere, mon beau-frere
a garé la Dodge. Devant nous, la riviere coulait juste au
bord de la route et, debout dans I'eau, se trouvait un cerf
terriblement brtilé. Il buvait sans doute depuis un long
moment. Il était probablement dans le méme état que les
deux pompiers parachutistes, Hellman et Sylvia, qui ne
sont pas morts sur le coup et n’ont jamais pu étancher
leur soif ; ils buvaient a chaque fois qu’ils en avaient 'oc-
casion, jusqu’a en avoir mal au ventre.

Le cerf était imberbe et violacé. La ou la peau s’était
déchirée, la chair apparaissait par plaques. Pendant un
moment, il n’a pas levé les yeux. Il devait étre comme
Joe Sylvia, brtilé si profondément qu’il en était devenu
euphorique. Quand un arbre a explosé non loin et a été
projeté telle une victime au pied d’un a-pic, le cerf a enfin
relevé la téte et nous a lentement étudiés. Ses yeux res-
semblaient a des ampoules rouges qui éclairaient les longs
poils bordant ses paupieéres.
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Comme nous étions en ao(t, nous n’avions pas pensé
a prendre un fusil, nous n’avons pas pu le traiter comme
un étre vivant et 'abattre.

Tout en continuant a nous observer, il a de nouveau
baissé la téte pour se remettre a boire. Puis il nous a
reconnus, ou alors il a eu mal au ventre.

Il a trotté jusqu'a la berge, il a retrouvé son aplomb
et s’est éloigné dans un bond euphorique. S’il I'avait pu,
il aurait probablement dit, comme Joe Sylvia: « Je vais
parfaitement bien. » Son systéme sensoriel, comme celui
de Joe Sylvia, s’était sans doute déversé dans son sang et
commencait a obstruer ses reins.

Puis, au lieu de sauter, il a foncé téte baissée dans le
premier tronc d’arbre abattu devant lui.

Se maudissant lui-méme, mon beau-frére a lancé : « Jai
oublié de mettre un fusil a 'arriére de la camionnette. »

Le cerf était allongé la et tournait la téte pour nous
chercher, mais a demi assommé par la collision avec le
tronc d’arbre, il ne nous a sans doute pas vus. Il ne voyait
sans doute rien - il bougeait la téte d’avant en arriere
comme s’il essayait de se rappeler dans quelle direction
il nous avait apergus pour la derniére fois. Soudain, ses
yeux se sont éteints — en un éclair, un excés de lumiere
a bralé les filaments des ampoules qui sont lentement
passées du rouge au noir. Elles se sont assombries et ont
cessé d’éclairer les longs poils de ses paupieres. Puis le
cerf a posé la téte sur le tronc d’arbre qu’il n’avait pas vu
et qu’il n’avait pas pu franchir.

Cette premiere visite a Mann Gulch fait partie inté-
grante de mon récit de I'incendie.
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En 1949, les pompiers parachutistes n’étaient pas tres
loin de leur activité d’origine, a savoir des cascadeurs
qui se jetaient d’'un avion pendant les foires, juste pour
le plaisir, sauf qu’ils empochaient quelques dollars et
s’épargnaient les frais d’hopital. A cette époque, ils étaient
convaincus d’étre les meilleurs combattants du feu du
Service des foréts des Etats-Unis et, bien que tres effi-
caces, en particulier contre certains types d’incendies, ils
auraient da garder a I'esprit qu’ils étaient des nouveaux
venus dans cet exercice trés ancien qu’est la lutte contre
les feux de forét. Le premier saut en parachute sur un
incendie de forét avait eu lieu en 1940, et on avait struc-
turé exercice un an plus tard ; cela faisait donc neuf ans
a peine qu’il existait une profession s’attaquant a trois des
quatre éléments de 'univers en simultané - I'air, la terre,
le feu - et qui, dans un seul et méme geste, requérait de
tomber du ciel pour atterrir sur la cime d'un arbre ou
une paroi, puis d’aller creuser, comme ils se vantaient de
pouvoir le faire, une tranchée autour du feu, le tout avant
dix heures le lendemain matin. En 1949, les pompiers
parachutistes étaient encore si jeunes qu’ils appelaient
avec tendresse tous les incendies sur lesquels ils sautaient
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des « feux de dix heures », comme s’ils les avaient déja
maitrisés avant méme d’avoir sauté. Ils étaient encore si
jeunes qu’ils n’avaient pas appris a évaluer les risques et
ne savaient pas que l'univers leur réservait une tragédie.
Il est vrai cependant qu’aucune autre avancée tech-
nique ne modifierait autant les méthodes de détection et
de lutte contre les incendies que I'avion, qui est apparu au
début du siecle a peu pres en méme temps que le Service
des foréts (1905). Les deux guerres mondiales ont préci-
pité l'utilisation des avions dans la lutte contre les incen-
dies. En 1917, le garde forestier en chef Henry S. Graves
a consulté I'état-major de I'armée de l'air pour savoir si
leurs avions pouvaient patrouiller au-dessus des foréts
de 'Ouest. A partir de 1925, le Service des foréts a mobi-
lisé des avions pour localiser les incendies plus rapide-
ment et efficacement que ne le permettaient les postes
d’observation épars. En 1929, des avions parachutaient
des vivres aux combattants du feu, et on envisageait de
parachuter des hommes, mais en raison d’obstacles tant
psychologiques que techniques, il a fallu plusieurs années
d’expérimentation et d’entrainement pour que le premier
parachutage sur un feu de forét ait lieu. L'un des deux
premiers hommes a sauter était Earl Cooley, I'observa-
teur du C-47 qui transportera les pompiers parachutistes
au-dessus de I'incendie de Mann Gulch et qui, en tant
qu’observateur, donnera une tape sur le mollet gauche a
chaque parachutiste au moment de s’élancer dans le ciel.
Pour le gouvernement et I'opinion publique, le prin-
cipal barrage psychologique était le suivant : on pensait
que la plupart des parachutistes étaient un peu cinglés, et
c’était sans doute le cas. En 1935, Evan Kelley, du Service
des foréts du secteur 1 (dont le quartier général se trou-
vait dans le Montana, a Missoula, et qui deviendra une
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des plus importantes bases de pompiers parachutistes),
excluait de faire sauter des hommes sur des incendies :
« D’apres les pilotes les plus expérimentés, les parachu-
tistes sont plus ou moins fous - un peu déséquilibrés,
sinon ils ne prendraient pas autant de risques. » Cela
ne fait aucun doute que, parmi les hommes frappés par
le complexe d’Icare, on retrouvait ceux qui sautaient
des avions lors de foires et les cascadeurs qui faisaient la
méme chose au cinéma. Un an a peine avant I'analyse de
Kelley, le cascadeur californien Frank Derry, en manque
d’argent, avait eu I'idée de sauter en parachute habillé en
pére Noél. Son atterrissage était parfait, ce qui a séduit les
commercants de Los Angeles, et il a définitivement quitté
I'usine pour rejoindre un cirque qui tournait dans 'Ouest
et devenir 'un des neuf premiers pompiers parachutistes,
I'un des meilleurs instructeurs et I'un des arrimeurs les
plus reconnus, améliorant considérablement les para-
chutes ainsi que les tenues.

La plupart des gens sont plus ou moins touchés par le
complexe d’Icare et, comme les pompiers parachutistes,
révent d’arriver sur terre par le ciel. Dans ma ville de
Missoula, les ainés entrainaient leurs petits freres a sauter
du toit des granges en utilisant des sacs de jute en guise
de parachutes. Les grands freres soutenaient que leurs
cadets devaient sauter parce qu’étant plus petits, ils met-
taient plus longtemps a atteindre le sol, ce qui permettait
a leur sac de jute de s’ouvrir et de ralentir la chute. Dés
le départ, les pompiers parachutistes avaient en grande
quantité ce que nous possédons tous un peu. Les hommes
naissent égaux, car ils naissent tous un peu fous, certains
plus que d’autres. Ces derniers ont ouvert la voie aux
pompiers parachutistes, et il en a toujours fallu un grand
nombre pour la suivre.
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Heureusement, la plupart de ceux qui sont animés
par le complexe d’Icare sont, contrairement a ce dernier,
étrangement habiles et se sont longuement penchés sur
la question de la streté lors de latterrissage. Méme le
plus célebre des excentriques, Léonard de Vinci, I'a étu-
diée. Mais ce n’est qu'en 1783 que le physicien frangais
Louis-Sébastien Lenormand a effectué le premier saut en
parachute réussi, du haut d’'une tour, et jusqu’en 1930 le
parachute en tant que moyen de transport aérien souf-
frait encore de nombreuses lacunes, dont certaines ont
été comblées ou arrangées par Frank Derry en personne,
le parachutiste-pére Noél également doué en mécanique.
L’'un des plus grands défauts du parachute était le sui-
vant : en raison de sa structure parabolique, il descendait
en oscillant d'un coté puis de l'autre. Pendant la chute,
'air s’y engouffrait, et comme aucune ouverture n’éva-
cuait l'air, le parachute penchait d'un coté jusqu’a ce que
le trop-plein d’air s’échappe, puis il basculait de 'autre
pour libérer I'excédent d’air accumulé au cours de ce
mouvement de balancier. Avant qu’on puisse considérer
le parachute comme un moyen de transport aérien rai-
sonnablement fiable, il a fallu supprimer le mouvement
de balancier et mettre au point un systéeme de manceuvre,
de facon a ce que les pompiers parachutistes et leur maté-
riel puissent atterrir & un endroit précis, a proximité de
I'incendie, plutdt qu’éparpillés sur les montagnes avoisi-
nantes.

Le parachute mis au point par Frank Derry a constitué
I'équipement standard pendant de nombreuses années et
c’est celui qui a été utilisé a Mann Gulch. Le balancement
avait été réduit grice a trois ouvertures par lesquelles I'air
pouvait s’échapper - 'une au sommet et deux fentes de
chaque coté. A lextérieur, attachées aux fentes, il y avait
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les « queues » : des morceaux de nylon qui jouaient le
role de gouvernail pour rediriger I'air qui s’échappait,
et des suspentes y étaient attachées de fagon a ce que le
parachutiste puisse donner la direction. Ce n’était ni tres
sécurisé ni tres précis, mais c’était toujours mieux que le
matériel d’Icare. Le parachute descendait a une vitesse de
sept ou huit nceuds et, dés qu’il le pouvait, le parachutiste
levait le visage au vent et regardait par-dessus son épaule
pour vérifier, entre autres, qu’il n’était pas en train de
s’écraser contre une paroi.

Frank Derry, ses deux freres et d’autres parmi les
premiers pompiers parachutistes n’ont pas seulement
apporté des améliorations considérables au parachute : ils
ont rapidement mis au point une tenue sécurisée, spécia-
lement congue pour sauter dans des foréts en montagne
- casque de football américain muni d’un épais treillis en
métal, combinaison avec doublure en feutre, et « absor-
beurs de choc » du genre chevilléres, coquilles de pro-
tection, ceintures dorsales et abdominales, ainsi que de
grosses bottes de garde forestier (les bottes de Spokane,
a Washington, étant les meilleures du marché). Les deux
freres de Frank Derry étaient tres efficaces, mais rester en
place n’était pas leur genre, et ils n’ont pas trainé long-
temps chez les pompiers parachutistes. Frank, lui, a tenu
plus longtemps ; puis il a acheté un bar tout pres et il est
devenu son plus fidéle client.

Jusqu’ici, nous avons évoqué le saut des pompiers
parachutistes et non le feu lui-méme. En 1949, un grand
nombre d’anciens du Service des foréts croyaient encore
que Dieu avait voulu qu'il n’y ait qu'une seule bonne
fagon de combattre un feu de forét : se tuer a la tacheeny
allant a pied. Pour ces anciens, les pompiers parachutistes
sortaient tout droit d'un numéro de cirque bien que, de
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