


Né en 1902, Norman Maclean a grandi à Missoula (la ville de 
Raymond Carver et Richard Brautigan), dans le Montana, un 
cadre qui façonnera aussi bien sa vie que ses écrits. Auprès de 
son père, pasteur presbytérien, il apprend à lire, à écrire et à 
pêcher à la mouche.
Il a été professeur d’anglais à l’université de Chicago, et c’est 
seulement après quarante années d’enseignement qu’il se met à 
écrire les histoires qu’il aime passionnément raconter.
Paru en 1976, Et au milieu coule une rivière est son unique 
roman, qu’il considérait comme un « long poème d’amour » 
dédié à sa famille. Adapté au cinéma en 1991 par Robert 
Redford, il a marqué plusieurs générations d’écrivains et de 
lecteurs dans le monde entier.
Malgré une brève bibliographie, Norman Maclean est l’une 
des figures de proue de l’école du Montana, où l’on retrouve 
aussi, et entre autres, Thomas McGuane (qui fit découvrir 
Et au milieu coule une rivière à Robert Redford), Jim Harrison, 
Pete Fromm, Peter Heller et Rick Bass.



Le 5 août 1949, une équipe de quinze pompiers 
parachutistes est lâchée sur un incendie qui vient de se 
déclarer à Mann Gulch, aux portes des Rocheuses, dans 
le Montana. Deux heures plus tard, dix d’entre eux sont 
morts, et deux autres ne survivront qu’une nuit de plus à 
leurs brûlures.

Norman Maclean se rend pour la première fois sur 
les lieux du drame alors que le feu brûle encore. Hanté 
par le sort de ces jeunes hommes, il passera les quatorze 
dernières années de sa vie à analyser le déroulement des 
faits minute par minute, explorant les points de vue des 
survivants et des victimes, mais aussi du feu, du vent 
et des montagnes, dans une quête obsessionnelle de la 
vérité.

Fabuleux conteur, à qui l’on doit le mythique Et au 
milieu coule une rivière, Norman Maclean nous fait 
pénétrer dans le cœur du brasier et élève la catastrophe 
au rang de l’épopée.

Sa description de la conflagration terrifie, mais c’est sa 
bataille avec les mots, son effort pour transformer l’histoire 
de ces hommes en tragédie, qui font de ce livre un classique, 
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Errance
Préface de Pete Fromm

Lors de mon dernier semestre d’automne à l’univer-
sité du Montana, j’étais tout sauf un étudiant motivé. En 
casant l’intégralité de mes cours les lundis, mercredis et 
vendredis, et en m’arrangeant avec le professeur d’éco-
logie végétale – je pouvais sécher du moment que j’avais 
bien lu le livre au programme et, au lieu de passer les exa-
mens comme tout le monde, j’aurais droit à une évalua-
tion individuelle de deux heures –, j’ai réussi à libérer mes 
mardis et mes jeudis. L’année touchait à sa fin lorsque je 
me suis rendu compte que ce professeur était l’auteur du 
livre en question.

Mais ça, c’était après la fin de la saison de chasse 
–  saison que j’avais passée de l’autre côté de la ligne de 
partage des eaux, nuit après nuit, un sac de couchage jeté 
dans l’herbe, un feu minuscule au bout d’un ruisseau 
marécageux accumulé le long de la rivière Missouri. La 
Voie lactée se déversait dans le ciel au-delà des lumières 
des villes, et les longues plaintes des oies des neiges qui 
migraient la nuit descendaient des étoiles alors que je me 
blottissais près des flammes mourantes, et que je m’effor-
çais de lire Les Aventures de Nick Adams d’Hemingway 
à leur lueur vacillante.
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J’employais chaque heure du jour à parcourir collines, 
plateaux et falaises qui se jetaient dans l’eau, à grimper 
pour surplomber l’entaille du Missouri et atteindre les 
plaines d’herbe dorée, les trembles et les saules jaunis 
par l’automne qui saturaient les vallées, les pentes raides 
débouchant sur de petites étendues de pins et d’épicéas, 
les cuvettes sous les sommets couverts de neige. Les wapi-
tis traversaient le paysage, les cerfs de Virginie jaillissaient 
des sous-bois et les cerfs hémiones trouvaient refuge dans 
les crevasses, les grandes touffes d’herbe et les figuiers de 
Barbarie, mais c’étaient les oiseaux qui m’intéressaient, 
les perdrix grises, les tétras à queue fine et les grouses qui 
s’élançaient à tout moment, dans un bruissement d’ailes, 
un essor à couper le souffle, remplissant soudain le vide 
du spectacle de leur vol extravagant.

Avant que s’ouvre la saison du gros gibier, j’avais ce 
territoire vaste et dense, sur des kilomètres et des kilo-
mètres, pour moi seul. Chaque jour, c’était la même ren-
gaine : lové autour du feu, je ne parvenais pas à justifier 
un retour à Missoula pour les cours du lundi alors que 
je n’avais rien le lendemain. Et le mardi soir, je pouvais 
avoir recours au même raisonnement : pourquoi retour-
ner à l’université le mercredi quand mon jeudi était 
libre ? Et le vendredi  : en séchant une journée de plus, 
tout un week-end s’offrait à moi.

Mon éducation, au sens académique du terme, en a 
pris un coup. Mais je me portais comme un charme.

Après une journée passée sur le grand replat, et tandis 
que s’évanouissait l’impossible espoir de marcher dans un 
océan d’herbes folles, secouées par les vents imparables, 
sachant qu’ici ou là, ou encore là, n’importe où, une 
horde de perdrix pourrait surgir dans le ciel, j’ai décidé 
autour d’un café à l’aube de me dispenser des salles de 
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classe, préférant escalader le canyon le plus escarpé du 
coin, une dégringolade sèche de trembles rabougris par le 
vent au pied des hautes montagnes.

Les cerfs hémiones m’observaient de leur refuge au 
fond de la ravine tandis que je grimpais. Les tétras-lyres 
s’installaient souvent au même endroit, au fond de la 
cuvette, où une source leur avait créé un fourré presque 
impénétrable. Je résistais rarement à la tentation de me 
frayer un chemin dans cet amas de broussailles, poussé 
par l’espoir, griffé par la morelle rostrée et l’aubépine, 
aveuglé par un labyrinthe de feuilles, la plupart du temps 
récompensé par le roulement de tambour assourdissant 
d’un grand tétras-lyre que je ne voyais jamais quitter le 
secteur.

Plus haut dans la montée, les trembles rachitiques for-
maient un abri tout aussi hermétique, bien que beaucoup 
plus vaste, qui avait la préférence des gélinottes huppées. 
Un sentier de chevreuil le traversait, il fallait l’emprunter 
à quatre pattes, recroquevillé, les feuilles jaunes tachetées 
de noir vacillant à la moindre brise, mouvement ininter-
rompu dont le plus fragile tremblement pouvait être le 
sursaut léger d’un tétras en fuite. Le plus souvent, quand 
une gélinotte s’échappait, je ne l’apercevais pas, ou alors 
le fouillis de branches était trop dense pour même pen-
ser à mettre mon fusil en joue. Et pourtant, je ne pouvais 
réprimer un sourire devant l’absurdité de la situation, 
devant ces endroits sublimes et désespérés qui m’atti-
raient encore et encore, parce que cette fois-ci, peut-être, 
serait la bonne.

Mais non, toujours pas. J’ai atteint la seule clairière au 
milieu de cet enchevêtrement, une jonchée soudaine de 
touffes d’herbe et de troncs balafrés par le feu qui jadis 
avait consumé de grands arbres, les ancêtres, peut-être, 
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des pins Ponderosa aux longues aiguilles qui parsemaient 
le bord opposé de la cuvette. Les blocs de rochers polis, 
noirs comme de la suie, dégringolés des falaises et enfon-
cés dans les herbes hautes, me prenaient toujours au 
dépourvu –  sur le moment, je pensais inévitablement à 
un ours.

J’ai poursuivi mon chemin avec prudence, pas après 
pas, prêt à armer mon fusil, et dans l’antre des trembles 
l’espoir d’un jour nouveau s’est évanoui. Malgré tout, 
j’avançais et j’observais, je recommençais, toujours en 
quête, me répétant que cette fois-ci, je les verrais avant 
qu’elles remarquent ma présence, que cette fois-ci, j’au-
rais ma chance.

Puis je suis sorti du fourré, j’ai entamé le dernier raidil-
lon dans l’herbe et le gravier, encombré de vieux troncs 
brûlés et empilés comme des baguettes de mikado, avant 
d’atteindre le bord de la cuvette, qui disparaissait dans un 
vaste canyon, long et désert, menant à la rivière Missouri 
et exposé à l’ouest, tellement battu par les vents que la 
repousse se limitait à quelques herbes, éparses et esseu-
lées, qui s’accrochaient aux rochers brisés et aux arbres 
couchés.

Il n’y avait pas la moindre trace d’espoir dans ce ravin, 
même si je ne manquais jamais d’en parcourir le dernier 
tronçon jusqu’au sommet, pour être fouetté par le vent, 
pour qu’il me bouscule et me berce, pour qu’il me coupe 
le souffle et m’assèche les yeux, pour que cette force sau-
vage, imparable, m’arrache un sourire.

Mais ce jour-là, rien ne bougeait dans l’air. J’ai 
contemplé le vallon accidenté et désolé, et j’ai songé que 
peut-être – peut-être – il pourrait y avoir quelques per-
drix grises tapies dans les rochers, blotties autour des 
bosquets, immobiles. Ainsi, après avoir passé des années 
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à observer ce ravin stérile de loin puis à m’en détour-
ner, je l’ai descendu pour la première fois, en longeant 
la paroi nord, une randonnée ardue, où l’herbe cinglait 
les mollets, où les pierres effritées et fracturées roulaient 
sous mes bottes. Un désespoir supplémentaire qui m’était 
insupportable.

De temps à autre, je marquais une pause, je tournais le 
dos au vent et m’essuyais les yeux pour être en mesure, 
au cas où un évènement improbable se produirait, l’en-
vol d’un oiseau par exemple, de voir au-delà de cet écran 
larmoyant.

J’approchais déjà de la crête nord et je baissais les 
bras, j’allais en franchir le sommet, redescendre vers le 
Missouri et mon campement, avancer dans la vallée de 
Willow Creek, où j’aurais une dernière chance d’aperce-
voir les gélinottes huppées cachées dans leur abri. Et ce 
serait tout pour cette journée.

C’est alors que je suis tombé sur une croix en béton, 
inclinée et grise, presque dissimulée par les hautes herbes, 
rongée par les intempéries et prise dans le lichen, semée 
de taches noires et orangées.

Je me suis figé, j’ai relevé la tête et lancé un regard à 
la ronde, comme si j’espérais trouver une explication. J’ai 
pensé aux pionniers, aux premiers colons, à une sépul-
ture ancienne, mais il n’y avait aucun indice, rien au-delà 
du vent, des rochers, de l’herbe, des troncs d’arbres noir-
cis et pourris.

Hormis une deuxième croix, puis une autre. Et d’autres 
encore.

En me déplaçant avec précaution, comme si je traver-
sais ce cimetière de montagne sur la pointe des pieds, j’ai 
grimpé de croix en croix sans rien comprendre, si ce n’est 
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que des personnes –  beaucoup de personnes  – étaient 
mortes ici.

Désormais effrayant, l’implacable vent me poussait 
encore, jusqu’à ce que j’aie envie de déguerpir. J’ai gravi 
la colline trop raide en titubant parmi les croix, franchi 
l’amoncellement de rochers sur la crête, et je suis redes-
cendu hors sentier, suivant un itinéraire différent de celui 
que j’avais emprunté dans la matinée.

Je me suis dirigé vers le nord, qui n’était pas plus pro-
metteur, vaguement accroché à l’idée d’apercevoir des 
oiseaux, étrangement ébranlé par mon errance.

J’ai regagné le ruisseau au crépuscule et je l’ai longé en 
aval pour rejoindre le campement, essayant de penser aux 
gélinottes qui aimaient les vallées, mais pressé de rentrer, 
et peut-être de pêcher un saumon dans le barrage des cas-
tors pour le dîner, et de faire comme si de rien n’était.

Mais cette nuit-là, de nouveau penché sur mon feu 
minuscule, les cris des oies des neiges sont arrivés jusqu’à 
moi – un son funèbre et distant – et je n’ai rien lu, perdu 
dans le ravin, au milieu de ces constellations de croix 
éparpillées sur la pente raide.

Au matin, le garde forestier, un vieil ami, est passé voir 
ce que je fichais, moi, le seul être humain à des kilomètres 
à la ronde, et je lui ai raconté ma découverte de la veille. Il 
a hoché la tête :

« Cet endroit colle la frousse, pas vrai ? »
J’ai acquiescé.
« On dirait qu’il est hanté. »
Puis il m’a parlé des pompiers qui y étaient morts.
« Un aller simple pour l’au-delà. Des gamins, dans les 

années quarante. »
Un aller simple pour l’au-delà. Il y avait trente ans à 

peine. Peut-être quarante. Quasiment le double de mon 
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âge. Je visualisais leurs bottes, leurs efforts pour ne pas 
déraper sur les rochers, la ruée des flammes et le rugisse-
ment du vent dans leur dos, la côte incroyablement escar-
pée devant eux.

La Part du feu a été publié dix ans plus tard. Maclean 
a ressuscité la mémoire de ces hommes et de ces garçons, 
et j’ai énormément appris sur ce qui s’était déroulé le jour 
du fameux voyage pour l’au-delà.

J’y suis souvent retourné, pour les mêmes raisons que 
lors de cette première rencontre fortuite, en quête d’oi-
seaux, de cerfs parfois, mais le plus souvent j’ai évité de 
descendre dans le ravin, un endroit funeste marqué par 
la terreur, le deuil et le souvenir. Il a été célèbre un cer-
tain temps, et les croix se sont effritées, plus tard rempla-
cées par des bornes en granit sur lesquelles sont gravés les 
noms des morts.

Aujourd’hui encore, près de quarante ans après ma 
première visite à Mann Gulch, l’endroit exerce sur moi 
la même fascination, et il m’arrive de succomber et d’y 
dégringoler. Je ne sais pas exactement pourquoi. Pour 
constater, peut-être, à quel point tout peut vite basculer, 
et se perdre à jamais ?

C’est possible. Il est bon, de temps à autre, d’en 
prendre conscience – quand on est dans la fleur de la jeu-
nesse, flamboyante et pleine de promesses, ou comme 
aujourd’hui, quand l’ascension est plus lente, le souffle 
moins régulier – et de se remémorer ce que l’on sait déjà. 
Tout peut soudain disparaître.

C’est précisément ce que Maclean nous offre dans 
La Part du feu.





Tandis que je dépasse considérablement la longévité
biblique de trois fois vingt ans plus dix, je ressens

avec une intensité croissante que je suis en mesure
d’exprimer ma gratitude d’être encore là

où se trouve l’oxygène sur la croûte terrestre
rien qu’en évitant de rester figé sur ce que j’ai

jusqu’ici connu et aimé. Tandis que l’oxygène perdure,
il y a de nouvelles choses à aimer, surtout
si la compassion est une forme d’amour.

Norman Mclean 
Notes possiblement rédigées en vue  

d’une épigraphe pour La Part du feu,  
le 4 décembre 1985





Le fantôme noir

C’est quelques jours après le 10 août 1949 que j’ai vu 
pour la première fois l’incendie de Mann Gulch et que 
j’ai commencé à prendre part, sans en avoir vraiment 
conscience sur le moment, à son histoire. J’arrivais de 
l’est pour passer quelques semaines dans mon chalet au 
bord du lac Seeley, dans le Montana. La factrice de la 
petite ville en dessous du lac m’a parlé de l’incendie et 
m’a raconté comment treize pompiers parachutistes du 
Service des forêts étaient morts brûlés vifs le 5 août alors 
qu’ils essayaient d’atteindre une crête au-dessus d’un 
accident thermique dans une herbe haute et sèche. Dans 
la petite ville au bord du lac Seeley et toute la campagne 
alentour, il n’y a que des touristes qui viennent pour l’été 
et des gardes forestiers, et comme ces derniers sont les 
seuls résidents permanents, toutes les boîtes aux lettres 
du bureau de poste leur sont dédiées –  la factrice finit 
donc par les connaître et, en bavardant avec eux, elle en 
apprend beaucoup sur les forêts et les incendies. Comme 
nous sommes de vieux amis, elle et moi (je reçois aussi 
mon courrier à la poste), elle me racontait chaque jour 
les dernières nouvelles des pompiers parachutistes, étu-
diants pour la plupart. Au bout d’une semaine, je me suis 
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rendu compte qu’il fallait que je voie l’incendie de Mann 
Gulch de mes propres yeux pendant qu’une partie brûlait 
encore.

Je savais bien sûr qu’un incendie d’une telle ampleur 
brûlerait encore longtemps après avoir été maîtrisé. 
J’avais travaillé pour le Service des forêts pendant la 
Première Guerre mondiale, quand on manquait d’hommes 
et que je n’avais que quinze ans, quatre ans de moins que 
Thol, le plus jeune des disparus de Mann Gulch, si bien 
qu’à son âge, j’avais déjà lutté contre plusieurs grands 
incendies. Je savais, par exemple, que l’incendie de Mann 
Gulch brûlerait encore longtemps parce qu’au mois de 
novembre, j’étais retourné avec mon père chasser le cerf 
à l’endroit où j’avais combattu un immense incendie 
pendant l’été et, à ma grande surprise, j’avais constaté 
que des souches et des arbres abattus brûlaient toujours 
– des trous sombres dans la neige laissaient échapper de 
la fumée.

Mais même si je savais que des volutes de fumée 
continueraient probablement à s’élever de Mann Gulch 
jusqu’au mois de novembre, le jour est arrivé, à la mi-
août, où je n’ai plus supporté les bavardages du bureau 
de poste sur l’incendie. J’avais même une petite idée 
de ce  qui me poussait à aller le voir immédiatement. 
Autrefois, j’avais vu un fantôme, et ce fantôme m’habitait 
de nouveau.

Le grand incendie qui avait brûlé jusqu’à la saison 
de chasse avait eu lieu à Fish Creek, à 15 kilomètres par 
le  sentier, d’après mon souvenir, des sources chaudes 
de Lolo. Il y avait beaucoup de cerfs à Fish Creek, et les 
quelques fermiers qui s’étaient enterrés là gagnaient leur 
vie en ajoutant aux maigres récoltes de leur jardin plein 
de caillasse l’argent que leur donnaient les chasseurs pour 
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lesquels, du jour au lendemain, ils transformaient à l’au-
tomne leur cabane en refuge de chasse. À cette époque, 
les cerfs représentaient une part importante de leurs reve-
nus et de leur nourriture. Ils avaient du gibier sur leur 
table douze mois par an, et les gardes-chasses ne leur 
cherchaient jamais des noises s’ils abattaient des cerfs 
hors saison, tant qu’ils ne se vantaient pas de violer la loi 
impunément.

Ceux d’entre nous qui appartenaient à l’équipe de 
lutte contre le feu envoyée du poste de garde à Lolo 
étaient persuadés que le feu avait été allumé par un fer-
mier. Le Service des forêts avait délivré une autorisation 
pour qu’un grand troupeau de moutons d’environ mille 
bêtes puisse paître le long d’un des principaux affluents 
de Fish Creek, et vous savez sans doute –  les chasseurs, 
eux, le savent – que les moutons rasent l’herbe de si près 
qu’il ne reste plus rien pour les cerfs. Les chasseurs disent 
même qu’une sauterelle n’aurait plus de quoi survivre. 
L’incendie avait démarré à l’entrée du canyon de l’affluent 
de Fish Creek, dans l’espoir, supposait-on, que le feu 
remonterait le canyon, encaissé par des parois à pic, sans 
aucune issue. Pour un chasseur de cerfs, c’était l’endroit 
idéal où faire mourir un troupeau. L’incendie, cependant, 
a brûlé non seulement en amont de l’affluent, mais aussi 
en aval, où il a progressé dans le parc national, pouvant 
causer au paysage des dégâts considérables. Nous avons 
d’abord essayé d’utiliser Fish Creek comme coupe-feu, en 
espérant bloquer l’incendie au bord de l’eau, mais quand 
il a atteint les épaisses broussailles sur la rive, le feu n’a 
même pas pris le temps de reculer avant de s’élancer et 
de passer de l’autre côté. C’est nous qui avons dû recu-
ler à toute vitesse. À cet endroit, l’affluent de Fish Creek 
coule dans un canyon si étroit et sinueux que le sentier 
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principal qui en longe le cours se trouve sur le versant ; 
nous sommes donc remontés jusque-là, jusqu’à ce sentier 
qui devait être notre seconde ligne de défense.

C’est là que je me trouvais quand les flammes ont 
sauté par-dessus le sentier. Au début, ce n’était pas plus 
impressionnant qu’un feu de camp dont on s’approche 
pour se réchauffer les mains, ça n’avait rien d’un incen-
die qui, en quelques minutes, est susceptible de n’épar-
gner que vos restes, prostrés en position de prière, votre 
ceinture pour tout accessoire. Pendant un instant, j’au-
rais pu l’enjamber pour le combattre par l’amont et, une 
fois plus imposant, j’aurais encore pu en faire le tour. 
Au lieu de ça, je l’ai attaqué d’où je me trouvais, pour la 
simple raison qu’on nous apprend à réagir au plus vite. Il 
ne m’est pas venu à l’esprit une seule seconde que j’avais 
différentes options. Je n’ai même pas remarqué –  pas 
avant d’y retourner le lendemain – que si j’avais enjambé 
le foyer, je me serais retrouvé du côté où les flammes 
auraient rapidement atteint un fourré de cèdres dont les 
aiguilles tombées par terre formaient un tapis humide et 
bien épais, dans lequel le feu n’aurait pas eu d’autre choix 
que ramper et couver.

Le feu qui s’élevait dans ma direction, du ruisseau 
bordé de touffes d’herbe trompeuses, ne s’est arrêté qu’un 
instant en atteignant le sentier que nous espérions utiliser 
comme coupe-feu. L’herbe n’était pas compacte comme 
les broussailles de chaque côté de la rivière. À cet endroit, 
le feu s’est balancé d’avant en arrière comme un athlète 
de saut en longueur. Il a sauté. Un par un, d’autres bra-
siers similaires ont atteint le sentier et pris leur élan pour 
le franchir.

J’ai abandonné et je me suis mis à gravir la pente. 
Contrairement aux garçons de Mann Gulch, qui n’ont 
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pas couru avant d’atteindre le sommet, je me suis élancé 
du fond du canyon. D’après leur témoignage, les survi-
vants de Mann Gulch n’ont pas eu peur avant les 100 der-
niers mètres. Mon témoignage, c’est que j’ai eu peur 
jusqu’au sommet, et que toutes les sensations –  la peur, 
la soif, l’envie de faire une pause pour prier – sont deve-
nues impossibles à distinguer de la fatigue. En revanche, 
contrairement à l’incendie de Mann Gulch, il n’y a pas 
eu d’accident thermique dans mon dos ; il n’y a pas 
eu dans le ciel des flammes de 60  mètres de haut. Mais 
le feu était devant et derrière moi et je ne pouvais que 
monter. Au-dessus, il y avait des petits foyers annexes 
de branches embrasées. Tandis que je courais, ces foyers 
m’ont détourné de ma route en se fondant les uns dans 
les autres et en formant une avalanche de feu qui gravis-
sait et dévalait la montagne en même temps. Je ne ces-
sais de chercher des échappées, signalées par des trous 
dans la fumée. Derrière moi, là où je n’osais pas regarder, 
l’incendie principal n’était que bruit et chaleur, un gron-
dement sourd comme un train de marchandises. Là où 
les foyers étaient plus faibles, on aurait cru que le train 
avait ralenti pour traverser un pont ou peut-être entrer 
dans un tunnel. L’un ou l’autre, parce qu’en quelques 
secondes, il rugissait à nouveau et regagnait du terrain. À 
certains moments il était si proche qu’il émettait un son 
d’os brisés, et il n’y avait que les miens à des kilomètres 
à la ronde. Puis il entrait dans un tunnel et je reprenais 
espoir. Mais qu’il gronde ou qu’il craque, j’étais terrifié. 
Assoiffé. Épuisé.

À mi-chemin ou presque du sommet, quand le rugisse-
ment de l’incendie principal s’est réduit pendant un ins-
tant à un fracas de wagons vides, j’ai entendu une voix qui 
venait d’en haut : « Tu t’en sors, fiston ? » Elle descendait 
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du ciel en même temps qu’une branche enflammée ou 
elle appartenait peut-être à un membre de notre équipe 
de fortune que je n’avais encore jamais vu. La seule chose 
que j’ai remarquée d’emblée, c’est qu’il ne dérapait pas 
parce qu’il portait une bonne paire de chaussures d’esca-
lade à crampons.

Pour qu’il sache si le fiston s’en sortait ou non, j’ai 
répondu sans me retourner : « Je n’arrête pas de glisser en 
arrière. » J’ai montré mes chaussures.

C’était mon deuxième été au Service des forêts, je 
savais donc ce qu’étaient de bonnes chaussures d’esca-
lade et je savais aussi que de gros clous ne suffisent pas à 
les faire adhérer dans la pente, en particulier quand elle 
est glissante et couverte d’herbe, mais j’étais jeune et j’es-
sayais de fuir les dures réalités de la vie d’adulte consis-
tant à consacrer la moitié d’un salaire à s’acheter du bon 
matériel. J’étais donc allé dans une boutique de surplus 
militaire où j’avais trouvé une paire de chaussures resca-
pées de la Première Guerre mondiale. Elles ne valaient 
pas cher et les crampons étaient en fin de vie, aussi je les 
avais cloutées, mais la tête des clous s’était vite usée pour 
devenir lisse comme des patins à glace. Le fantôme en 
crampons grimpait tout droit sans jamais glisser, tandis 
que je devais progresser en zigzag, en enfonçant la pointe 
de mes semelles dans le sol.

M’apitoyer sur moi-même me donnait l’impression 
que j’étais incapable d’aller plus loin ; la terreur m’épui-
sait ; attendre que le fantôme en crampons vienne m’ai-
der m’épuisait ; avoir soif au point de ne plus pouvoir 
articuler pour appeler au secours m’épuisait. Quand on 
se retrouve encerclé par un feu à flanc de colline, tout 
devient source d’épuisement –  la peur, la soif, la ter-
reur, une convulsion de la chair qui veut encore vivre. 
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À  y  regarder de plus près, mourir brûlé sur une mon-
tagne, c’est mourir au moins trois fois et non pas deux 
comme énoncé plus haut – d’abord, alors qu’on est à dis-
tance du feu, on atteint le seuil de la mort dans ses bottes 
et dans ses jambes ; puis, quand on échoue, on sombre 
dans un monde de vapeurs inconnues et d’étincelles 
bleues et rouges où l’oxygène manque, et on meurt dans 
ses poumons ; enfin, on tombe en prière dans l’incendie 
principal qui ravage tout, et si on est catholique, de soi il 
ne restera qu’une croix.

Le fantôme noir capable de grimper en ligne droite 
est arrivé près de moi et m’a regardé. Je lui ai rendu son 
regard, pris de peur. Le fantôme noir avait un visage 
rouge. Dans une situation plus apaisée, il aurait pu être 
alcoolique, mais là, ce devait être le reflet des flammes. 
« Est-ce que je peux t’aider ? » m’a demandé le visage 
pourpre, redevenant une voix.

Je pensais qu’on ne pouvait plus m’aider, mais j’ai 
ravalé ma soif pour retrouver mes mots et dire : « Oui. » 
Quand j’en ai été capable, j’ai ajouté : « Oui, merci. »

Le fantôme noir s’est rapproché, sur son visage le 
rouge brûlait intensément. Puis, soudain, sur ce visage, il 
y a eu une explosion, le reflet d’un événement derrière lui 
ou en lui, et il m’a donné une gifle.

« Mon Dieu », ai-je dit en chancelant sur le flanc de 
colline. Tout ce que je savais tandis que je titubais, c’était 
que je serais probablement incapable de me relever d’une 
chute. J’ai éclaté en sanglots, vacillant, mais toujours 
debout. Quand j’ai pu reprendre mon souffle et retenir 
l’air chaud dans mes poumons, j’ai hurlé, en particulier 
quand je me suis rendu compte que tout ce qui pouvait 
me sauver désormais, c’était mes chaussures en surplus 
de l’armée. Toujours en larmes, je me suis mis à gravir 
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la pente presque tout droit, presque sans glisser, jusqu’à 
atteindre l’endroit où le fantôme m’avait infligé une gifle. 
Je m’y suis arrêté pour comprendre ce qui s’était passé, 
mais il était tout là-haut et me regardait à l’entrée d’une 
grotte qui, de temps en temps, s’ouvrait dans un à-pic de 
flammes rouges.

C’est tout ce que je sais de la violente apparition qui 
se trouvait juste devant le feu. Ce devait être un membre 
de l’équipe de lutte contre l’incendie qu’on avait ramassé 
dans un bar à Butte. Je ne l’avais jamais vu avant et je ne 
l’ai jamais revu depuis. C’était peut-être un ivrogne, que 
la soif avait rendu fou. C’était peut-être un mineur qui 
avait la tuberculose et dont les parois des poumons s’ef-
fondraient peu à peu à cause de la chaleur de l’air qu’ils 
essayaient d’inspirer. Peut-être même que quelque chose 
le traquait, outre l’incendie, et qu’il essayait de ne pas se 
faire rattraper, quelque chose de terrible qu’on lui avait 
fait subir et qu’il méritait, avant même qu’on l’envoie au 
feu. Dans l’un ou l’autre de ces cas, juste au bon moment, 
j’ai dû lui apparaître dans la fumée, jeune, paralysé et 
incapable de riposter quoi qu’il fasse, alors il ne s’est pas 
gêné.

Là-haut, la crevasse dans l’à-pic rouge s’ouvrait de 
temps en temps. À l’entrée, une silhouette reculait et 
montait au ciel jusqu’à se suspendre telle une chauve-
souris au plafond d’une caverne. Il m’observait toujours, 
mais je ne sais pas ce qu’il espérait voir. Finalement, il 
s’est retrouvé accroché tête en bas par les griffes.

Je n’ai pas de souvenirs précis de l’escalade du res-
tant de la crête, hormis qu’une fois au sommet, j’ai dû 
éteindre le feu qui consumait mes lacets. Je n’ai pas pensé 
à l’équipe ni à l’endroit où je pouvais la retrouver. Je n’ai 
pas pensé au fantôme. En haut, pendant un certain temps, 
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je n’ai pu penser à rien de ce qui se trouvait dans mon 
dos. Je n’ai pensé qu’à ce qui se trouvait face à moi, et le 
lieu le plus proche était une cabane au principal confluent 
de Fish Creek, où mon père et moi étions venus pendant 
les deux dernières saisons de chasse. Elle était tenue par 
une femme, Mme Brown, qui ressemblait un peu à ma 
mère, en version autochtone, avec des pattes d’oie au coin 
des yeux. En outre, elle était excellente tireuse, et si un 
hôte ne ramenait pas de cerf, elle s’absentait une heure ou 
deux le matin de son départ pour lui en tuer un. Je me dis 
que si je suivais la crête en amont et que je redescendais 
en direction de la rivière là où se trouvait sa cabane de 
chasse, Mme Brown pourrait m’aider, même si j’étais en 
bien mauvais état. J’ai pensé qu’elle pourrait même tuer 
un cerf pour moi, puis je me suis dit, non, tu te trompes, 
tu n’as pas besoin d’un cerf, mais vas-y donc. Tu as 
besoin d’aide.

Maintenant que j’avais repris mes esprits, j’étais de 
nouveau épuisé. Mme Brown aide les hommes qui ne 
peuvent pas se prendre en charge, me suis-je dit, et je 
suis fatigué au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. La 
nuit tombait quand je suis arrivé à 300  mètres de chez 
elle. Puis j’ai expulsé la fatigue de mes pensées et j’ai 
couru sur la dernière portion pour être à l’heure, bien 
que la notion de temps ait été un vestige du passé sans 
plus de signification. Je ne me suis pas effondré, mais j’ai 
chancelé sous l’effet du courant d’air lorsqu’elle a ouvert 
la porte.

Elle n’a pas posé de questions. Elle a dit avec calme : 
« Viens t’allonger. Tu es tout blanc. » J’étais déconcerté. 
J’étais certain d’être tout noir. « Non, a-t-elle insisté, tu es 
tout blanc. »
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Elle a tâté de l’eau dans un seau, qui était évidemment 
tiède, alors elle est descendue jusqu’à la rivière pour en 
puiser de la fraîche. Puis elle a dit : « Je t’ai demandé de 
t’allonger. » Elle n’avait toujours pas posé de questions. 
Quand on a passé sa vie dans une cabane, on sait qu’il y 
a des moments où il faut passer à l’action avant d’essayer 
de comprendre quoi que ce soit.

Elle m’a aspergé d’eau froide, encore et encore, prenant 
mon pouls à chaque fois. Puis elle l’a pris une dernière fois, 
elle a hoché la tête et m’a versé une grande louche d’eau sur 
la tête pour me signifier que ma convalescence était termi-
née. Elle a boutonné ma chemise en disant : « Quand tu 
iras chasser le cerf cet automne, tu connaîtras tes limites. »

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle a tenté de savoir 
ce qui s’était passé et comment j’étais arrivé là. « Tu as 
essayé d’arrêter le feu ?

–  Madame Brown ? » ai-je demandé. Puis j’ai terminé 
ma question : « Madame Brown, est-ce que c’est vous qui 
l’avez allumé ?

–  À la prochaine saison de chasse, tu n’auras aucun 
problème à connaître tes limites », m’a-t-elle rassuré.

Je savais qu’elle n’en dirait pas plus et qu’il valait mieux 
arrêter là mes interrogations.

« Pour un pasteur, ton père est très adroit avec un 
fusil. »

Je lui ai dit : « Il est aussi très bon avec une mitrail-
leuse. »

Puis elle a ajouté : « Je vais lui écrire demain pour lui 
apprendre ce qui s’est passé. »

Je lui ai dit : « Laissez tomber. Il sait que je suis assez 
grand pour m’occuper de moi-même. »

Maintenant que je n’avais plus besoin d’aide, je n’étais 
pas sûr d’avoir bien fait de lui en demander. Même les 
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femmes coriaces qui savent se servir d’un fusil deviennent 
maternelles quand la crise est passée.

« Reste ici et repose-toi jusqu’à demain, m’a-t-elle 
recommandé. Après, tu retourneras à Lolo pour faire un 
rapport au poste de garde forestier. »

Après un seau et demi d’eau froide, je n’avais plus 
besoin d’une mère autochtone et j’ai voulu le signifier 
clairement. Je lui ai dit, même si elle maniait bien le fusil : 
« Merci, je vais rester cette nuit, mais demain je retourne-
rai dans la zone de l’incendie pour voir si je peux retrou-
ver les autres. » Je n’ai pas précisé que je voulais surtout 
voir l’endroit où le feu avait franchi le sentier et où j’avais 
gravi la pente en le devançant, la peur n’étant qu’une par-
tie de ce qui motive notre fuite – parfois, elle a le mérite 
de nous faire revenir sur nos pas pour regarder en face ce 
qui nous effraie.

Le lendemain matin, j’étais très fatigué, et pourtant 
je me suis précipité à l’endroit où le feu avait enjambé 
le sentier. À ce moment-là seulement, je me suis rendu 
compte que si j’avais traversé un feu modéré pour passer 
de l’autre côté et me retrouver sous les cèdres, je n’aurais 
pas eu besoin de gravir l’immense pente à toute allure 
pour sauver ma peau et me faire couper en plein élan par 
un fantôme.

Je suis retourné plusieurs fois dans ce lieu. À l’automne 
de cette même année, j’ai dit à mon père : « Allons chas-
ser du côté de Fish Creek, chez Mme Brown. » C’est en 
chassant, au mois de novembre, que j’ai vu de la fumée 
s’échapper de trous noirs dans la neige.

Tout en écoutant la factrice m’énumérer les records 
de chaleur du début du mois d’août 1949, ma mémoire 
me ramenait à la neige et aux volutes de fumée qui s’en 
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dégageaient. La nuit, quand la fumée s’est invitée dans 
mes rêves, j’ai fermé mon chalet et j’ai parcouru en voi-
ture les 250 kilomètres qui me séparaient de Wolf Creek, 
où j’ai récupéré en passant mon beau-frère qui avait 
combattu pendant quelques jours l’incendie de Mann 
Gulch en tant que pompier volontaire. Nous avons 
emprunté une Dodge au ranch Oxbow parce que nous 
savions qu’il serait difficile d’aller plus loin. Puis nous 
avons longé la route boueuse sur la rive est du Missouri 
jusqu’à atteindre les portes des Rocheuses et Willow 
Creek, la rivière au nord de Mann Gulch à l’aval de 
laquelle on avait finalement arrêté l’incendie. La route 
suivait la rivière pendant un certain temps pour se termi-
ner en cul-de-sac, et l’une comme l’autre avaient été uti-
lisées – avec succès, dans l’ensemble – comme coupe-feu. 
Les flammes ne les avaient franchies que par endroits, 
où l’équipe les avait rapidement maîtrisées. Quand nous 
avons rejoint l’incendie, ceux qui luttaient l’avaient 
éteint sur plusieurs centaines de mètres en deçà de la 
route et de la rivière, ils avaient abattu les arbres qui brû-
laient encore et les avaient ensevelis ou aspergés d’eau 
lorsqu’ils se trouvaient à proximité du ruisseau. Comme 
il n’y avait plus de danger que l’incendie franchisse de 
nouveau ces lignes, l’équipe de lutte avait poursuivi son 
chemin et laissé le feu s’épuiser.

J’avais devant moi un monde de cendres encore 
chaudes qui avaient couvé des poteaux autrefois brû-
lants. On avait l’impression que ces poteaux noirs étaient 
nés des cendres grises, résultats de quelque immense 
effort à l’occasion d’un rapport sexuel aux confins de 
l’au-delà. Une fois cet immense effort achevé, on a 
découvert que les poteaux étaient mort-nés et que les 
cendres elles-mêmes ne vivaient que parce que le vent les 
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déplaçait. C’était l’amphithéâtre de l’au-delà, l’endroit où 
la passion avait détruit la vie, mais où la passion dénuée 
de vie pouvait renaître. Un peu plus loin, dans l’incendie, 
un poteau noir explosait de temps à autre et engendrait 
une progéniture de flammes. Une paroi se déchirait pour 
libérer un arbre enflammé qu’elle avait retenu dans une 
crevasse secrète et le jetait en sacrifice sur les rochers plus 
bas, où la victime perdait la vie dans une explosion de 
flammes et de passion. Sur les coupe-feu de l’enfer, l’ac-
tivité sexuelle semble avoir disparu pour toujours avant 
d’entrer brusquement en éruption, et après le passage 
d’un gigantesque feu de forêt ne restent que des cendres 
chaudes, des poteaux autrefois brûlants et la passion 
dans la mort.

Pas très loin, en amont de la rivière, mon beau-frère 
a garé la Dodge. Devant nous, la rivière coulait juste au 
bord de la route et, debout dans l’eau, se trouvait un cerf 
terriblement brûlé. Il buvait sans doute depuis un long 
moment. Il était probablement dans le même état que les 
deux pompiers parachutistes, Hellman et Sylvia, qui ne 
sont pas morts sur le coup et n’ont jamais pu étancher 
leur soif ; ils buvaient à chaque fois qu’ils en avaient l’oc-
casion, jusqu’à en avoir mal au ventre.

Le cerf était imberbe et violacé. Là où la peau s’était 
déchirée, la chair apparaissait par plaques. Pendant un 
moment, il n’a pas levé les yeux. Il devait être comme 
Joe Sylvia, brûlé si profondément qu’il en était devenu 
euphorique. Quand un arbre a explosé non loin et a été 
projeté telle une victime au pied d’un à-pic, le cerf a enfin 
relevé la tête et nous a lentement étudiés. Ses yeux res-
semblaient à des ampoules rouges qui éclairaient les longs 
poils bordant ses paupières.
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Comme nous étions en août, nous n’avions pas pensé 
à prendre un fusil, nous n’avons pas pu le traiter comme 
un être vivant et l’abattre.

Tout en continuant à nous observer, il a de nouveau 
baissé la tête pour se remettre à boire. Puis il nous a 
reconnus, ou alors il a eu mal au ventre.

Il a trotté jusqu’à la berge, il a retrouvé son aplomb 
et s’est éloigné dans un bond euphorique. S’il l’avait pu, 
il aurait probablement dit, comme Joe Sylvia : « Je vais 
parfaitement bien. » Son système sensoriel, comme celui 
de Joe Sylvia, s’était sans doute déversé dans son sang et 
commençait à obstruer ses reins.

Puis, au lieu de sauter, il a foncé tête baissée dans le 
premier tronc d’arbre abattu devant lui.

Se maudissant lui-même, mon beau-frère a lancé : « J’ai 
oublié de mettre un fusil à l’arrière de la camionnette. »

Le cerf était allongé là et tournait la tête pour nous 
chercher, mais à demi assommé par la collision avec le 
tronc d’arbre, il ne nous a sans doute pas vus. Il ne voyait 
sans doute rien –  il bougeait la tête d’avant en arrière 
comme s’il essayait de se rappeler dans quelle direction 
il nous avait aperçus pour la dernière fois. Soudain, ses 
yeux se sont éteints –  en un éclair, un excès de lumière 
a brûlé les filaments des ampoules qui sont lentement 
passées du rouge au noir. Elles se sont assombries et ont 
cessé d’éclairer les longs poils de ses paupières. Puis le 
cerf a posé la tête sur le tronc d’arbre qu’il n’avait pas vu 
et qu’il n’avait pas pu franchir.

Cette première visite à Mann Gulch fait partie inté-
grante de mon récit de l’incendie.



Première partie









1

En 1949, les pompiers parachutistes n’étaient pas très 
loin de leur activité d’origine, à savoir des cascadeurs 
qui se jetaient d’un avion pendant les foires, juste pour 
le plaisir, sauf qu’ils empochaient quelques dollars et 
s’épargnaient les frais d’hôpital. À cette époque, ils étaient 
convaincus d’être les meilleurs combattants du feu du 
Service des forêts des États-Unis et, bien que très effi-
caces, en particulier contre certains types d’incendies, ils 
auraient dû garder à l’esprit qu’ils étaient des nouveaux 
venus dans cet exercice très ancien qu’est la lutte contre 
les feux de forêt. Le premier saut en parachute sur un 
incendie de forêt avait eu lieu en 1940, et on avait struc-
turé l’exercice un an plus tard ; cela faisait donc neuf ans 
à peine qu’il existait une profession s’attaquant à trois des 
quatre éléments de l’univers en simultané – l’air, la terre, 
le feu – et qui, dans un seul et même geste, requérait de 
tomber du ciel pour atterrir sur la cime d’un arbre ou 
une paroi, puis d’aller creuser, comme ils se vantaient de 
pouvoir le faire, une tranchée autour du feu, le tout avant 
dix heures le lendemain matin. En 1949, les pompiers 
parachutistes étaient encore si jeunes qu’ils appelaient 
avec tendresse tous les incendies sur lesquels ils sautaient 
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des « feux de dix heures », comme s’ils les avaient déjà 
maîtrisés avant même d’avoir sauté. Ils étaient encore si 
jeunes qu’ils n’avaient pas appris à évaluer les risques et 
ne savaient pas que l’univers leur réservait une tragédie.

Il est vrai cependant qu’aucune autre avancée tech-
nique ne modifierait autant les méthodes de détection et 
de lutte contre les incendies que l’avion, qui est apparu au 
début du siècle à peu près en même temps que le Service 
des forêts (1905). Les deux guerres mondiales ont préci-
pité l’utilisation des avions dans la lutte contre les incen-
dies. En 1917, le garde forestier en chef Henry S. Graves 
a consulté l’état-major de l’armée de l’air pour savoir si 
leurs avions pouvaient patrouiller au-dessus des forêts 
de l’Ouest. À partir de 1925, le Service des forêts a mobi-
lisé des avions pour localiser les incendies plus rapide-
ment et efficacement que ne le permettaient les postes 
d’observation épars. En 1929, des avions parachutaient 
des vivres aux combattants du feu, et on envisageait de 
parachuter des hommes, mais en raison d’obstacles tant 
psychologiques que techniques, il a fallu plusieurs années 
d’expérimentation et d’entraînement pour que le premier 
parachutage sur un feu de forêt ait lieu. L’un des deux 
premiers hommes à sauter était Earl Cooley, l’observa-
teur du C-47 qui transportera les pompiers parachutistes 
au-dessus de l’incendie de Mann Gulch et qui, en tant 
qu’observateur, donnera une tape sur le mollet gauche à 
chaque parachutiste au moment de s’élancer dans le ciel.

Pour le gouvernement et l’opinion publique, le prin-
cipal barrage psychologique était le suivant : on pensait 
que la plupart des parachutistes étaient un peu cinglés, et 
c’était sans doute le cas. En 1935, Evan Kelley, du Service 
des forêts du secteur 1 (dont le quartier général se trou-
vait dans le Montana, à Missoula, et qui deviendra une 
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des plus importantes bases de pompiers parachutistes), 
excluait de faire sauter des hommes sur des incendies : 
« D’après les pilotes les plus expérimentés, les parachu-
tistes sont plus ou moins fous –  un peu déséquilibrés, 
sinon ils ne prendraient pas autant de risques. » Cela 
ne fait aucun doute que, parmi les hommes frappés par 
le complexe d’Icare, on retrouvait ceux qui sautaient 
des avions lors de foires et les cascadeurs qui faisaient la 
même chose au cinéma. Un an à peine avant l’analyse de 
Kelley, le cascadeur californien Frank Derry, en manque 
d’argent, avait eu l’idée de sauter en parachute habillé en 
père Noël. Son atterrissage était parfait, ce qui a séduit les 
commerçants de Los Angeles, et il a définitivement quitté 
l’usine pour rejoindre un cirque qui tournait dans l’Ouest 
et devenir l’un des neuf premiers pompiers parachutistes, 
l’un des meilleurs instructeurs et l’un des arrimeurs les 
plus reconnus, améliorant considérablement les para-
chutes ainsi que les tenues.

La plupart des gens sont plus ou moins touchés par le 
complexe d’Icare et, comme les pompiers parachutistes, 
rêvent d’arriver sur terre par le ciel. Dans ma ville de 
Missoula, les aînés entraînaient leurs petits frères à sauter 
du toit des granges en utilisant des sacs de jute en guise 
de parachutes. Les grands frères soutenaient que leurs 
cadets devaient sauter parce qu’étant plus petits, ils met-
taient plus longtemps à atteindre le sol, ce qui permettait 
à leur sac de jute de s’ouvrir et de ralentir la chute. Dès 
le départ, les pompiers parachutistes avaient en grande 
quantité ce que nous possédons tous un peu. Les hommes 
naissent égaux, car ils naissent tous un peu fous, certains 
plus que d’autres. Ces derniers ont ouvert la voie aux 
pompiers parachutistes, et il en a toujours fallu un grand 
nombre pour la suivre.
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Heureusement, la plupart de ceux qui sont animés 
par le complexe d’Icare sont, contrairement à ce dernier, 
étrangement habiles et se sont longuement penchés sur 
la question de la sûreté lors de l’atterrissage. Même le 
plus célèbre des excentriques, Léonard de Vinci, l’a étu-
diée. Mais ce n’est qu’en 1783 que le physicien français 
Louis-Sébastien Lenormand a effectué le premier saut en 
parachute réussi, du haut d’une tour, et jusqu’en 1930 le 
parachute en tant que moyen de transport aérien souf-
frait encore de nombreuses lacunes, dont certaines ont 
été comblées ou arrangées par Frank Derry en personne, 
le parachutiste-père Noël également doué en mécanique. 
L’un des plus grands défauts du parachute était le sui-
vant : en raison de sa structure parabolique, il descendait 
en oscillant d’un côté puis de l’autre. Pendant la chute, 
l’air s’y engouffrait, et comme aucune ouverture n’éva-
cuait l’air, le parachute penchait d’un côté jusqu’à ce que 
le trop-plein d’air s’échappe, puis il basculait de l’autre 
pour libérer l’excédent d’air accumulé au cours de ce 
mouvement de balancier. Avant qu’on puisse considérer 
le parachute comme un moyen de transport aérien rai-
sonnablement fiable, il a fallu supprimer le mouvement 
de balancier et mettre au point un système de manœuvre, 
de façon à ce que les pompiers parachutistes et leur maté-
riel puissent atterrir à un endroit précis, à proximité de 
l’incendie, plutôt qu’éparpillés sur les montagnes avoisi-
nantes.

Le parachute mis au point par Frank Derry a constitué 
l’équipement standard pendant de nombreuses années et 
c’est celui qui a été utilisé à Mann Gulch. Le balancement 
avait été réduit grâce à trois ouvertures par lesquelles l’air 
pouvait s’échapper –  l’une au sommet et deux fentes de 
chaque côté. À l’extérieur, attachées aux fentes, il y avait 
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les « queues » : des morceaux de nylon qui jouaient le 
rôle de gouvernail pour rediriger l’air qui s’échappait, 
et des suspentes y étaient attachées de façon à ce que le 
parachutiste puisse donner la direction. Ce n’était ni très 
sécurisé ni très précis, mais c’était toujours mieux que le 
matériel d’Icare. Le parachute descendait à une vitesse de 
sept ou huit nœuds et, dès qu’il le pouvait, le parachutiste 
levait le visage au vent et regardait par-dessus son épaule 
pour vérifier, entre autres, qu’il n’était pas en train de 
s’écraser contre une paroi.

Frank Derry, ses deux frères et d’autres parmi les 
premiers pompiers parachutistes n’ont pas seulement 
apporté des améliorations considérables au parachute : ils 
ont rapidement mis au point une tenue sécurisée, spécia-
lement conçue pour sauter dans des forêts en montagne 
– casque de football américain muni d’un épais treillis en 
métal, combinaison avec doublure en feutre, et « absor-
beurs de choc » du genre chevillères, coquilles de pro-
tection, ceintures dorsales et abdominales, ainsi que de 
grosses bottes de garde forestier (les bottes de Spokane, 
à Washington, étant les meilleures du marché). Les deux 
frères de Frank Derry étaient très efficaces, mais rester en 
place n’était pas leur genre, et ils n’ont pas traîné long-
temps chez les pompiers parachutistes. Frank, lui, a tenu 
plus longtemps ; puis il a acheté un bar tout près et il est 
devenu son plus fidèle client.

Jusqu’ici, nous avons évoqué le saut des pompiers 
parachutistes et non le feu lui-même. En 1949, un grand 
nombre d’anciens du Service des forêts croyaient encore 
que Dieu avait voulu qu’il n’y ait qu’une seule bonne 
façon de combattre un feu de forêt : se tuer à la tâche en y 
allant à pied. Pour ces anciens, les pompiers parachutistes 
sortaient tout droit d’un numéro de cirque bien que, de 
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