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Prefácio


Vim a saber sobre Sidbela Zimic, uma menina de nove anos de Sarajevo, num domingo de junho de 1995. Várias horas depois de ouvir o familiar silvo e estrondo de um projétil explodindo nas proximidades, percorri alguns quarteirões até um dos outrora imponentes prédios de apartamento do bairro. Sua castigada fachada, crivada de estilhaços de granadas e balas, atestava os três anos sob fogo contínuo. O prédio não tinha janelas, nem eletricidade, nem gás, nem água. Era inabitável, exceto para os orgulhosos residentes de Sarajevo, que não tinham para onde ir.

A irmã adolescente de Sidbela estava parada perto da entrada do apartamento, aturdida. Ao lado dela, uma poça rubra jazia no chão do playground, onde estavam jogados um chinelo azul, dois chinelos vermelhos e uma corda de pular com pegadores em forma de cone de sorvete. Policiais bósnios tinham coberto a mancha vermelha no calçamento com um invólucro plástico ostentando o alegre emblema azul-bebê e branco das Nações Unidas.

Sidbela era conhecida nas redondezas por gostar de ler e por criar vários concursos de Miss. Ela e suas amigas aproveitavam como podiam sua infância em confinamento coroando a “Miss Prédio”, a “Miss Esquina” e a “Miss Bairro”. Naquela manhã sossegada, Sidbela implorara à mãe por cinco minutos ao ar livre.

A sra. Zimic estava arrasada. Um ano e meio antes, em fevereiro de 1994, um projétil caíra no principal mercado do centro da cidade, a apenas dois quarteirões de sua casa, estraçalhando 64 fregueses e comerciantes. As chocantes imagens desse massacre sensibilizaram profundamente os americanos e galvanizaram o presidente Clinton e seus aliados da Otan, que em um ultimato sem precedentes ameaçaram pesados ataques aéreos contra os servo-bósnios caso reiniciassem o bombardeio de Sarajevo ou continuassem o que Clinton chamou de “assassinato de inocentes”.

“Que ninguém duvide da determinação da Otan”, advertiu Clinton. “Qualquer um”, ele disse, e repetiu para enfatizar: “qualquer um que bombardear Sarajevo [...] pode se preparar para sofrer as conseqüências.”1 Em resposta ao comprometimento que viram nos Estados Unidos, os 280 mil habitantes de Sarajevo gradualmente se ajustaram à vida sob o imperfeito mas protetor guarda-chuva da Otan. Depois de alguns meses de cautela, começaram a pingar nas ruas, a passear às margens do rio Miljacka e a reconstruir cafés com terraços a céu aberto. Meninos e meninas saíram aos pulos de porões úmidos e das vistas de seus pais e redescobriram os esportes ao ar livre. Sentindo o gosto da infância, ganharam avidez pela luz do sol e pelas brincadeiras. Seus pais agradeceram aos Estados Unidos e cobriram de elogios os americanos que visitaram a capital bósnia. Mas a determinação dos eua logo arrefeceu. Julgou-se que para salvar vidas de bósnios não compensava arriscar vidas de soldados americanos nem desafiar os aliados europeus dos eua que desejavam permanecer neutros. Clinton e sua equipe trocaram a terminologia do genocídio pela da “tragédia” e “guerra civil”, minimizando no público as expectativas de que os Estados Unidos poderiam fazer alguma coisa. O secretário de Estado, Warren Christopher, nunca fora um entusiasta do envolvimento americano nos Bálcãs. Durante muito tempo, apelara para o contexto a fim de abrandar o incômodo moral da não-intervenção pelos eua. “É realmente um problema trágico”, declarou. “O ódio entre os três grupos — bósnios, sérvios e croatas — é quase inacreditável. É quase aterrador, e existe há séculos. É mesmo um problema infernal.”2 Passados alguns meses do massacre do mercado, Clinton adotara essa postura, tratando a Bósnia como seu problema infernal — um problema que ele esperava que se consumisse, desaparecesse das primeiras páginas e deixasse sua presidência em paz. Os nacionalistas sérvios aproveitaram a deixa. Perceberam que estavam livres para retomar os ataques a Sarajevo e a outras cidades bósnias apinhadas de civis. Aos pais só restou batalhar com os filhos, quebrar a cabeça atrás de meios de convencê-los a ficar dentro de casa. O pai de Sidbela recorda: “Transformei a lavanderia num quarto de brinquedos. Comprei bonecas Barbie, carros da Barbie, comprei de tudo para manter as crianças em casa”. Mas sua precoce filha conseguiu o que queria, insistindo: “Papai, por favor, me deixe viver minha vida. Não posso ficar dentro de casa o tempo todo”.

As promessas americanas, que os atacantes sérvios inicialmente levaram a sério, compraram uma breve trégua para os sarajevenses. Mas também elevaram entre os bósnios a expectativa de que estavam em segurança para voltar a viver. Como se veria, no entanto, a brutalidade dos líderes políticos, militares e paramilitares sérvios seria alvo de condenação, mas não da prometida intervenção militar.

Em 25 de junho de 1995, minutos depois de Sidbela dar um beijo no rosto da mãe e abrir um sorriso triunfante, um projétil sérvio caiu no playground onde ela pulava corda em companhia de Amina Pajevic, de onze anos, Liljana Janjic, de doze, e Maja Skoric, de cinco. Foram todas mortas, aumentando de 16 767 para 16 771 o múmero de crianças massacradas em território bósnio durante a guerra.

Se algum evento poderia ter preparado uma pessoa para imaginar o mal, deveria ter sido esse. Fazia quase dois anos que eu era correspondente na Bósnia na época do massacre do playground. Já desistira havia um bom tempo de torcer para que os jatos da Otan, rugindo no céu todos os dias, bombardeassem os sérvios e os fizessem cessar o ataque de artilharia à capital sitiada. E acabara prevendo o pior para os civis muçulmanos espalhados pelo país.

Ainda assim, quando forças servo-bósnias começaram a atacar a chamada “área de segurança” de Srebrenica, em 6 de julho de 1995, dez dias depois de minha visita à enlutada família Zimic, não me alarmei muito. Eu achava que nem mesmo os servo-bósnios ousariam apoderar-se de um trecho de território sob a guarda das Nações Unidas. Na noite de 10 de julho, resolvi dar uma passada na sede da Associated Press, que se tornara meu lar de verão em virtude de seus animados repórteres e de seu gerador que funcionava. Naquela noite, quando cheguei, levei um choque. O caos era total em volta dos telefones. O ataque sérvio a Srebrenica, ameaçador fazia já vários dias, de repente se tornara um inferno. Os sérvios estavam a postos para tomar a cidade, e haviam dado um ultimato, exigindo que os soldados das forças de paz da onu entregassem suas armase equipamentos, pois do contrário sofreriam uma barragem de artilharia. Cerca de 40 mil homens, mulheres e crianças muçulmanos estavam em grande perigo. Apesar de minha lentidão para perceber a magnitude daquela ofensiva, ainda não era tarde demais para cumprir meus prazos americanos. Uma reportagem matutina no Washington Post talvez constrangesse as autoridades americanas a reagir. Os outros correspondentes estavam tão alucinados que demorei quinze minutos para conseguir uma linha livre. Quando a consegui, contatei Ed Cody, editor estrangeiro interino do Post. Eu sabia que os leitores americanos estavam fartos de más notícias dos Bálcãs, mas a notícia desse ataque específico me parecia quentíssima. O general servo-bósnio Ratko Mladic não estava brincando, nem usando uma tomada de território insignificante para mandar um alerta político; estava se apoderando de uma faixa enorme de território internacionalmente “protegido” e desafiando o mundo a impedi-lo. Tratei de despejar os fatos sobre Cody como eu os interpretava: “Os sérvios estão cercando a área de segurança de Srebrenica. A onu diz que uma avalanche de dezenas de milhares de refugiados muçulmanos já invadiu sua base ao norte do centro da cidade. É só uma questão de horas para que os sérvios tomem todo o bolsão. Temos catástrofe à vista. A área de segurança da onu vai cair”.

Colaboradora novata do Post, eu fora avisada de que Cody, veterano das carnificinas no Oriente Médio, não se abalaria facilmente. Ele ouviu tudo o que eu tinha a dizer e depois fez algumas perguntas incisivas — as quais me levaram a crer que havia compreendido a gravidade da crise que avultava. Então ele me estarreceu: “Bom, pelo que você está dizendo, mesmo se a coisa evoluir, os sérvios não tomarão a cidade esta noite”. Fiz uma careta, já prevendo sua próxima frase, que de fato veio: “Ao que parece, quando Srebrenica cair, teremos uma reportagem”.

Protestei, mas não com muita veemência. Lá no fundo, eu achava que os sérvios recuariam e relutava em dar um alarme falso. Na tarde seguinte, porém, Srebrenica havia caído, e os petrificados habitantes do enclave estavam nas mãos do general Mladic, um suspeito criminoso de guerra que se sabia ter orquestrado o selvagem cerco de Sarajevo.

Eu trabalhara em Sarajevo, onde franco-atiradores sérvios praticavam tiro ao alvo em velhinhas encurvadas que atravessavam a cidade carregando latas de água imunda, e onde parques pitorescos tinham sido transformados em cemitérios para receber o dilúvio de jovens recém-chegados. Entrevistara homens emaciados que haviam perdido mais de vinte quilos e que mostravam cicatrizes permanentes do tempo que passaram em campos de concentração sérvios. E, muito recentemente, fizera a cobertura do massacre de quatro meninas. No entanto, apesar de minhas experiências, ou talvez em razão delas, eu só podia imaginar o que já testemunhara. Nunca me ocorreu que o general Mladic executaria sistematicamente, ou que poderia executar, todo e qualquer homem e menino muçulmano sob sua custódia.

Poucos dias depois da queda de Srebrenica, um colega telefonou-me de Nova York e disse que o embaixador da Bósnia na onu estava acusando os servobósnios de terem assassinado mais de mil homens muçulmanos em um estádio de futebol de Srebrenica. Não era possível. “Não”, falei categoricamente. Meu amigo repetiu a acusação. “Não”, repeti, convicta.

Eu tinha razão. Mladic não executou mil homens. Matou mais de 7 mil.

Quando voltei aos Estados Unidos, Sidbela e Srebrenica permaneceram comigo. Eu estava horrorizada com a promessa de proteção que tirara uma criança do porão e a atraíra para um playground desprotegido em Sarajevo. Não parava de pensar no assassinato de homens e meninos muçulmanos de Srebrenica, em minha falha por não ter dado um alerta adequado a tempo e na recusa do resto do mundo a intervir mesmo quando o perigo para os homens tornara-se óbvio. Eu me vi recordando os muitos debates que tivera com meus colegas a respeito da intervenção. Especuláramos — em entrevistas coletivas à imprensa, em viagens e em entrevistas com autoridades bósnias e americanas — sobre como os Estados Unidos e seus aliados poderiam ter reagido se os mesmos crimes houvessem sido cometidos em outro lugar (os Bálcãs evocam animosidades e barris de pólvora imemoriais), contra outras vítimas (a maioria das atrocidades foi cometida contra indivíduos de fé muçulmana) ou em outra época (a União Soviética desintegrara-se recentemente, nenhuma nova visão de mundo substituíra ainda a antiga, e as Nações Unidas não haviam lubrificado suas partes enferrujadas nem se livrado de suas práticas e suposições anacrônicas). Em 1996, distanciando-me um pouco da área, comecei a analisar as reações dos eua a casos anteriores de massacre. Não demorei a descobrir que, na verdade, a reação americana ao genocídio na Bósnia fora a mais vigorosa do século. Os Estados Unidos nunca, em toda a sua história, haviam interferido para deter o genocídio e, de fato, raramente haviam feito questão de condená-lo no momento da ocorrência.

Em meu estudo dos principais genocídios do século xx, alguns se destacaram. Além da erradicação de não-sérvios pelos servo-bósnios, examinei o massacre de armênios por otomanos, o Holocausto nazista, o terror de Pol Pot no Camboja, a destruição de curdos por Saddam Hussein no norte do Iraque e o extermínio sistemático da minoria tutsi pelos hutus ruandeses. Embora os casos variassem em abrangência e nem todos incluíssem a intenção de exterminar por completo os membros de um grupo, cada um deles enquadrou-se nos termos da Convenção do Genocídio de 1948, e cada um deu aos Estados Unidos opções para uma significativa intervenção diplomática, econômica, legal ou militar. Os crimes ocorreram na Europa, Ásia, Oriente Médio e África. As vítimas compuseram todo um leque de raças e religiões — asiáticos, africanos, caucasianos, cristãos, judeus, budistas e muçulmanos. Os perpetradores agiram em diferentes estágios do poderio americano: o genocídio armênio (1915-16) foi cometido durante a Primeira Guerra Mundial, antes de os Estados Unidos se tornarem um líder no planeta. O Holocausto (1939-45) aconteceu exatamente quando os Estados Unidos passavam a assumir esse papel. Os genocídios no Camboja (1975-79) e no Iraque (1987-88) foram perpetrados depois do Holocausto, mas durante a Guerra Fria e depois do Vietnã. Os da Bósnia (1992-95) e Ruanda (1994) aconteceram depois da Guerra Fria e enquanto a supremacia americana e a lembrança das “lições” do Holocausto estavam no auge. As autoridades americanas também lidaram com uma bagagem variada de contextos e ideologias sobre política externa. Todos os presidentes americanos em exercício nas últimas três décadas do século xx — Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush e Clinton — tomaram decisões concernentes à prevenção e supressão do genocídio. Mas, apesar da variedade de casos e de governos nos Estados Unidos, as políticas americanas em resposta ao genocídio foram espantosamente semelhantes independentemente de época, geografia, ideologia e alinhamento geopolítico.

Para entender as reações dos Estados Unidos ao genocídio, entrevistei mais de trezentos americanos que tiveram algum papel em moldar ou influenciar a política dos eua.* A maioria era de funcionários de vários níveis hierárquicos na Casa Branca, Departamento de Estado, Pentágono e Agência Central de Inteligência (cia). Alguns eram membros e assessores do Congresso. Outros eram jornalistas que cobriram a carnificina ou advogados desvinculados do governo que tentaram abrandá-la. Uma subvenção do Open Society Institute permitiu-me viajar para a Bósnia, Camboja, Kosovo e Ruanda, onde falei com vítimas, perpetradores e espectadores. Também estive no Tribunal Internacional de Crimes de Guerra para a ex-Iugoslávia em Haia, na Holanda, bem como no Tribunal da onu para Ruanda, sediado em Arusha, Tanzânia. Graças ao National Security Archive [Arquivo de Segurança Nacional], organização sem fins lucrativos que usa a Lei de Liberdade de Informação para conseguir a liberação de documentos secretos dos Estados Unidos, pude ter acesso a centenas de páginas de registros governamentais recém-disponibilizados. Esse material fornece um quadro mais claro do que o anteriormente discernível sobre a ligação entre pessoas, motivos e eventos genocidas.

As pessoas costumam explicar a desfibrada reação dos eua a genocídios específicos afirmando que os Estados Unidos não sabiam o que estava acontecendo, que sabiam mas não se importavam ou que, sabendo ou não, nada havia a fazer. Descobri que, na verdade, as autoridades americanas sabiam muito a respeito dos crimes que estavam sendo perpetrados. Alguns americanos importaram-se e empenharam-se por alguma ação, fazendo consideráveis sacrifícios pessoais e profissionais. E os Estados Unidos efetivamente tiveram inúmeras oportunidades de mitigar e prevenir a matança. Mas, vezes sem conta, homens e mulheres íntegros escolheram olhar para o outro lado. Fomos todos espectadores no genocídio. A questão crucial é: por quê?

As respostas parecem estar nas decisões cruciais — e nas decisões de não decidir — tomadas antes, durante e depois dos vários genocídios. Ao analisar um século de reações dos Estados Unidos ao genocídio, indaguei: houve alertas prévios de que assassinatos em massa estavam para começar? Em que grau esses alertas foram levados a sério? Por quem? Houve alguma razão para crer que a violência prevista seria distinta em qualidade e quantidade das matanças “rotineiras” que eram tristemente típicas na guerra local? Quando a violência começou, que informações secretas ou públicas estiveram disponíveis? Que restrições atuaram como impedimento ao diagnóstico? Como e quando as autoridades americanas reconheceram que estava ocorrendo genocídio (e não meramente uma guerra)? Quem, dentro e fora do governo americano, quis fazer o quê?

Quais foram os riscos ou custos? Quem se opôs a eles? Quem prevaleceu? Como divergiram as opiniões do público e da elite? E, finalmente, como as respostas dos Estados Unidos, os genocídios e os americanos que pediram a intervenção foram lembrados depois? Ao reconstituir uma narrativa dos acontecimentos, dividi a maioria dos casos em sessões sobre alerta, reconhecimento, resposta e desfecho.

Contrariamente a qualquer hipótese que eu possa ter acalentado enquanto viajava pela ex-Iugoslávia, as reações dos governos Bush e Clinton às atrocidades na Bósnia espelharam as respostas anteriores dos eua ao genocídio. Proliferaram os alertas prévios sobre a mortandade. Intensificou-se a disseminação de propaganda incendiária. Começaram os massacres e deportações. As autoridades americanas lutaram para não encarar os horrores. Os relatos de refugiados e as notícias das atrocidades na imprensa tornaram-se numerosos demais para ser negados. Poucos americanos nos Estados Unidos pressionaram por uma intervenção. Teve início nos eua um jogo de espera cheio de expectativa mas passivo e, por fim, mortal. E o genocídio avançou sem nenhum impedimento de uma ação americana, e freqüentemente encorajado pela inação dos eua.

As principais conclusões deste livro podem ser assim resumidas:



• Apesar de intensa cobertura da mídia, as autoridades, jornalistas e cidadãos americanos são extremamente lentos em usar a imaginação necessária para lidar com o mal. Antes da mortandade, supõem que agentes racionais não infligirão violência aparentemente gratuita. Confiam em negociações efetuadas de boa-fé e na diplomacia tradicional. Quando têm início as mortes, supõem que os civis que não reagirem serão deixados em paz. Clamam pelo cessar-fogo e fazem doações humanitárias.

• É na esfera da política interna que se perde a batalha para deter o genocídio. Os líderes políticos americanos interpretam o silêncio da sociedade em geral como um indicador da indiferença do público. Raciocinam que não incorrerão em custos se os Estados Unidos permanecerem à margem, mas que correrão grandes riscos se vierem a se envolver. Potenciais fontes de influência — membros do Congresso, conselhos editoriais, grupos não-governamentais e eleitores comuns — não geram suficiente pressão política para alterar as estratégias dos líderes americanos.

• O governo americano não só se abstém de enviar tropas, mas dá pouquíssimos passos, ao longo de um continuum de intervenção, para deter o genocídio.

• As autoridades americanas apresentam a si mesmas (e ao público americano) todo um arrazoado sobre a natureza da violência em questão e o provável impacto da intervenção dos eua. Representam a carnificina como algo bilateral e inevitável, e não como um genocídio. Garantem que qualquer reação proposta dos eua será inútil. De fato, afirmam que fará mais mal do que bem, acarretará conseqüências perversas para as vítimas e porá em perigo outros preciosos interesses morais ou estratégicos dos Estados Unidos.3 Qualificam de “exaltados” os funcionários americanos que clamam pela intervenção e que usam argumentos morais em um sistema que fala principalmente a fria linguagem dos interesses. Evitam usar a palavra “genocídio”. Assim, podem em sã consciência ser favoráveis a impedir o genocídio em teoria, enquanto, simultaneamente, se opõem ao envolvimento americano naquele momento.




O maior desafio ao mundo de espectadores está naqueles que se recusaram a permanecer calados na era do genocídio. Em todos os casos, um punhado de americanos ganhou destaque por manifestar-se. Eles não perderam a noção de certo e errado, mesmo quando repetidamente eram apresentados a um “contexto” que outros afirmavam ser um impedimento à ação. Recusaram-se a aceitar que não podiam influenciar a política americana ou que os Estados Unidos não podiam influenciar os matadores. Esses indivíduos não estiveram sozinhos em suas lutas, mas também não desfrutaram de companhia numerosa. Vendo o que eles tentaram conseguir que fosse feito, vemos o que os eua poderiam ter feito. Também vemos o que nós mesmos poderíamos ter tentado fazer. Vendo como e por que fracassaram, vemos o que os americanos, como nação, deixaram acontecer. Em 1915, Henry Morgenthau sênior, embaixador dos Estados Unidos em Constantinopla, respondeu à deportação e chacina da minoria armênia na Turquia exortando Washington a condenar a Turquia e pressionar a Alemanha, aliada dos turcos durante a guerra. Morgenthau também desafiou a convenção diplomática protestando pessoalmente contra as atrocidades, criticando o regime e levantando fundos para ajuda humanitária. À sua voz juntou-se a do ex-presidente Theodore Roosevelt, que deu um passo além, conclamando o governo de Woodrow Wilson a entrar na Primeira Guerra Mundial e deter a matança pela força. Mas os Estados Unidos aferraram-se à neutralidade e asseveraram que os assuntos internos da Turquia não eram da sua conta. Calcula-se que 1 milhão de armênios foram assassinados ou morreram de doença e fome durante o genocídio.

Raphael Lemkin, judeu polonês e especialista em direito internacional, alertou sobre as intenções de Hitler na década de 1930, mas foi alvo de zombaria. Depois de buscar refúgio nos Estados Unidos em 1941, ele não conseguiu apoio para nenhuma medida de proteção aos judeus em perigo. Os Aliados resistiram a censurar as atrocidades de Hitler, a conceder refúgio aos judeus europeus e a bombardear os trilhos das ferrovias que levavam aos campos de concentração nazistas. Impávido, Lemkin inventou a palavra “genocídio” e conseguiu a aprovação do primeiro tratado sobre direitos humanos nas Nações Unidas, que foi dedicado à proibição do novo crime. Lamentavelmente, viveu para ver a Convenção do Genocídio ser repelida pelo Senado americano. William Proxmire, o quixotesco senador por Wisconsin, deu seguimento à tarefa de Lemkin e proferiu 3211 discursos no Senado, exigindo a ratificação do tratado da onu. Após dezenove anos de solilóquios diários, Proxmire conseguiu fazer com que o Senado aceitasse a Convenção do Genocídio, mas a ratificação dos eua veio tão repleta de ressalvas que praticamente não tinha eficácia.

Alguns diplomatas e jornalistas americanos no Camboja alertaram sobre a perversidade de um sinistro bando de rebeldes comunistas conhecido como Khmer Vermelho. A esquerda americana zombou deles por deixarem-se lograr por propaganda anticomunista, e eles não foram capazes de influenciar uma política americana que não podia cogitar em nenhum tipo de envolvimento no Sudeste asiático depois do Vietnã. O reinado de quatro anos de Pol Pot resultou em cerca de 2 milhões de cambojanos mortos, mas os massacres mal arrancaram um simples gemido de Washington, que manteve o reconhecimento diplomático do regime genocida mesmo depois de derrubado.

Peter Galbraith, funcionário do Comitê de Relações Exteriores do Senado, redigiu uma legislação punitiva para seu chefe, o senador Claiborne Pell, requerendo o corte dos créditos agrícolas e industriais dos Estados Unidos a Saddam Hussein em retaliação por sua tentativa, em 1987-88, de exterminar os curdos da zona rural do Iraque. O pacote de sanções foi derrotado pelo grande empenho da Casa Branca, do Departamento de Estado e pelo lobby agrícola americano, todos ávidos por manter laços de amizade e vender arroz e trigo para o Iraque. E, assim, o regime de Hussein recebeu um generoso apoio financeiro dos eua  enquanto envenenou com gás e executou cerca de 100 mil curdos.

Romeo Dallaire, general-de-divisão canadense que comandou a força de paz da onu em Ruanda em 1994, implorou permissão para desarmar as milícias e impedir o extermínio dos tutsis ruandeses três meses antes de o genocídio começar. Tendo seu pedido negado pelos seus superiores políticos nas Nações Unidas, ele viu cadáveres amontoarem-se à sua volta enquanto Washington fazia um bem-sucedido esforço para remover a maioria dos integrantes da força de paz sob seu comando e em seguida empenhava-se ativamente para impedir a autorização de envio de reforços da onu. Os Estados Unidos recusaram-se a usar sua tecnologia para interferir nas transmissões radiofônicas que foram um instrumento crucial na coordenação e consumação do genocídio. E mesmo quando 8 mil ruandeses em média estavam sendo mortos por dia, a questão nunca se tornou prioritária para as autoridades americanas. Aproximadamente 800 mil ruandeses foram mortos em cem dias.

Alguns diplomatas no Departamento de Estado e vários membros do Congresso tentaram incansavelmente convencer uma intransigente burocracia a bombardear os sérvios que executavam a limpeza étnica na Bósnia. Esses homens testemunharam a censura de telegramas, a reinterpretação do conflito como “intratável” e “imemorial” e a manutenção de um embargo de armas contra os inferiormente armados muçulmanos da Bósnia. Vários funcionários da área de relações exteriores que, enojados, pediram demissão do Departamento, assistiram então, de um posto de observação não menos frustrante fora do governo americano, à queda da área de segurança de Srebrenica e ao maior massacre na Europa em cinqüenta anos. Entre 1992 e 1995, enquanto o telejornal da noite noticiava o ataque sérvio, cerca de 200 mil bósnios foram mortos. Só quando a intervenção militar dos eua passou a parecer inevitável e Bob Dole, republicano do Kansas e líder da maioria no Senado, persuadiu o Congresso a suspender o embargo de armas, a política americana mudou. Trazendo para casa a guerra na Bósnia, Dole ajudou a espicaçar o presidente Clinton a iniciar o bombardeio da Otan. Àquela altura, porém, o genocídio na Bósnia estava em grande parte consumado, e um Estado multiétnico fora destruído.

Este livro enfoca deliberadamente a resposta das autoridades e cidadãos americanos por várias razões. Primeiro, as decisões dos Estados Unidos sobre agir ou não têm um impacto maior sobre o destino das vítimas do que as de qualquer outra potência. Segundo, desde a Segunda Guerra Mundial os Estados Unidos têm tido uma capacidade tremenda para reprimir o genocídio. Poderiam ter usado seus vastos recursos sem prejudicar a segurança do país. Terceiro, os Estados Unidos têm demonstrado extraordinário empenho em recordar e educar sobre o Holocausto. O Holocaust Memorial Museum, em posição privilegiada ao lado do Monumento a Lincoln e do Memorial a Jefferson, e a poucos metros do Vietnam Wall Memorial, atrai 5500 visitantes por dia, ou 2 milhões por ano, quase o dobro do número de visitantes anuais na Casa Branca. Quarto, nos últimos anos, líderes americanos, imbuídos de uma nova cultura de consciência do Holocausto, repetidamente se comprometeram a prevenir a ocorrência de genocídios. Em 1979 o presidente Jimmy Carter declarou que, diante da memória do Holocausto, “devemos forjar um voto inabalável com todos os povos civilizados de que nunca mais o mundo assistirá calado, nunca mais o mundo deixará de agir em tempo para impedir o terrível crime do genocídio”.4 Cinco anos depois, o presidente Reagan também declarou: “Como você, eu afirmo com determinação: ‘Nunca mais!’”.5 O presidente George Bush pai juntou-se ao coro em 1991. Falando “como veterano da Segunda Guerra Mundial, como americano, e agora como presidente dos Estados Unidos”, Bush disse que sua visita a Auschwitz dera-lhe “a resolução não só de recordar, mas também de agir”.6 Antes de se tornar presidente, o candidato Clinton criticou a política de Bush com relação à Bósnia. “Se há uma coisa que os horrores do Holocausto nos ensinaram”, declarou Clinton, “é o custo elevado de permanecer calado e paralisado diante do genocídio.”7 Já presidente, na inauguração do Museu do Holocausto Clinton censurou a inação americana durante a Segunda Guerra Mundial. “Mesmo quando nosso conhecimento vago dos crimes foi substituído por fatos inquestionáveis, pouquíssimo se fez”, disse ele. “Não podemos permitir que isso volte a acontecer.”8 Mas o consolador refrão preditivo do “nunca mais”, testamento da disposição americana, nunca lidou com o fato de que o país não fizera coisa alguma, nas esferas prática e política, no sentido de preparar-se para reagir ao genocídio. O compromisso revelou-se vão diante da matança real.

Antes de começar a estudar a relação dos Estados Unidos com o genocídio, eu me referia à política americana para a Bósnia como “um fracasso”. Mudei de idéia. É assustador reconhecer, mas a consistente política de não-intervenção deste país diante do genocídio constitui um lamentável testemunho não de um sistema político americano falido, mas impiedosamente eficaz. O sistema, como é atualmente, está funcionando.9 Nenhum presidente americano fez da prevenção do genocídio uma prioridade, e nenhum presidente americano jamais sofreu politicamente por sua indiferença à ocorrência de genocídio. Portanto, não é coincidência que o genocídio campeie.




* As citações cuja fonte não é mencionada nas notas foram extraídas de entrevistas exclusivas, realizadas entre julho de 1993 e novembro de 2001. Introduzi essas citações usando o tempo verbal presente (p. ex. “O senador McGovern recorda-se [...]”).







genocídio







1. “Assassinato racial”


Julgamento pelo fogo


Em 14 de março de 1921, dia úmido no distrito berlinense de Charlottenburg, um armênio de 24 anos esgueirou-se por trás de um homem que usava um pesado sobretudo cinza e balançava uma bengala. O armênio, Soghomon Tehlirian, encostou um revólver na nuca do homem e puxou o gatilho, gritando: “Isto é para vingar a morte de minha família!”. O corpulento alvo desabou. Quem ouvisse o tiro e enxergasse a ira que distorcia o rosto do jovem infrator poderia desconfiar que estava testemunhando um assassinato para vingar um tipo de crime muito diferente. Só que, na época, não saberia dar a esse crime o nome de “genocídio”. A palavra ainda não existia.

Tehlirian, o assassino armênio, foi rapidamente dominado. Enquanto pedestres o espancavam com punhos e chaves, ele gritava em um alemão ruim: “Eu estrangeiro, ele estrangeiro, isto não prejudica Alemanha... Não tem nada com vocês”.1 Era justiça nacional executada em um cenário internacional. Tehlirian acabara de matar Talaat Pasha, ex-ministro do Interior da Turquia que se empenhara em livrar seu país do “problema” armênio. Em 1915, Talaat chefiara a matança de quase 1 milhão de armênios por pelotões de fuzilamento, baionetas, clavas e fome.2

O mundo soubera que os armênios corriam grave perigo muito antes que Talaat e a liderança dos Jovens Turcos ordenassem sua deportação. Quando a Turquia entrou na Primeira Guerra Mundial ao lado da Alemanha contra GrãBretanha, França e Rússia, Talaat deixou claro que o império perseguiria seus súditos cristãos. Em janeiro de 1915, em comentários noticiados pelo New York Times, Talaat afirmou que não havia lugar para cristãos na Turquia e que seus defensores deveriam aconselhá-los a dar o fora.3 Em fins de março, a Turquia havia começado a desarmar os homens armênios que serviam o exército otomano. Em 25 de abril de 1915, dia em que os Aliados invadiram a Turquia, Talaat ordenou que cerca de 250 intelectuais armênios fossem detidos e executados em Constantinopla. Em cada uma das seis províncias orientais da Turquia, armênios eminentes tiveram mais ou menos o mesmo destino. Em áreas rurais, homens armênios foram, de início, recrutados como animais de tração, para transportar suprimentos turcos para a frente de batalha, mas logo até essa tarefa foi considerada uma existência digna demais para os traidores cristãos. Igrejas foram profanadas. Escolas armênias foram fechadas, e os professores que recusaram a conversão ao Islã foram mortos. Por toda a Anatólia, as autoridades remeteram pelo correio ordens de deportação, determinando que os armênios se deslocassem para campos preparados nos desertos da Síria. Na verdade, as autoridades turcas sabiam que não haviam sido preparadas tais instalações, e mais da metade dos armênios deportados morreu pelo caminho. “Continuando a deportação dos órfãos para seus destinos durante o frio intenso, estamos assegurando seu descanso eterno”,4 escreveu Talaat.

“Proclamações oficiais” como a seguinte, de junho de 1915, acumularam-se pela cidade:



Nossos conterrâneos armênios [...] porque [...] tentaram destruir a paz e a segurança do Estado otomano, [...] têm de ser mandados para lugares que lhes foram preparados no interior [...] e uma obediência estrita das ordens a seguir, categoricamente, é assim ordenada a todos os otomanos:

Com exceção dos doentes, todos os armênios são obrigados a partir dentro de cinco dias a começar da data desta proclamação. [...]

Embora sejam livres para levar consigo na jornada os bens móveis de sua propriedade que desejarem, são proibidos de vender suas terras e os bens restantes, ou de deixá-los dispersos com outras pessoas.5 [...]




Os Jovens Turcos — Talaat, Enver Pasha, ministro da Guerra, e Djemal Pasha, ministro de Obras Públicas — justificaram a deportação em massa dos armênios alegando ser necessária para suprimir revoltas armênias.6 Quando a Rússia declarara guerra à Turquia no ano anterior, conclamara os armênios residentes na Turquia a insurgir-se contra o domínio otomano, o que uma pequena minoria fez. Embora dois eminentes armênios otomanos liderassem um par de unidades tzaristas voluntárias para combater a Turquia, a maioria expressou lealdade a Constantinopla. Mas isso não impediu a liderança turca de usar o pretexto de um “levante revolucionário” armênio e a cobertura da guerra para erradicar a presença armênia na Turquia. Pouquíssimos dos que foram mortos estavam tramando qualquer outra coisa além da própria sobrevivência. As atrocidades foram cometidas contra mulheres, crianças e homens desarmados. Não foram “subprodutos” incidentais da guerra; resultaram de decisões cuidadosamente pensadas de líderes turcos.



Soghomon Tehlirian



Crianças armênias na Escola da Igreja Apostólica, na aldeia de Arapgir, no Império Otomano. Apenas quatro dessas crianças sobreviveram à chacina turca.


Em junho de 1915, Erzindjan, cidade natal do homem que viria a matar Talaat, foi esvaziada. Soghomon Tehlirian, então com dezenove anos, marchou em uma coluna de aproximadamente 20 mil pessoas com sua mãe e irmãos — duas irmãs de quinze e dezesseis anos, outra de 26 que levava um filho de dois anos e meio, e dois irmãos de 22 e 26. A jornada foi excruciante. Os gendarmes que pretensamente protegiam o comboio primeiro arrastaram as irmãs de Tehlirian para trás de arbustos e as estupraram. Depois ele viu um homem decapitar com um machado seu irmão de 22 anos. Finalmente, os soldados fuzilaram sua mãe e derrubaram Tehlirian com uma pancada na cabeça. Pensando que ele estava morto, deixaram-no para trás, e ele acordou horas depois num mar de corpos. Localizou o corpo mutilado de uma de suas irmãs e o crânio esmagado do irmão. Seus outros parentes desapareceram. Supôs que era o único sobrevivente da caravana.7


reconhecimento


A “comunidade Internacional”, tal como era, pouco fez para contestar os horrores turcos, que começaram nove meses depois de iniciada a Primeira Guerra Mundial. A Alemanha era aliada do brutal regime e, portanto, estava na melhor posição para influenciá-lo. Em vez disso, as autoridades alemãs de um modo geral encobriram a campanha de Talaat, ridicularizando os relatos dos aliados sobre o terror como “puras invenções” e “tremendos exageros”. Os alemães repetiram as alegações dos turcos de que quaisquer medidas duras eram uma resposta à altura para a traição armênia durante a guerra.8 O chanceler alemão encontrou-se pessoalmente com missionários cristãos alemães que apresentaram testemunhas oculares do massacre. Mas ele rejeitou os apelos. Berlim não queria ofender seus aliados turcos.

O Reino Unido e a França estavam em guerra contra o Império Otomano, e divulgaram as atrocidades. O Ministério das Relações Exteriores britânico descobriu fotografias de vítimas do massacre e de refugiados armênios em fuga. Um ativo lobby pró-armênio com sede em Londres ajudou a estimular a imprensa britânica a noticiar a selvageria.9 Mas houve quem relutasse em acreditar nos relatos. O secretário britânico do Exterior, Sir Edward Grey, por exemplo, alertou que o Reino Unido não tinha “conhecimento direto” dos massacres. Proclamou que “os massacres não eram unilaterais” e advertiu que provavelmente as censuras seriam inúteis. De fato, quando o ministro russo do Exterior redigiu uma ameaça pública que ele esperava que fosse endossada pelos aliados, Grey declarou duvidar que a mensagem viesse a influenciar o comportamento turco e poderia até levar a Turquia a adotar medidas mais rigorosas contra os armênios.10 Como o Reino Unido já estava em guerra contra a Turquia, outras autoridades britânicas argumentaram que o modo mais prático de terminar com a mortandade seria derrotar a aliança alemã-austríaca-turca. Em 24 de maio de 1915, os governos aliados emitiram uma declaração conjunta que deu o passo inédito de condenar “crimes contra a humanidade e a civilização”. A declaração advertia os membros do governo turco de que eles e seus “agentes” seriam considerados “pessoalmente responsáveis” pelos massacres.11 De um modo geral, contudo, os aliados estavam ocupados tentando ganhar a guerra. Ao mesmo tempo que os turcos empreendiam sua campanha contra a minoria armênia, o exército alemão estava usando gás venenoso contra os Aliados na Bélgica. Em maio de 1915, o exército alemão havia torpedeado o navio de passageiros Lusitania, matando 1200 pessoas (incluindo 190 americanos). Os alemães também haviam iniciado os ataques de zepelim contra Londres.12

Os Estados Unidos, decididos a manter sua neutralidade na guerra, recusaram-se a participar da declaração dos Aliados. O presidente Woodrow Wilson escolheu não pressionar os turcos nem seus partidários alemães. Era melhor não chamar a atenção para as atrocidades, para que a opinião pública não se agitasse e começasse a exigir o envolvimento americano. Uma vez que os turcos não tinham violado os direitos dos americanos, Wilson não protestou formalmente.

Mas na própria Turquia o papel de espectador dos americanos foi contestado. Henry Morgenthau sênior, judeu nascido na Alemanha que fora para os Estados Unidos aos dez anos de idade e que o presidente Wilson nomeara embaixador no Império Otomano em 1913, militou pela intervenção diplomática americana. De janeiro a fevereiro de 1915, Morgenthau recebeu informações descritivas, mas fragmentárias, de seus dez cônsules americanos com postos em todo o Império Otomano. De início ele não se deu conta de que as atrocidades contra os armênios eram de uma natureza diferente da violência de tempos de guerra. Foi iludido pelas garantias de Talaat de que elementos incontrolados haviam simplesmente dado início a uma “violência de massa” que logo seria reprimida.13 Em abril, quando os massacres ganharam vulto, as autoridades turcas cortaram as comunicações de Morgenthau com seus cônsules e censuraram suas cartas. Morgenthau relutou em remeter relatórios para Washington baseado em rumores, e os turcos impossibilitaram-lhe verificar os fatos.

Embora inicialmente incrédulo, em 15 de julho o embaixador já deixara de ter dúvidas. Recebera demasiadas visitas de armênios desesperados e de informantes missionários de confiança para permanecer cético. Aquelas pessoas haviam sentado em seu escritório com lágrimas nos olhos, trazendo-lhe narrativas aterradoras. Quando comparou aqueles testemunhos com os espantosamente semelhantes horrores relatados nos telegramas consulares, Morgenthau chegou a uma conclusão estarrecedora. O que ele denominou “assassinato racial” estava ocorrendo. Em 10 de julho de 1915, ele telegrafou a Washington com uma descrição da campanha turca:



Perseguição de armênios assumindo proporções sem precedentes. Informes de distritos amplamente dispersos indicam tentativa sistemática de desarraigar populações armênias pacíficas e, mediante detenções arbitrárias, torturas terríveis, expulsões em massa e deportações de um extremo do império para o outro, acompanhadas de casos freqüentes de estupro, pilhagem e assassinato transformados em massacres, de levar à destruição e destituição dessas populações. Essas medidas não são uma resposta a exigências populares ou fanáticas; são puramente arbitrárias e ordenadas por Constantinopla em nome da necessidade militar, com freqüência em distritos onde não é provável virem a ocorrer operações militares.




resposta


Morgenthau foi tolhido por duas condições básicas que pareciam imutáveis. Primeiro, o governo Wilson estava decidido a manter-se fora da Primeira Guerra Mundial. Comprar briga com a Turquia não parecia ser um bom modo de favorecer esse objetivo. Segundo, o protocolo diplomático requeria que os embaixadores agissem respeitosamente com os governos que os acolhiam. Os diplomatas americanos deviam manter-se alheios a assuntos que não dissessem respeito aos interesses nacionais dos Estados Unidos. “As autoridades turcas disseram-me peremptoriamente que não tenho direito de interferir em seus assuntos internos”, escreveu Morgenthau. Ainda assim, ele alertou Washington: “Parece haver um plano sistemático para esmagar a raça armênia”.14



Henry Morgenthau sênior, embaixador dos Estados Unidos.


Testemunhas locais exortaram-no a invocar o poder moral dos Estados Unidos. Do contrário, disseram-lhe, “toda a nação armênia desaparecerá”.15 O embaixador fez o que pôde, continuando a enviar telegramas veementes a Washington e a trazer o assunto à baila em praticamente todos os encontros que teve com Talaat. Enfurecia-se com as conversas que tinha com o ministro do Interior. Uma ocasião, quando o embaixador introduziu relatos de testemunhas oculares do massacre, Talaat redargüiu asperamente: “Afinal de contas, por que o senhor está tão interessado nos armênios? O senhor é judeu, essas pessoas são cristãs. [...] Que motivo tem de queixa? Por que não pode deixar que façamos com esses cristãos o que bem entendermos?”. Morgenthau replicou: “O senhor parece não perceber que não estou aqui como judeu, mas como embaixador americano. [...] Não apelo ao senhor em nome de nenhuma raça ou religião, mas meramente como ser humano”. Talaat pareceu não entender. “Também tratamos os americanos direito. Não vejo por que vocês deveriam reclamar”,16 ele disse.

Mas Morgenthau continuou a reclamar, alertando que Talaat e outras autoridades acabariam sendo responsabilizados diante do tribunal da opinião pública, especialmente nos Estados Unidos. Talaat tinha uma resposta pronta: “Estamos nos lixando para o futuro!”, exclamou. “Só vivemos no presente!” Talaat acreditava na culpa coletiva. Era legítimo punir todos os armênios, mesmo que somente alguns se recusassem a depor as armas ou acalentassem idéias sediciosas. “Fomos censurados por não fazer distinção entre os armênios inocentes e os culpados”, Talaat declarou a um repórter alemão. “Mas isso era totalmente impossível, pois os que eram inocentes hoje poderiam ser culpados amanhã.”17

Em vez de esconder seus feitos, como fariam futuros matadores, Talaat jactava-se deles. Segundo Morgenthau, ele gostava de dizer aos amigos: “Tive mais êxito na solução do problema armênio em três meses do que Abdul Hamid em trinta anos!”.18 (O sultão turco Abdul Hamid matara cerca de 200 mil armênios entre 1895 e 1896.) Talaat perguntou a Morgenthau se os Estados Unidos poderiam conseguir que as companhias de seguro americanas New York Life Insurance Company e Equitable Life of New York, que durante muitos anos tiveram segurados armênios, enviassem uma lista completa dos segurados às autoridades turcas. “Praticamente todos eles estão mortos agora e não deixaram herdeiros”, explicou Talaat. “O governo agora é o beneficiário.”19

Morgenthau enfureceu-se com esse pedido e saiu colérico do escritório de Talaat. Telegrafou mais uma vez a Washington, implorando a seus superiores que lhe dessem atenção:



Suplico fervorosamente que o Departamento atente com urgência e meticulosa consideração para este problema, com o objetivo de chegar a uma conclusão que possa vir a produzir o efeito de refrear o governo [turco] e certamente dar oportunidade de uma ajuda eficaz, o que no momento não é permitido. É difícil conterme e me abster de fazer alguma coisa para impedir essa tentativa de exterminar uma raça, mas reconheço que estou aqui como embaixador e tenho de observar os princípios da não-interferência nos assuntos internos de outro país.20




Morgenthau precisou advertir a si mesmo de que uma das prerrogativas da soberania era que os Estados e os estadistas podiam fazer o que bem entendessem dentro de suas fronteiras. “Tecnicamente eu não tinha direito de interferir”, disse a si mesmo. “Do frio ponto de vista jurídico, o tratamento de súditos turcos pelo governo turco era um assunto puramente interno; a menos que afetasse diretamente vidas e interesses de americanos, aquilo estava fora da alçada do governo americano.”21 Isso enlouquecia o embaixador.

O New York Times noticiou constantemente os horrores turcos, publicando 145 reportagens em 1915. Contribuiu para isso o fato de Morgenthau e o editor do Times, Adolph Ochs, serem velhos amigos. A partir de março de 1915, o jornal relatou “massacres”, “chacinas” e “atrocidades” contra os armênios na Turquia, transmitindo testemunhos de missionários, funcionários da Cruz Vermelha, autoridades religiosas locais e sobreviventes de execuções em massa. “Pode-se afirmar com certeza que”, observou um correspondente em julho, “se a Turquia não for derrotada muito rapidamente, logo não haverá mais cristãos no Império Otomano.”22 Em julho de 1915 as manchetes do jornal haviam começado a alertar sobre o perigo da “extinção” dos armênios. O visconde Bryce, ex-embaixador britânico nos Estados Unidos, rogou que os eua usassem sua influência junto à Alemanha. “Se há alguma coisa que pode deter a mão destruidora do governo turco”, argumentou Bryce, como fizeram também os missionários que haviam apelado a Morgenthau, “é uma manifestação da opinião de países neutros, em especial o julgamento da humana nação americana.”23 Em 7 de outubro de 1915, uma manchete do Times bradava: “oitocentos mil armênios exterminados”. O artigo reproduzia o depoimento de Bryce à Câmara dos Lordes no qual ele exortava os Estados Unidos a demonstrar que havia “certos crimes que, mesmo agora, na convulsão de uma grande guerra, a opinião pública mundial não tolerará”.24 Em dezembro o jornal trazia a seguinte manchete: “um milhão de armênios mortos ou exilados”.25 O número de vítimas era estimado, sendo impossível contar os corpos. Ainda assim, funcionários dentro e fora do governo tinham certeza de que as atrocidades não tinham “paralelo em nossa época” e de que os turcos planejavam consumar “nada mais, nada menos que a aniquilação de todo um povo”.26

Testemunhas do terror sabiam que seria difícil aos leitores americanos fazer uma idéia daquela situação medonha, por isso vasculharam a história em busca de paralelos em eventos que, a seu ver, já haviam sido compreendidos pelas pessoas comuns. Um relato dizia: “A natureza e escala das atrocidades eclipsam qualquer coisa perpetrada sob Abdul Hamid, cujos atos nessa linha agora parecem moderados em comparação com os dos atuais governantes da Turquia”. Antes de Adolf Hitler, o padrão de comparação para a brutalidade européia fora estabelecido por Abdul Hamid e pelo rei Leopoldo da Bélgica, que saqueou o Congo para obter borracha em fins do século xix e início do xx.27

Como os turcos continuavam a bloquear o acesso às caravanas, os repórteres com freqüência se perguntavam se suas fontes eram confiáveis. “O governo turco conseguiu lançar um véu impenetrável sobre suas ações relacionadas aos armênios”, observou um frustrado correspondente da Associated Press. “Há semanas Constantinopla vem tendo sua safra diária de rumores sobre armênios. [...] O que aconteceu [...] ainda é um capítulo não escrito. Nenhum jornalista está autorizado a entrar nas regiões afetadas, e os informes delas provenientes não são confiáveis. No entanto, a reticência do governo turco não é bom sinal.”28 Representantes turcos nos Estados Unidos previsivelmente obscureceram o quadro com negativas e defesas. O cônsul turco, Djelal Munif Bey, declarou ao New York Times: “Todos os que foram mortos pertenciam à facção rebelde e foram apanhados em flagrante ou de algum outro modo cometeram atos de traição contra o governo turco; não eram mulheres e crianças, como alguns desses informes forjados querem fazer crer aos americanos”. Mas esse mesmo representante acrescentou que, se vidas inocentes houvessem de fato sido perdidas, isso ocorrera porque em tempo de guerra “a discriminação é totalmente impossível, e não é só o infrator que sofre a penalidade por seu ato, mas também os inocentes que ele arrasta consigo. [...] Os armênios só podem culpar a si mesmos”.29

Os turcos, que haviam tentado perpetrar os massacres em segredo, não estavam gostando da atenção que despertavam. Em novembro de 1915, Talaat alertou as autoridades em Aleppo que Morgenthau sabia demais. “É importante que os estrangeiros que se encontram nessas regiões sejam persuadidos de que a expulsão dos armênios na verdade não passa de uma deportação”, escreveu Talaat. “É importante que, para salvar as aparências, ocasionalmente se faça uma demonstração de tratamento brando, e que as medidas usuais sejam tomadas em locais apropriados.” Um mês depois, zangado porque estrangeiros haviam obtido fotografias de corpos à beira da estrada, Talaat recomendou que aqueles cadáveres fossem “enterrados imediatamente”, ou pelo menos tirados das vistas.30

Percebendo a sensibilidade turca à opinião pública mundial, Morgenthau rogou a seus superiores que deixassem de lado o protocolo e a neutralidade e emitissem um apelo direto, de governo para governo, “em nome da humanidade”, para que cessasse a matança. Também exortou os Estados Unidos a convencer o cáiser alemão a impedir a “aniquilação de uma raça cristã” pelos turcos. E conclamou Washington a pressionar os turcos para que permitissem o acesso de ajuda humanitária aos armênios já deportados e em perigo de morrer de fome no deserto.31 Mas, como não havia americanos ameaçados pelos horrores turcos, e como a neutralidade americana na Primeira Guerra Mundial permanecia inalterada, Washington não seguiu as recomendações de Morgenthau. As autoridades incentivaram-no a procurar ajuda em fontes privadas.

Morgenthau realmente conseguiu ajuda fora do governo americano. As igrejas congregacionalista, batista e católica romana fizeram doações. A fundação Rockefeller doou 290 mil dólares só em 1915. E o mais notável é que vários americanos ilustres, nenhum de descendência armênia, criaram um Comitê sobre Atrocidades contra Armênios.32 O comitê arrecadou 100 mil dólares para ajudar os armênios e realizou comícios notórios, reunindo delegações de mais de mil igrejas e organizações religiosas na cidade de Nova York para conjuntamente condenarem os crimes turcos.

Mas, ao pedir “ação”, o comitê não estava exigindo a intervenção militar americana. Preocupava-se com o impacto de uma declaração de guerra dos Estados Unidos sobre as escolas e igrejas americanas na Turquia. Além disso, o sentimento que fazia os membros do comitê solidarizarem-se com seus semelhantes cristãos na Armênia também fazia com que alguns fossem pacifistas. Por deplorarem as atrocidades mas se oporem à guerra contra a Turquia, o comitê ganhou o desprezo do ex-presidente Theodore Roosevelt. Em carta a Samuel Dutton, secretário do comitê na Armênia, Roosevelt criticou a hipocrisia de quem deseja a “paz a qualquer preço” e age conforme o lema da “segurança antes de tudo”; segundo ele, esse lema “poderia ser apropriadamente usado pelos homens que, num naufrágio, pulam nos botes salva-vidas antes das mulheres e crianças”. E prosseguiu:



Comícios em intenção dos armênios não resultarão em coisa alguma se forem meros métodos de dar um extravasamento sentimental mas ineficaz e seguro à emoção dos participantes. Na verdade, são até prejudiciais. [...] Enquanto não pusermos a honra e o dever em primeiro lugar e não estivermos dispostos a arriscar alguma coisa para alcançar a justiça para nós mesmos e para os outros, não realizaremos nada; e ganharemos merecidamente o desprezo das nações fortes da humanidade.33




Roosevelt espantou-se que alguém pudesse aconselhar a neutralidade “entre pessoas desesperadas e perseguidas, pessoas cujos filhos pequenos são assassinados e cujas mulheres são estupradas, e os vitoriosos e perversos malfeitores”. Observou que tal postura põe “a segurança no presente acima do dever no presente e da segurança no futuro”.34 Roosevelt ficaria ainda mais zangado posteriormente durante a guerra, quando a própria campanha de ajuda iniciada para favorecer os armênios seria invocada como razão para não fazer guerra contra a Turquia. Em 1918 ele escreveu a Cleveland Dodge, o mais influente membro do Comitê para a Armênia: “Permitir que os turcos massacrem os armênios e então solicitar permissão para ajudar os sobreviventes, e em seguida mencionar o fato de que estamos ajudando os sobreviventes como uma razão pela qual não devemos seguir a única política que faria cessarem permanentemente os massacres é tolo e odioso”.35

Morgenthau tentou contornar a resoluta neutralidade dos Estados Unidos. Em setembro de 1915, ofereceu-se para angariar 1 milhão de dólares a fim de transferir para os Estados Unidos os armênios que houvessem escapado dos massacres. “Desde maio, 350 mil armênios foram exterminados ou morreram de fome”, ele disse. “Há 550 mil armênios que poderiam agora ser mandados para os Estados Unidos, e precisamos de ajuda para salvá-los.” A Turquia aceitou a proposta, e Morgenthau conclamou cada um dos estados da parte ocidental dos eua a levantar fundos para equipar um navio que transportasse e cuidasse dos refugiados armênios. Apelou ao auto-interesse americano, argumentando: “Os armênios são uma raça virtuosa e trabalhadora, e darão bons cidadãos para habitar as áreas menos povoadas dos estados do Oeste”.36 Ele sabia que teria de refutar preventivamente aqueles que suporiam haver armênios aproveitadores. Mas os turcos, insinceros até mesmo quanto a ajudar os armênios a partir, bloquearam a saída dos refugiados. O plano de Morgenthau malogrou.37

À medida que missionários americanos foram sendo expulsos da Turquia, retornaram aos Estados Unidos com histórias para contar. William A. Shedd, missionário presbiteriano, escolheu escrever diretamente ao novo secretário de Estado americano, Robert Lansing:



Tenho certeza de que há inúmeros americanos conscienciosos que, como eu, percebem que o silêncio por parte do nosso governo é perigoso e que o fato de nosso governo não fazer um protesto público contra um crime de tal magnitude perpetrado por um governo contra não-combatentes, a grande maioria deles mulheres e crianças indefesas, significa perder uma oportunidade extraordinária de servir à humanidade, quando não incorrer no grave risco de desonrar o nome dos Estados Unidos e diminuir nosso direito de falar em nome da humanidade e da justiça. Sei, naturalmente, que pode parecer presunçoso sugerir procedimentos em questões diplomáticas; mas a necessidade dessas milhares de pessoas que sofrem na Turquia é desesperadora, e a única esperança de influência está no governo dos Estados Unidos.38




Mas Lansing fora advertido pela Divisão de Assuntos do Oriente Próximo do Departamento de Estado que “por mais que possamos deplorar o sofrimento dos armênios, não podemos tomar providências efetivas para dar-lhes assistência no presente momento”.39 Lansing recomendou a Morgenthau que continuasse dizendo às autoridades turcas que as atrocidades poriam “em risco a simpatia do povo dos Estados Unidos pelo povo da Turquia”.40 Também acabou pedindo à Alemanha que tentasse refrear a Turquia. Porém declarou compreender as preocupações da Turquia com a segurança. “Pude ver que a conhecida deslealdade [dos armênios] ao governo otomano e que o fato de o território por eles habitado situar-se na zona de operações militares constituíram razões mais ou menos justificáveis para obrigá-los a deixar seus lares”, escreveu o secretário Lansing em novembro de 1916.41 Morgenthau examinou os fatos e viu uma impiedosa campanha da aniquilação; Lansing interpretou muitos dos mesmos fatos como um esforço deplorável mas compreensível de extirpar uma ameaça à segurança interna.

Depois de 26 meses em Constantinopla, Morgenthau partiu, no início de 1916. Não conseguiu mais suportar sua impotência. “Meu fracasso em impedir a destruição dos armênios”, ele recordou, “fez da Turquia, para mim, um lugar de horror — eu chegara ao fim de meus recursos.”42 Mais de 1 milhão de armênios haviam sido mortos sob seu conhecimento. Morgenthau, que ganhara a reputação de incontrolável, não foi nomeado para mais nenhum cargo durante o governo Wilson. O presidente Wilson, refletindo a esmagadora opinião do povo americano, manteve-se enquanto pôde às margens da Primeira Guerra Mundial. E quando os Estados Unidos finalmente entraram no conflito contra a Alemanha, em abril de 1917, ele se recusou a declarar guerra ao Império Otomano e até mesmo a romper relações com a Turquia. “Iremos aonde nos levarem as necessidades desta guerra”, Wilson declarou ao Congresso, “mas parece-me que deveremos ir somente aonde considerações imediatas e práticas nos conduzirem, sem dar atenção a nenhuma outra.”43 No final foi a Turquia quem rompeu relações com os Estados Unidos.

A ausência de reação dos Estados Unidos aos horrores turcos estabeleceu padrões que se repetiriam. Vezes sem conta o governo americano relutaria em pôr de lado sua neutralidade e censurar formalmente um outro Estado por suas atrocidades. Vezes sem conta, embora autoridades americanas fossem informadas de que milhares de civis estavam sendo aniquilados, o impacto desse conhecimento seria amortecido por sua incerteza quanto aos fatos e sua racionalização de que uma postura mais firme dos Estados Unidos não faria diferença. Vezes sem conta as suposições e políticas americanas seriam contestadas por americanos que se encontravam mais próximos dos locais de matança, os quais tentariam despertar a imaginação de seus superiores políticos. E vezes sem conta esses defensores fracassariam em influenciar Washington. Os Estados Unidos ofereceriam ajuda humanitária aos sobreviventes de “assassinato racial”, mas deixariam em paz os que o cometiam.


desfecho

Quando a guerra terminou em 1918, a questão da culpa de guerra avultou na conferência de paz em Paris. Reino Unido, França e Rússia advogaram que as autoridades governamentais da Alemanha, Áustria e Turquia fossem responsabilizadas por violações nas leis de guerra e nas “leis da humanidade”. Começaram a planejar o primeiro tribunal internacional de crimes de guerra do século, na esperança de julgar o cáiser e seus subordinados alemães, além de Talaat, Enver Pasha e os outros principais perpetradores turcos. Mas Lansing discordou em nome dos Estados Unidos. De um modo geral, os Estados Unidos opuseram-se às propostas dos Aliados para emascular a Alemanha. Mas também rejeitaram a idéia de que algum princípio pretensamente “universal” de justiça deveria permitir punição. As leis da humanidade, Lansing argumentou, “variam conforme o indivíduo”. Refletindo a opinião muito disseminada na época, Lansing afirmou que líderes soberanos deveriam ser imunes a processos judiciais. “A essência da soberania”, disse ele, era “a ausência de responsabilidade.”44 Os Estados Unidos somente podiam julgar as violações que eram cometidas contra pessoas ou propriedades americanas.45

Se um tribunal assim fosse instituído, os Estados Unidos não participariam. Segundo o pensamento americano da época, era inquestionável que o direito de um Estado a ser deixado em paz automaticamente suplantava qualquer direito individual à justiça. Um crescente isolacionismo de pós-guerra tornava os Estados Unidos relutantes para enredar-se em assuntos tão claramente distantes dos estreitos interesses nacionais americanos.

Mesmo sem o apoio oficial dos Estados Unidos, pareceu inicialmente que a promessa feita na época da guerra pelo Reino Unido de julgar os líderes turcos seria cumprida. No início de 1919, os britânicos, que ainda ocupavam a Turquia com cerca de 320 mil soldados, pressionaram o cooperativo sultão a prender vários dos algozes turcos. Dos oito líderes otomanos que levaram a Turquia a declarar guerra contra os Aliados, cinco foram detidos. Em abril de 1919 os turcos estabeleceram um tribunal em Constantinopla que condenou dois altos funcionários distritais por deportar armênios e agir “contra a humanidade e a civilização”. O tribunal turco constatou que mulheres e crianças haviam sido brutalmente forçadas a partir em caravanas de deportação e que os homens haviam sido assassinados: “Foram assassinados premeditadamente, intencionalmente, depois de terem tido as mãos amarradas às costas”. O chefe de polícia Tevfik Bey foi sentenciado a quinze anos de trabalhos forçados, e o vice-governador geral, Kemal Bey, foi enforcado. O tribunal também condenou in absentia Talaat e seus cúmplices como responsáveis por comandarem chacinas, descobrindo um plano cuidadosamente executado que partira do escalão superior: “O desastre que se abateu sobre os armênios não foi um evento local nem isolado. Resultou de uma decisão premeditada tomada por um corpo central; [...] e as imolações e excessos ocorridos foram baseados em ordens verbais e escritas emitidas por esse corpo central”.46

Talaat, que foi sentenciado à morte, estava vivendo sossegadamente como cidadão privado na Alemanha, país que rejeitou os pedidos de extradição feitos pelos Aliados. Consciente de seu lugar na história, Talaat começara a escrever suas memórias. Nelas, minimizou a escala da violência e afirmou que quaisquer abusos (mencionados principalmente na voz passiva) foram contingências muito típicas, ainda que “lamentáveis”, da guerra, levadas a efeito por “elementos incontrolados”. “Confesso que a deportação não foi executada conforme a lei em todas as partes”, ele escreveu. “Alguns altos funcionários abusaram da autoridade, e em muitos lugares as pessoas tomaram nas próprias mãos as medidas preventivas, e pessoas inocentes foram molestadas.” Reconhecendo que era dever do governo impedir e punir “esses abusos e atrocidades”, ele explicou que fazê-lo teria gerado grande “descontentamento” popular, e a Turquia não podia dar-se o luxo de estar dividida durante a guerra. “Fizemos tudo o que pudemos”, ele afirmou, “mas preferimos postergar a solução de nossas dificuldades internas para depois da derrota de nossos inimigos externos.” Embora outros países em guerra também implementassem severas “medidas preventivas”, ele escreveu, “os lamentáveis resultados foram recebidos com silêncio”, enquanto “o eco de nossos atos foi ouvido no mundo todo, pois os olhos de todos estavam voltados para nós”. Mesmo ao tentar polir sua imagem, Talaat não conseguiu furtar-se a pôr a culpa nos armênios por sua própria sorte. “Admito que deportamos muitos armênios de nossas províncias orientais”, ele escreveu, “mas a responsabilidade por esses atos recai primeiro sobre todos os próprios deportados.”47

Depois de um começo promissor, o entusiasmo para julgar Talaat e seus capangas esmoreceu, e a política logo interveio. Com o líder nacionalista turco Mustafá Kemal (posteriormente conhecido como Atatürk) ganhando popularidade rapidamente no país, o regime otomano começou a temer uma reação adversa se a opinião pública julgasse que o país estava sucumbindo aos desígnios britânicos. Além disso, a execução de Kemal Bey fez dele um mártir para nacionalistas em todo o império. Para evitar mais agitação, as autoridades turcas começaram a libertar suspeitos não muito notórios. Os britânicos frustraram-se com a incompetência e a politização do que chamaram de sistema judiciário “farsante” da Turquia. Receando que nenhum dos suspeitos sob custódia turca jamais viesse a ser julgado, as forças de ocupação britânicas embarcaram muitos dos suspeitos de crimes de guerra da Turquia para Malta e Mudros, um porto na ilha egéia de Lemnos, para futuros julgamentos internacionais. Mas também o apoio para isso evaporou-se. Em 1920 as condenações e promessas de 1915 tinham completado cinco anos. Kemal, que estava consolidando rapidamente seu controle sobre a Turquia, chamara de traiçoeiro o Tratado de Sèvres de 1920, que obrigava os otomanos a entregar suspeitos de crimes de guerra a um tribunal internacional. Os britânicos apegaram-se por algum tempo à idéia de que poderiam pelo menos processar os oito turcos em custódia que haviam cometido crimes contra britânicos. Mas Winston Churchill perdeu até mesmo essa esperança em 1920 quando Kemal prendeu 29 soldados britânicos a cujos destinos imediatos o Reino Unido dava prioridade absoluta.48

Em novembro de 1921 Kemal pôs fim à promessa de um tribunal internacional, negociando uma troca de prisioneiros. Os britânicos detidos foram trocados por todos os suspeitos turcos sob custódia do Reino Unido. Em 1923 as potências européias substituíram o Tratado de Sèvres pelo Tratado de Lausanne, que deixou de lado qualquer menção a julgamentos. O ex-primeiro-ministro britânico David Lloyd George qualificou o tratado de uma “rendição abjeta, covarde e infame”.49






2. “Um crime sem nome”


Soghomon Tehlirian, o jovem sobrevivente armênio, nada sabia sobre tratados internacionais ou geopolítica. Sabia apenas que sua vida era vazia desde a guerra, que Talaat era o responsável e que o ex-ministro do Interior nunca seria julgado. Desde o massacre de sua família e a lesão na cabeça, Tehlirian não conseguia mais dormir e sofria de freqüentes ataques epilépticos. Em 1920 ele encontrara uma causa: alistara-se na Operação Nêmesis, um plano de armênios residentes em Boston para assassinar os líderes turcos envolvidos no ataque aos armênios. Ele foi incumbido de assassinar Talaat, crime que lhe granjeou a glória eterna na comunidade armênia e uma breve notoriedade global.

Enquanto Tehlirian aguardava julgamento em Berlim, Raphael Lemkin, judeu polonês de 21 anos que estudava lingüística na Universidade de Lvov, deparou com uma breve notícia sobre o assassinato de Talaat em um jornal local. Lemkin, intrigado, mencionou o caso a um de seus professores. Perguntou por que os armênios não conseguiram a prisão de Talaat pelo massacre. O professor disse que não havia lei que permitisse sua prisão. “Pense num granjeiro e suas galinhas”, ele comparou. “Ele as mata, e isso é da conta dele. Se você interferir, estará invadindo.”

“É um crime Tehlirian matar um homem, mas não é um crime seu opressor matar mais de 1 milhão?”, Lemkin indagou. “Isso é uma tremenda incoerência.”1

Lemkin estava horrorizado com o fato de a bandeira da “soberania do Estado” poder proteger homens que tentaram exterminar toda uma minoria. “Soberania”, Lemkin argumentou com o professor, “implica conduzir uma política externa e interna independente, construir escolas, estradas [...] todo tipo de atividades voltadas para o bem-estar do povo. Não se pode conceber soberania como o direito de matar milhões de pessoas inocentes.”2 Mas eram os Estados, e particularmente os fortes, que ditavam as regras.

Lemkin leu sobre o frustrado esforço britânico para julgar os perpetradores turcos e viu que os Estados raramente se empenhariam pela justiça simplesmente por um comprometimento com ela. Fariam-no apenas se sofressem pressão política, se os julgamentos favorecessem interesses estratégicos ou se os crimes afetassem seus cidadãos.


Menino judeu sendo forçado a escrever Jude na loja de seu pai em Viena, a poucos dias da tomada da Áustria pela Alemanha.

Lemkin não sabia bem como julgar o ato de Tehlirian. De um lado, creditava ao armênio ter defendido a “ordem moral da humanidade” e chamado a atenção do mundo para a chacina turca. O caso de Tehlirian transformara-se rapidamente em um julgamento informal do falecido Talaat por seus crimes contra os armênios; as testemunhas e as provas escritas trazidas em defesa de Tehlirian expuseram os horrores otomanos à mais plena luz até então. O New York Times afirmou que os documentos apresentados no julgamento “estabeleceram definitivamente o fato de que o propósito das autoridades turcas não era a deportação, e sim a aniquilação”.3 Mas Lemkin incomodava-se porque Tehlirian, que fora absolvido com a justificativa que hoje seria chamada de “insanidade temporária”, agira como “o executor legal autonomeado para a consciência da humanidade”.4 A ira com freqüência travestia-se de justiça, ele bem sabia. A impunidade para assassinos de massas como Talaat tinha de acabar; a punição tinha de ser legalizada.

Uma década depois, em 1933, Lemkin, então advogado, planejou fazer um discurso em uma conferência sobre direito penal internacional em Madri para uma seleta platéia de colegas mais velhos.5 Lemkin redigiu um texto que chamava a atenção tanto para a ascensão de Hitler como para a matança dos armênios pelos otomanos, um crime que a maioria dos europeus menosprezara ou descartara como um fenômeno “oriental”. Se acontecera uma vez, alertou o jovem advogado, aconteceria de novo. Se aconteceu ali, ele argumentou, poderia acontecer aqui. Lemkin apresentou uma proposta radical. Se a comunidade internacional tinha alguma esperança de prevenir a matança em massa como a sofrida pelos armênios, ele frisou, os países teriam de unir-se em uma campanha para proibir essa prática. Com esse objetivo em mente, Lemkin formulara uma lei proibindo a destruição de nações, raças e grupos religiosos. A lei baseava-se no que ele denominou “repressão universal”, uma precursora do que hoje é conhecido por “jurisdição universal”: os instigadores e perpetradores de tais atos deveriam ser punidos onde quer que fossem detidos, independentemente do local onde o crime fora cometido, da nacionalidade ou da condi


“Barbárie”






















Fuga
























Um novo começo, uma velha cruzada
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