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  «More Majorum»

  À la manière des anciens


  Devise du 2e REP
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  Avant-propos de Pierre Dufour


  La carrière de l’adjudant-chef Jean-Claude Saulnier couvre une période cruciale de l’histoire contemporaine de l’armée française. Il a été le témoin et l’acteur des formidables mutations technologiques, stratégiques et humaines qui en ont fait une force d’intervention projetable parfaitement adaptée au rôle de la France dans le monde. Au cours des trois décennies qui vont de Kolwezi en 1978 à l’Afghanistan en 2010, le légionnaire Julien Soral, qui deviendra l’adjudant-chef Saulnier, président des sous-officiers du 2e REP, a vécu l’évolution sans précédent d’une armée marquée par la déchirure des guerres coloniales et restructurée pour faire face à un conflit de type Centre Europe avant de passer de la conscription à l’armée de métier, de l’affrontement des blocs aux menaces diffuses de l’ère post-nucléaire.


  Au mois de mai 1978, jeune légionnaire à peine sorti de l’instruction, Jean-Claude Saulnier, alias Julien Soral, a participé avec le 2e régiment étranger de parachutistes à la dernière grande opération aéroportée de l’armée française sur Kolwezi, où il a reçu sa première blessure et conquis son premier titre de gloire. En 2010, alors au faîte des honneurs, chevalier de la Légion d’honneur, médaillé militaire, adoubé dans l’ordre restreint des maréchaux de la Légion étrangère, l’adjudant-chef Saulnier menait sa dernière campagne en Afghanistan en tant que président des sous-officiers du 2e REP au sein de la Task Force Altor.


  Entre ces deux événements qui caractérisent une époque, que de chemin parcouru, que d’innovations et de transformations, que de changements dans les affaires du monde et l’apparition d’une géostratégie fondée sur de nouvelles menaces. En 1978, le légionnaire Soral sautait sur Kolwezi avec des parachutes américains T 10 bricolés et combattait avec un fusil semi-automatique MAS 49/56, déjà en service en Algérie; le fusil à répétition FR F1 étant employé pour la première fois en opération par les tireurs d’élite du régiment. Faute de moyens aériens, la motorisation du régiment était assurée sur place, de façon empirique, par les véhicules de la Gécamines. En 2010, en Kapisa et dans la vallée de Surobi, les légionnaires du 2e REP sont dotés de fusils d’assaut Famas, de mitrailleuses Minimi, de fusils de précision PGM Hécate II de calibre 12,7. Les transmissions sont assurées par des postes à évasion de fréquence, les renseignements opérationnels sont fournis par des drones et les unités se déplacent en véhicules de l’avant blindés (VAB) et bientôt en VBCI ou en véhicules blindés légers (VBL). Spécifiques aux troupes aéroportées, les traditionnels fardiers Lohr sont remplacés par des véhicules Overland. Les appuis aériens sont fournis par des hélicoptères Tigre et des avions multi-rôles Rafale. Si les appuis terrestres reposent sur les classiques mortiers de 81 et de 120 mm, on trouve aussi des canons de 155 mm Caesar, un système d’armes sur camion 6x6 d’une portée de 40 kilomètres. La tenue de combat et la protection du fantassin ont suivi une évolution semblable pour aboutir au système FELIN (fantassin à équipement et liaisons intégrées) qui doit beaucoup à l’expérience de l’engagement français en Bosnie et au Kosovo. Les unités du génie confrontées aux IED assurent le déminage à l’aide de robots Packbot mis en œuvre par des EOD. Sur d’autres théâtres, au cours des trois décennies courant entre Kolwezi et l’Afghanistan, on a vu apparaître de nouvelles armes individuelles, une nouvelle génération de missiles (Eryx, Milan de troisième génération, SATCP Mistral), le char Leclerc déployé au Liban et au Kosovo, les ERC 90 Sagaie ont remplacé les EBR de la guerre d’Algérie et les AML Panhard de la défense opérationnelle du territoire des années 1960. Aux mains des légionnaires et des spahis, l’AMX-10 RC a démontré toute sa fiabilité et son efficacité lors de l’opération Tempête du Désert en Irak. Au point que les Russes ont exigé de l’intégrer au même titre que les chars de bataille dans les négociations de limitation de l’armement conventionnel.


  Les concepts stratégiques et tactiques, les modes d’engagement et d’intervention ont aussi considérablement évolué depuis les interventions nationales dans le «pré carré» de la «Françafrique» des années 1970 jusqu’aux coalitions engagées en Irak ou en Afghanistan en passant par les missions d’interposition ou de maintien de la paix sous mandat de l’ONU (Liban, Cambodge, ex-Yougoslavie, Côte d’Ivoire). À partir des années 1980, peu à peu, l’armée française s’est rapprochée de l’OTAN en participant à des exercices avec les Allemands, les Espagnols, les Italiens, les Britanniques ou les Américains. Ainsi, aux différentes étapes de sa carrière, Jean-Claude Saulnier a côtoyé des parachutistes allemands ou espagnols lors des exercices Colibri, Iberia et Gallia. Comme tous ses camarades et ses chefs du 2e REP, il a acquis une expérience interalliée qui prouvera toute son efficacité quelques années plus tard dans les interventions extérieures au Liban, en ex-Yougoslavie et en Afghanistan. À partir des années 1990, l’armée française a noué des liens avec les armées de l’ex-Pacte de Varsovie, une expérience là aussi enrichissante qui trouvera son application au contact des Russes, des Ukrainiens ou des Hongrois dans les Balkans. Partout les savoir-faire de la Légion et du REP en particulier, fruit d’un recyclage et d’une instruction permanents, font autorité sur les théâtres d’opérations extérieurs. À tel point que d’anciens sous-officiers supérieurs du 2e REP d’origine croate se verront confier de très hautes responsabilités dans leur État reconnu par la communauté internationale en 1992.


  Quel que soit le territoire sur lequel il opère, le légionnaire n’est jamais dépaysé, que ce soit géographiquement–dans le désert, en jungle ou en montagne–, face aux conditions climatiques auxquelles son entraînement permet de s’adapter, ou devant la population autochtone. Le recrutement de la Légion étrangère lui permet d’assimiler les us et coutumes des populations des contrées dans lesquelles les légionnaires sont appelés à opérer. Ce fut le cas en Afrique, au Liban, en Irak, au Cambodge ou encore en ex-Yougoslavie. Ce recrutement fondé sur une palette de cent quarante nationalités représentées au sein de la Légion permet au commandement français de disposer d’un avantage certain au sein d’une coalition engagée dans des opérations d’interposition ou de maintien de la paix. À cela s’ajoute l’incomparable expérience acquise dès l’origine de la Légion sur tous les théâtres d’opérations du monde; aussi bien en Afrique du Nord, au Moyen-Orient, dans les Balkans, en Asie, en Afrique noire, aujourd’hui en Guyane, où le 3e régiment étranger d’infanterie est devenu une référence en matière de combat en forêt équatoriale, qu’à Abu Dhabi, où la France a ouvert une nouvelle base armée par la 13e demi-brigade de Légion étrangère à l’aube du XXIe siècle.


  Quand Jean-Claude Saulnier s’engage en 1977, l’armée de conscription mise à mal par la génération de mai 1968 est à la recherche d’une nouvelle attractivité. Celle-ci va coïncider sous la présidence de M. Valéry Giscard d’Estaing avec l’engagement accru des forces d’intervention dans les opérations extérieures et la création d’unités professionnelles parmi les Troupes de marine et les parachutistes. Mais le noyau dur de ces forces reste constitué par la Légion étrangère, notamment le 2e REP et le 1er régiment étranger de cavalerie. L’armée est alors à deux vitesses: les forces d’intervention qui «voient du pays» et les grandes unités qui font face au Pacte de Varsovie tout en se morfondant dans les grises casernes des marches de l’Est. Au sein de cette armée, la Légion étrangère occupe une place à part. Elle a surmonté le choc de la déchirure algérienne, a fondé une nouvelle maison mère à Aubagne après avoir quitté Sidi Bel-Abbès–sa ville–en 1962. Les derniers régiments–2e REI, 1er REC et 2e REP–quittent définitivement l’Algérie en 1967. Le 1er REC prend garnison à Orange, le 2e REI est dissous avant d’être recréé en 1972 à Corte et Bonifacio en Corse et le 2e REP s’installe au camp de Fiume-Secco à Calvi.


  Durant cette période, la Légion, qui ne compte plus que huit régiments, connaît une sérieuse crise de recrutement et se fond dans l’anonymat d’une Armée de terre entièrement tournée vers le combat antichar et la menace NBC. Il est certain que dans la société de consommation des Trente Glorieuses, le contrat de cinq ans et la réputation d’une discipline inhumaine régulièrement entretenue par la presse progressiste ne peut que rebuter des jeunes gens abreuvés de slogans libertaires et permissifs. En attendant des jours meilleurs, la Légion s’entraîne, se réorganise et forge l’outil de combat du futur. Ordre guerrier, elle se nourrit des crises et des convulsions du vieux monde. Depuis les soubresauts nationalistes du XIXe siècle qui ont indirectement provoqué sa création, quand en 1831 les volontaires étrangers chantaient «Nobles proscrits, ennemis des tyrans… combattez pour la liberté, vous reverrez votre patrie», le recrutement de la Légion est le reflet des conflits ou des bouleversements qui ont agité l’Europe. Si le recrutement germanique a été permanent pendant plus d’un siècle, en particulier après les deux guerres mondiales, et a constitué un des fondements de la Légion avec l’engagement francophone, l’effondrement des empires centraux découlant de la Grande Guerre a amené un flux de Slaves et les Russes blancs qui ont fait la gloire du Royal étranger cavalerie. Comme en 1870 et 1914, la Seconde Guerre mondiale a généré un important contingent de volontaires étrangers parmi lesquels les républicains espagnols exilés en France. En 1945, le recrutement allemand, massif et de grande qualité, accompagné de l’engagement de tous les réprouvés français, italiens, belges ou fuyant la dictature communiste après les atrocités nazies, allait former durant deux décennies une extraordinaire phalange et porter au plus haut les effectifs et la réputation de la Légion en Indochine et en Algérie. C’est à cette époque qu’apparaissent les légionnaires parachutistes réunis dans les deux bataillons étrangers de parachutistes, les fameux BEP, qui allaient se couvrir de gloire aux côtés de leurs anciens des régiments étrangers. La fin tumultueuse et dramatique de la guerre d’Algérie marque à partir de 1963 une période de déflation et une nouvelle forme de recrutement. Aux baroudeurs, aux aventuriers et autres proscrits succède un recrutement plus «social» fondé sur les difficultés de la vie socioprofessionnelle. C’est le cas de l’adjudant-chef Saulnier. Les années 1970 sont marquées par un fort afflux latin: Espagnols ayant quitté leur pays pour des raisons économiques et surtout anciens soldats portugais désemparés par la décolonisation en Angola et au Mozambique. Ils vont apporter du sang neuf et surtout beaucoup de souplesse à un corps réputé pour sa rigidité. Les années 1980, après le conflit des Malouines, sont celles des Britanniques, puis, à partir de 1990, les nouvelles recrues viennent surtout des pays de l’Est, libérés du joug soviétique mais exsangues. Ils constitueront un apport précieux lors des missions en ex-Yougoslavie. Après des débuts difficiles dus à des problèmes comportementaux et disciplinaires, ils représentent encore l’essentiel du recrutement de la Légion étrangère, avec les Français touchés par la crise socio-économique récurrente qui frappe le pays depuis 1973.


  La Légion étrangère s’est toujours caractérisée par sa grande faculté d’adaptation aux situations et aux innovations des différentes époques qui ont jalonné son existence. Unité d’infanterie de ligne à sa création, elle a su très vite se forger une réputation de bâtisseur dans l’esprit de Bugeaud, de Gallieni ou de Lyautey. La fin du XIXe siècle est marquée par l’épopée des compagnies montées: «deux hommes un mulet». Durant les deux guerres mondiales, elle met sur pied des régiments de marche qui accueilleront les nombreux volontaires étrangers qui deviendront français «non par le sang reçu, mais par le sang versé». En 1920, la Légion se diversifie en créant un régiment de cavalerie. Durant l’entre-deux-guerres, la défense de l’Empire nécessitera la création du 4e REI au Maroc, du 5e REI au Tonkin et du 6e REI au Levant. C’est aussi à cette époque qu’apparaissent les premières unités motorisées de la Légion, les compagnies de sapeurs pionniers qui creuseront le tunnel de Foum Zabel au Maroc et les batteries portées du 4e Étranger. Cavalerie, génie, artillerie… La Légion diversifie sa palette de compétences, En 1940, au plus fort du drame, elle met sur pied une demi-brigade de montagne appelée à devenir la fameuse 13e demi-brigade de Légion étrangère qui s’illustrera à Bir-Hakeim et enrôle plusieurs milliers d’hommes refusant le totalitarisme fasciste ou communiste1 au sein des 11e et 12e REI et des 21e, 22e et 23e régiments de marche de volontaires étrangers.


  En 1943, voici la Légion du renouveau. Les légionnaires s’adaptent rapidement au matériel et aux équipements américains. C’est cette Légion qui participera à la libération de la France et qui combattra en Indochine, créant les légionnaires parachutistes, faisant du 1er REC, équipé de chars, d’automitrailleuses, de Crabe, d’Alligator et… d’une jonque corsaire (!), une unité sans équivalent dans les armées modernes, armant un train blindé au sein du 2e Étranger. Et que dire de la multitude d’unités du génie, du train, du matériel créées à la demande grâce au personnel de la Légion étrangère? La décolonisation et la fin de la guerre d’Algérie bouleversent la vie de la Légion étrangère. «Adieu, adieu, ô Bel-Abbès, terre vénérée de nos ancêtres…», chantent les légionnaires de la maison mère tandis que les légionnaires parachutistes du 1er REP reprennent la chanson d’Édith Piaf Je ne regrette rien avant la dissolution de leur régiment. À Aubagne, un nouveau quartier Viénot sort de terre. Sans compenser la perte des unités dissoutes2, le 61e bataillon mixte de Génie-Légion voit le jour, puis le Détachement de Légion étrangère de Mayotte. Dans les années 1980, après la renaissance des 2e et 4e régiments étrangers, puis la dissolution du 5e RE qui a terminé sa mission dans le Pacifique, deux nouveaux régiments de génie combat entrent dans l’ordre de bataille de la Légion étrangère: le 6e puis 1er régiment étranger de génie et le 2e REG. C’est cette Légion forte de dix régiments, fière de son histoire et de ses traditions exaltées tous les ans par la commémoration du combat de Camerone, que Jean-Claude Saulnier a quittée un jour d’octobre 2011 pour prendre une retraite active dans cette Corse où il a fait souche.


  
    

  


  1. Rappelons le pacte germano-soviétique de 1939 entre Hitler et Staline qui permit un nouveau dépeçage de la Pologne et se traduisit en France par l’inqualifiable conduite du Parti communiste jusqu’en 1941 et l’attaque de l’Union soviétique, qui entraîna son interdiction… Mais aujourd’hui, les partis de gauche ont la mémoire courte!


  2. 1er REP, 2e REI, 2e REC, 4e REI, compagnies (et escadron) sahariennes portées de Légion étrangère (CSPLE). À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la 4e DBLE et le 6e REI avaient été reconstitués en vue de la pacification à Madagascar et du maintien de l’ordre en Tunisie. Ils n’eurent qu’une existence éphémère.


  1re partie

  

  

  L’aube d’une carrière


  Chapitre 1

  

  

  Un désir d’aventure


  Les nuages sont bas sur les montagnes qui entourent Calenzana et plongent dans la baie de Calvi. Rien à voir avec les cartes postales des vacances. Cachés sous la brume, les sommets voisins sont encore couronnés de neige et la pluie frappe les reliefs en giboulées. Nous sommes pourtant au mois d’avril, mais on se croirait plutôt en Bretagne! Sur la route étroite et escarpée qui contourne le Monte Cinto, principal sommet de la Corse, culminant à 2700 mètres, et rejoint Calvi en surplombant la côte par l’Argentella, Jean-Claude Saulnier fait attention aux conducteurs corses qui mènent leurs voitures comme s’ils couraient en permanence le tour de Corse. «Quand on est habitué, ça ne pose pas de problème…», explique-t-il en négociant un virage serré. Dissimulées dans le maquis, on aperçoit des bergeries, quelques-unes encore exploitées, d’autres transformées en auberges. C’est la Corse sauvage et splendide, celle qui se mérite par la générosité dans l’effort. Une étrange luminosité grise enveloppe le maquis dense, parfois dévasté par le feu qui vient lécher la route. Saulnier évite un veau qui se promène en liberté sur la chaussée, insoucieux du danger. «De jour, ce n’est pas trop grave, on y fait attention, mais la nuit, c’est une autre affaire. Le plus dangereux, c’est tout de même les sangliers qui déboulent sans crier gare. Parfois, ils sont plusieurs. Alors prudence, on les laisse passer.» De l’autre côté, c’est le précipice jusqu’au golfe de Galéria, où moutonne une mer agitée qui donne à réfléchir. Mais à force de parcourir ces paysages à pied ou en voiture depuis plus de trente ans, l’ancien adjudant-chef Jean-Claude Saulnier, du 2e régiment étranger de parachutistes, est devenu un vrai Corse; la Balagne n’a plus de secrets pour lui. Il en connaît les moindres hameaux, les sentes et les chemins qui les relient.


  Loin de la cité balnéaire de Calvi, qu’il juge artificielle, Jean-Claude Saulnier a voulu faire découvrir à son hôte la Corse «véritable», celle des maquis et des villages réservés envers l’étranger. La promenade, agrémentée de bourrasques de vent et de pluie, dévoile le côté austère de cette partie de la Haute-Corse. S’étendant sur plus de 180 kilomètres carrés, la commune de Calenzana est la deuxième de Corse par sa superficie. Elle couvre à peu près le cinquième de la Balagne. Son territoire englobe le massif de l’Argentella, une terre de bergers sauvage et inhabitée; le Marsulinu, une vallée où coule le ruisseau du même nom, affluent du Fango; la plaine de la Figarella, qui s’étale à l’est au pied d’une chaîne de montagnes comprenant des sommets parmi les plus hauts de l’île séparés par des cols accessibles seulement par des sentiers prisés des randonneurs et des légionnaires du 2e REP. Ces sommets et cols forment des lignes de crêtes qui délimitent la commune à l’est et cascadent vers le sud. C’est dans ce coin que le 2e REP a aménagé un site d’entraînement qui permet aux légionnaires de se familiariser avec la grimpe. Au cœur de ce massif se situe le cirque de Bonifatu. Nombre de raids ou de marches débutent ou finissent ici.


  La démarcation entre Calenzana et Calvi passe au nord de la baie de Nichiareto par des collines qui descendent dans la plaine de la Figarella, où sont situés l’aéroport de Calvi Sainte-Catherine, la zone d’activités de Cantone et le camp Raffalli, qui accueille le 2e REP depuis 1967. La Figarella et le Fiume Seccu sont les principaux cours d’eau de la commune; tous deux se jettent dans le golfe de Calvi et sont à sec dès le mois de juin-juillet. Des futaies de pins maritimes sont présentes côté montagne. Plus bas, la vigne occupe de grandes parcelles. Nombreux sont les champs en friche redevenus des cistaies couvertes de maquis bas, abandonnées aux troupeaux de moutons et de chèvres. L’apiculture est développée et de nombreuses ruches produisant du miel AOC sont installées dans les prairies. La culture de l’olivier est ancestrale.


  La commune présente à l’ouest une façade maritime comptant un peu plus de 16 kilomètres de côte déchiquetée, dotée de l’unique plage de galets de l’Argentella, n’offrant aucun abri sûr pour la navigation maritime. Ce littoral comporte un site remarquable, le Capo Cavallo, au sommet duquel se dresse un sémaphore en sommeil depuis 1987. Ici, le sol est rocailleux, aride, sans arbre. Côté terre, le maquis méditerranéen, refuge de nombreux sangliers, est prépondérant. Sur la côte, on peut voir des cormorans huppés et des balbuzards pêcheurs, deux espèces protégées.


  La commune jouit d’une couverture forestière importante, avec la forêt territoriale de Bonifatu, la forêt de Sambuccu et la forêt communale indivise de Calenzana-Moncale, qui couvre la majeure partie du sud de la commune.


  Calenzana est soumise à des vents d’ouest-nord-ouest dominants, les libeccio, mistral ou punente, qui soufflent avec violence sur les côtes, sculptant le maquis bas du bord de mer. Depuis longtemps, Jean-Claude Saulnier a appris à interpréter leur humeur. «C’est très important pour les activités TAP, dit-il, car il y a des limites de force du vent au-delà desquelles la réglementation interdit de sauter. Maintenant, s’il s’agissait d’un saut opérationnel, les conditions d’engagement seraient certainement plus souples. Encore qu’on ait vu en Indochine des OAP annulées à cause de la météo.» Si le littoral subit l’influence maritime, qui réchauffe les températures en hiver et les rafraîchit en été, l’intérieur est marqué par la fraîcheur due à la présence des hautes montagnes, aux sommets enneigées plusieurs mois dans l’année. Les pluies sont abondantes au printemps et en automne, quelquefois violentes et fortes en dehors de ces périodes. Mais les crues sont rares dans la plaine de la Figarella. Bien qu’exposée aux vents, la végétation y bénéficie de conditions climatiques favorables. Palmiers, mimosas, agaves, figuiers de Barbarie, agrumes, kiwis, etc. supportent très bien les rares sautes d’humeur du climat.


  * * *


  Au bout d’une soixantaine de kilomètres dans l’arrière-pays, nous revenons vers Calvi, dont nous apercevons la citadelle, symbole de son histoire. À ses pieds, le golfe de Calvi, puis les longues plages qui enchantent les touristes. Un peu en retrait, le camp Raffalli, reconnaissable à son château d’eau. Il est 18 heures, la circulation se fait dense. J’observe mon conducteur et guide. C’est un homme de 58 ans, de taille moyenne, encore mince comme un jeune homme. Le visage est énergique, éclairé par des yeux mobiles, curieux du moindre détail du paysage environnant ou de l’interlocuteur. On sent un homme dynamique, toujours avide de connaissances et d’expériences nouvelles. Très actif, il entretient sa forme physique par de longs footings sur les routes et dans les collines qui entourent Calenzana. Accueillant, il aime raconter à ses visiteurs cette partie de la Corse où il a posé son sac après une vie trépidante au sein de la Légion étrangère. Il en connaît l’histoire et les secrets que lui livrent ses amis ou qu’il aime partager avec ceux qu’il estime dignes de confiance. Car la Balagne a une histoire aussi tourmentée que ses paysages. Les hommes y sont à l’image du terrain: rudes et fiers. Rien ne leur a été donné; depuis les temps les plus reculés, il leur a toujours fallu se battre pour tirer leur subsistance de cette terre et vivre selon les coutumes et les traditions de leurs clans.


  * * *


  De Calenzana, où il s’est installé il y a des années avec sa famille, jusqu’à Lumio, Moncale, la pointe de la Revellata, Girolata et toutes ces propriétés isolées dans le maquis qu’un vieux facteur visitait à pied lors d’une tournée qu’il effectuait avec son âne, sur lequel il arrimait ses sacoches lestées du courrier et des colis impatiemment attendus, Jean-Claude Saulnier a patiemment découvert les trésors cachés, les histoires qui lient la population à cette terre. Il connaît bien Guy Ceccaldi, dit «Marathon Man», qui n’était décidément pas un facteur comme les autres. Pour porter le courrier jusqu’à Girolata, Guy arrivait en mobylette au col de la Croix (Bocca a Croce) à 269 mètres d’altitude, point de départ du sentier, depuis le bureau de poste de Partinello dont il relevait. Puis, en l’absence de route ou de piste carrossable, Guy Ceccaldi parcourait tous les jours de la semaine 7 kilomètres à pied à travers le maquis montagneux pour distribuer le courrier aux administrés du hameau de Girolata. Il connaissait le moindre caillou, le moindre arbuste de son trajet quotidien. «Quand j’avais des colis à livrer, disait-il, j’essayais de profiter du bateau. Autrement, je partais avec Tchou-Tchou, l’âne des missions difficiles.» Insaisissable cabri aux allures de Père Noël, Guy Ceccaldi savait qu’il devrait un jour remiser définitivement les dix paires de rangers que lui fournissait, grâce à un accord administratif, le magasin du corps du 2e REP où il était bien connu et faisait l’admiration des meilleurs sportifs du régiment! Seul facteur en France à parcourir autant de distance à pied pour accomplir sa tâche, il ne mettait que quarante minutes pour effectuer le trajet là où il est fléché «Girolata 1h30» au col de la Croix. «En dix ans, personne n’a essayé de lui prendre sa place!», commente, admiratif, Jean-Claude Saulnier, pourtant expert en matière de course à pied. «Marathon Man» est à la retraite depuis fin 2006.


  Comme lui, mais en voiture, Jean-Claude Saulnier, qui officie désormais en qualité d’infirmier libéral, fait la tournée de ses patients. Son expérience d’infirmier à la Légion en a fait un professionnel de premier plan qui a gagné la confiance des anciens à Calenzana comme à Montemaggiore, Santa-Restituta ou encore Muro. Ici une piqûre, là un pansement ou une toilette, on se confie à l’infirmier; on lui raconte les histoires des temps anciens, quand la neige isolait les hameaux, la chasse aux sangliers qui dévastaient les cultures, le petit qui est parti chercher fortune sur le continent, on lui parle de la vie du village…


  «J’aime cette vie rurale auprès d’un peuple pétri de traditions et de fierté, à l’image de son pays, dit Jean-Claude Saulnier. Ce sont de vraies gens pour qui la nature, la terre et la famille ont encore un sens. Un peu comme à la Légion, en somme! Je m’y sens bien et j’ai forgé de belles amitiés. Ce fut difficile car le Corse, fier et ombrageux, ne se livre pas, mais, à la différence des Méridionaux, souvent superficiels, quand il donne sa confiance, c’est sans restriction. Malheur à qui la trahit! C’est pour ça que les vendettas entraînent parfois mort d’homme et durent si longtemps, jusqu’à en perdre les origines.» Jean-Claude Saulnier aime rendre service et son intérêt pour tout ce qui touche à la vie rurale ainsi que son désir d’intégration dans la société corse ont séduit les Calenzanais. Pour l’infirmier, la journée n’est pas finie. Il doit encore effectuer plusieurs visites qui le mèneront jusqu’à 21 heures. En chemin, s’il a le temps, il s’arrêtera pour prendre des nouvelles d’une vieille dame dont l’un de ses patients a signalé un état de santé inquiétant. Un autre lui a demandé s’il voulait participer à une battue–bien que la saison de la chasse ne soit pas ouverte–pour neutraliser un vieux sanglier solitaire qui s’approche un peu trop des habitations et pourrait être dangereux pour les enfants. Les gendarmes sont au courant et font preuve de souplesse dans leur mission de service public. Eux aussi connaissent bien l’ancien adjudant-chef avec qui ils étaient en relation lorsqu’il était président des sous-officiers du 2e REP et accompagnait le chef de corps lors de représentations officielles.


  * * *


  En rentrant à Calenzana après avoir déposé son visiteur devant son hôtel à Calvi, Jean-Claude Saulnier pense à sa vie passée. Ni bilan, ni nostalgie, plutôt une rétrospective. Il était loin d’envisager l’orientation qu’elle allait prendre trente-cinq ans auparavant. C’est pourtant ce qu’il s’apprêtait à confier à l’homme qui était venu du continent pour l’aider à rédiger sa biographie pour le compte d’une maison d’édition parisienne. «Oui, se dit-il, j’ai bien fait de l’emmener à travers le pays, de lui faire découvrir les petites auberges hors des circuits touristiques, les villages où je suis accueilli comme l’un des leurs. J’espère qu’il a compris cette plongée dans un univers si différent de la vie ordinaire qui m’était destinée à Châtellerault, cette construction d’un homme nouveau façonné par la Légion.»


  Jean-Claude, fils de Pierre Saulnier et de Claudette, est né le 18 août 1954 à Châtellerault, dans la Vienne. Il est l’aîné de trois garçons. Ses frères se nomment Jean-François et Pierre. Une famille d’agriculteurs du village de Besse, pas très loin de Châtellerault, qui a, comme beaucoup d’autres après la guerre, quitté la terre pour trouver un travail moins pénible et un peu plus de confort à la ville. Son père était employé comme plombier à la ville de Châtellerault, mais sa mère continuait à travailler dans les fermes du voisinage. À cette époque, Châtellerault comptait plus de 35000 habitants et constituait le principal bassin industriel de la région Centre-Ouest. La ville, durement bombardée en juin 1944 pendant la retraite allemande, avait vécu un difficile après-guerre. Mais la manufacture d’armes de Châtellerault, qui avait employé jusqu’à 8000 ouvriers, assurait l’essentiel de l’emploi dans la ville. On y avait fabriqué le fameux fusil mitrailleur de 7,5 mm Mle 24/29 et on y produisait entre 1950 et 1968 le pistolet automatique MAC 50 de 9 mm, encore en service dans l’armée française en 2010, et une partie des pistolets mitrailleurs de 9 mm Mle 49, produits principalement par la manufacture d’armes de Tulle. À Châtellerault, la manufacture d’armes a fermé ses portes en 1968, entraînant une crise sociale durable avant l’établissement de nouvelles industries axées sur l’aéronautique.


  «Par rapport au travail à la ferme, où il n’y avait pas tous les moyens techniques d’aujourd’hui, la vie était bien plus agréable à la ville, précise Jean-Claude Saulnier. Malgré tout, nous vivions modestement et ma mère devait compter à la fin du mois, mais je ne me souviens pas avoir manqué de quoi que ce soit. Il n’y avait pas de machine à laver, pas de télévision, juste le poste de radio. Nous prenions les repas en famille et nous nous couchions tôt. Hélas, mon père est décédé d’une leucémie quand j’avais 5 ans; Jean-François avait 3 ans et Pierre à peine un an. Maman a donc dû abandonner le travail dans les fermes et le curé de Besse lui a trouvé un poste d’agent de maternelle à l’école de Châteauneuf. Elle travaillait très dur pour pouvoir élever seule ses trois enfants et complétait son salaire en faisant des ménages dans différentes structures, dont un centre de vacances où elle se rendait toujours à vélo. On vivait avec ma tante, Eugénie Barbotin, et ma grand-mère paternelle, Solange Saulnier, qui était totalement paralysée dans son lit suite aux bombardements de la guerre en 1940. À partir de 1959, je n’ai pour ainsi dire été élevé que par des femmes.


  » Après le drame de la mort de mon père, j’ai pris le chemin de l’école de Besse, accompagné, je me souviens, par mademoiselle Aguillet, qui habitait la maison au-dessus de chez nous. Je suis resté dans cette école jusqu’à l’âge de 15 ans, en 1969, où j’ai fait une année de plus pour le certificat d’études primaires, que je n’ai d’ailleurs jamais présenté. L’instituteur détenait alors une véritable autorité et faisait régner une discipline stricte dans la classe. Même les plus turbulents se tenaient tranquilles. La journée se partageait entre l’arithmétique, la grammaire et l’orthographe, la lecture et l’écriture, l’histoire de France et la géographie, des matières que j’aimais bien car elles faisaient rêver d’aventure. Enfin, il y avait l’instruction civique, où nous apprenions plutôt les devoirs des citoyens que leurs droits. Pour préparer le certificat d’études, il fallait aussi apprendre plusieurs chants patriotiques dont La Marseillaise et Le Chant du départ.


  » Hormis l’école, qui occupait la majeure partie de la journée, nous allions mes frères et moi au catéchisme dans la petite chapelle du village, où nous préparions nos communions solennelles, qui se faisaient à l’âge de 12 ans dans le village voisin, où il y a une église. C’était un autre volet de notre éducation, axé sur la morale chrétienne et les valeurs familiales. Rien à voir avec les slogans qui devaient fleurir deux ans plus tard du style “Il est interdit d’interdire” et qui ont désagrégé la famille et la société. Lorsque les parents, l’instituteur ou le curé donnaient un ordre, ils étaient naturellement obéis. La punition sanctionnait des fautes de comportement et ne souffrait aucune discussion. La communion était un moment important, car nous avions un peu l’impression d’être le centre d’intérêt, nous, les filles et garçons en aube blanche. Nous entrions dans le monde des grands.


  » En 1969, à 15 ans, j’ai donc pris le chemin de l’apprentissage–rien que le mot faisait peur. Ce fut pour moi la découverte d’un monde nouveau, celui des adultes. De plus, cela survenait un an seulement après les désordres de mai 1968! Mais nous étions tous ou presque dans le même cas, sauf le fils de M. Laffont, l’instituteur, qui était sensé être plus intelligent que nous. Seuls ses parents en étaient convaincus, car lui s’en fichait royalement, malgré les nombreuses roustes qu’il prenait à chaque écart de conduite. Mais il n’était pas le seul! Nous étions adolescents et, dans certains domaines, plus précoces que les jeunes des villes. Bien sûr, les filles étaient devenues notre principale préoccupation. De leur côté, elles se faisaient aguicheuses, prenaient des formes qui parfois hantaient les nuits solitaires des garçons et dissimulaient une véritable malice sous des visages angéliques. Quelques années plus tard, certaines avaient acquis une réputation bien souvent fondée sur les ragots du village. J’effectuais un apprentissage de plombier zingueur chauffagiste chez un artisan de Châtellerault. J’alternais deux semaines chez le patron, puis une semaine en cours théorique au lycée Chantejeau à Buxeuil, à côté de Poitiers. On prenait le train à Châtellerault le matin et on revenait le soir, six jours par semaine, et ce pendant trois années, pour préparer le certificat d’aptitude professionnelle. Pour moi cela s’est soldé par un désastre en 1972. Je suis donc parti à la conquête du travail en mobylette, car je n’avais pas le permis de conduire–d’ailleurs jusqu’à cette date il n’y avait pas eu de voiture à la maison. J’ai exercé un premier boulot comme plombier chauffagiste à Neuville-de-Poitou pendant deux ans, jusqu’en 1974.»


  Au mois de juin de cette année-là, le jeune Saulnier est appelé au service militaire, première véritable rupture avec la vie familiale. Depuis la fin de la guerre d’Algérie, l’armée a considérablement évolué sur le plan technologique, mais la conscription reste à la traîne, tout comme les conditions de vie du soldat. En 1965, dans la loi du 9 juillet, le législateur a bien introduit la notion de «service national» pouvant revêtir une forme civile ou militaire, mais cela ne touche qu’une minorité d’étudiants et de jeunes gens ayant des parents influents. L’immense majorité continue d’être incorporée dans les régiments de l’Armée de terre, rejoignant les casernes de l’Est ou celles des forces françaises en Allemagne. Un an plus tard, la loi Debré fixe la durée du service militaire à douze mois et l’aide technique et la coopération à seize mois. Elle institue également le volontariat féminin. Jean-Claude Saulnier est appelé au titre de la classe 74/06.


  «Ayant fait mes trois jours à Limoges, j’ai demandé à effectuer mon service militaire le plus loin possible de chez moi tout en ne faisant qu’une seule année, pour voir un peu autre chose. C’est ainsi que je me suis retrouvé au 1er centre d’instruction du service du matériel (CISM) à Montluçon, où j’ai fait mes classes. J’avoue que j’étais un peu perdu dans cet univers nouveau dont il fallait apprendre les usages, à commencer par les grades, les symboles, le langage et les rites. Il fallait aussi prendre le rythme et s’adapter rapidement. Découvrir la vie en chambrée, où nous étions une trentaine, s’habituer au réveil tonitruant du margi de semaine, s’organiser pour faire tenir tout un paquetage plus ses affaires personnelles dans une armoire métallique qui semblait minuscule mais qui devait être rangée réglementairement.»


  Séance chez le coiffeur, formalités d’incorporation, visite médicale, perception du paquetage, tests divers, les premiers jours des «bleus» passent vite. Les jeunes soldats apprennent la vie en communauté. Cela ne va parfois pas sans mal. Les anciens du contingent précédent rendent visite aux jeunes, forts de leur «expérience» de deux mois, ils ne tarissent pas de conseils pour ranger le paquetage, faire le lit au carré, connaître l’humeur et les manies des gradés… Saulnier découvre la pratique régulière du sport. Il ne tarde pas à se classer parmi les meilleurs en cross. Il est endurant et résiste bien aux efforts répétés de l’instruction. Les longues marches ne l’effraient pas; le parcours du combattant est pour lui plus un jeu qu’une obligation. Il porte aussi un grand intérêt aux cours d’armement et de mécanique. Comme les autres, il goûte moins les longues séances de maniement d’armes avec le MAS 49/56 ou les exercices de défilé où rien ne va jamais aux yeux des chefs. Au fil des semaines, une question revêt une importance vitale: «À quand la première permission?» Tout cela ponctué des fameuses TABDT1, de revues de paquetage et de casernement, des premières gardes. Les deux premiers mois passent vite. Saulnier est sélectionné pour faire le peloton d’élèves gradés, puis celui d’élèves sous-officiers. Ayant obtenu son CA 2 sans problème, il est nommé maréchal des logis avant de rejoindre son affectation en Allemagne.


  «Après une permission, je suis parti pour Fribourg, en Allemagne, en tant que maréchal des logis. Là, j’ai appris mon affectation à Villingen-Schwenningen, en pleine Forêt-Noire, à la 153e compagnie légère de réparation du matériel. Villingen-Schwenningen était une agglomération de 80000 habitants située non loin du lac Titisee, un site touristique très prisé des Allemands à la belle saison. Les deux villes avaient été réunies en 1972. Villingen était une cité historique. À l’époque, c’était une ville de garnison importante. On y trouvait le 19e groupe de chasseurs portés, mon unité du matériel et divers organismes militaires français. La vie était axée sur la rue principale assez large et la place du marché, où se trouvaient la plupart des Gasthaus que nous fréquentions. Les boîtes à soldats étaient un peu à l’écart et nous nous y rendions quand nous avions encore un peu d’argent. Pour l’ambiance et l’animation, ça me rappelait un peu Châtellerault et les petites villes de garnison françaises. Je ne garde pas un souvenir particulier de cette affectation en dehors du Noël 1974, que j’ai passé dans la famille Blasberg, dont le père travaillait à la caserne en tant que civil. L’ambiance avait été très chaleureuse, avec sa femme et ses deux petites filles. J’y suis d’ailleurs retourné en 1976 pour les remercier de cet accueil et j’ai été reçu de la même façon, alors que j’étais arrivé sans prévenir. Mais j’ai été déçu par la monotonie des activités. Je ne suis pas du genre à monter une murette pendant huit jours, chercher des clés introuvables ou transporter des petites boîtes d’un endroit à un autre. En tant qu’appelés, nous avions un peu conscience d’être les bouche-trous du commandement. On faisait un peu tout et surtout des corvées. Par contre, le sport, le tir à Tübingen, les sorties militaires, ça, j’aimais bien. Vers la fin, j’ai fait équipe avec un gars et nous étions chargés de l’entretien de toutes les chaudières du camp. Là, ça allait, c’était mon boulot. Dans l’ensemble, je ne peux pas dire que j’aie été marqué par le service militaire. En revanche, j’ai bien aimé l’Allemagne, le dépaysement–c’était la première fois que je partais à l’étranger–, l’accueil et les relations que nous avions avec les civils et même la Polizei. Pour la première fois je me sentais indépendant. Bien sûr, on essayait de draguer les Gretchen, mais sans grand succès. Quelques sorties, un petit baiser volé, et ça s’arrêtait là. Dans les boîtes, ce n’était pas pareil. D’abord il fallait payer, ce qui souvent nous était impossible, et puis ce n’était pas des filles du coin, plutôt des Françaises des régions frontalières ou des Allemandes d’autres provinces. J’avais de bons copains, mais j’ai aussi découvert qu’il existait un antagonisme plus ou moins larvé entre les Alsaciens et les Lorrains, qui étaient majoritaires dans mon unité. Sans doute une question liée à un passé somme toute récent, qui se terminait parfois en bagarre, d’autant que le patois lorrain est différent de l’alsacien, même si pour nos oreilles de “Français de l’intérieur” les sonorités allemandes étaient semblables. D’ailleurs, en revenant de permission, quand on arrivait en gare de Metz ou de Strasbourg, les annonces en français et dans la langue locale ne manquaient pas de nous rappeler que nous nous rapprochions de l’Allemagne.»


  Un autre aspect de cette période militaire contrarie fortement Jean-Claude Saulnier: la contestation. Il ne peut concevoir la remise en cause de la hiérarchie établie et le désordre. Toute sa vie, il s’emploiera à les combattre. Mai-1968 n’avait pas particulièrement ému les casernes, mais son onde de choc n’en finissait pas pour autant de se répercuter. Elle resurgit six ans plus tard, alors que le président Pompidou vient de décéder, à l’occasion de l’élection présidentielle. Des «comités de soldats» se forment qui, entre les deux tours, adressent aux deux candidats–Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand–le fameux «Appel des cent» signé par plus de 5000 soldats qui revendiquent une amélioration des conditions de vie des appelés. D’importantes manifestations avec cortège et distribution de tracts ont lieu dans plusieurs villes de garnison, notamment à Draguignan, à Verdun ou à Karlsruhe, en Allemagne. Mais le mouvement tourne court. Effrayés, les partis politiques de gauche et les syndicats qui leur sont inféodés ne tiennent pas à endosser la responsabilité d’une action susceptible de les faire accuser de subversion. Le gouvernement réagit avec fermeté en traduisant plusieurs meneurs devant la Cour de sûreté de l’État sous l’inculpation de «participation à une entreprise de démoralisation de l’armée» tout en satisfaisant certaines des revendications exprimées par les manifestants, en particulier l’augmentation des soldes2 et la gratuité des transports. Quelque temps plus tard, le gouvernement prendra des mesures d’apaisement, les poursuites seront annulées, mais il nommera le général Bigeard secrétaire d’État à la Défense pour reprendre en main cette troupe rétive.


  «Dans mon unité, il y avait eu aussi un peu d’agitation. Ces braillards qui se plaignaient de tout–la nourriture, la solde, le travail, les corvées et les activités qu’ils trouvaient trop pénibles–, qui contestaient les ordres, m’écœuraient. Ils auraient voulu ne rien faire, vivre dans leur crasse tout en étant rétribués. J’avais lu que chez les Américains, les bérets verts qui revenaient du Vietnam étaient molestés et embarqués à coups de matraque dans les avions qui rentraient aux États-Unis. Rien de nouveau quand on se souvient du retour des blessés français d’Extrême-Orient à Marseille et des sévices qu’ils subissaient de la part des dockers communistes. Ces événements m’ont poursuivi toute ma vie. Je me suis juré de ne jamais faire confiance aux médias, toujours à l’affût d’un mauvais coup, aux objecteurs de conscience et aux gauchistes de tout poil et de toutes professions acharnés à détruire toutes les valeurs qui m’ont été inculquées et qui ont fait ma vie.»


  De retour à Châtellerault en juin 1975, Jean-Claude Saulnier se met à la recherche d’un emploi. Les temps sont durs, le premier choc pétrolier est passé par là. Des usines ferment, le chômage augmente. Il ne faut pas se montrer difficile.


  «J’ai trouvé du travail chez Merceron, dans une usine qui fabriquait des citernes pour semi-remorques. Je suis devenu chaudronnier. Cela a duré un an et demi, jusqu’au début de 1977. Mais un jour le patron a dû licencier, il y avait des grèves, moins de commandes… Étant l’un des plus jeunes de la maison, j’ai donné ma démission, à la grande inquiétude de ma mère. J’ai tenté de la rassurer: j’avais 22 ans et l’optimisme de la jeunesse; je me suis donné huit jours pour retrouver du travail. Au bout d’une semaine, après avoir fait au moins une quinzaine de boîtes, j’ai été embauché dans une fonderie qui fabriquait des pistons, de la fonte à l’usinage des pièces. Je travaillais sur une machine-outil, mais la routine était pesante et je ne me voyais pas fabriquer la même pièce pendant quarante ans. En plus, je retrouvais dans l’entreprise la même propagande syndicale qu’à l’armée en 1974. Pendant les pauses, j’étais forcé d’écouter les jérémiades des camarades, les appels à la lutte sociale, les malheurs des ouvriers, leur mal-être, les revendications salariales, la dictature des petits chefs… Tout était sujet à revendication: les conditions de travail, les trois-huit, les maladies dues aux huiles de coupe… Les syndicats, qui se livraient à une impitoyable lutte d’influence, surenchérissaient dans l’utopie… Bref je suis parti, car les gémissements des gens me tuaient à petit feu: il est très malsain d’embaucher le lundi en espérant que le samedi soit le lendemain. Eux pensaient grèves, revendications, vacances, et moi je pensais travail, argent, bien-être. Il me fallait de l’air, de l’espace, un mur existait entre eux et moi, j’avais l’impression d’être chez les cigales alors que j’aurais dû être chez les fourmis. Je suis donc parti fin septembre 1977 vers d’autres horizons, car ceux que j’avais explorés me paraissaient bien obstrués.»


  
    

  


  1. Vaccin contre la fièvre typhoïde, les fièvres paratyphoïdes A et B, la diphtérie et le tétanos.


  2. C’est ainsi que les légionnaires de la 13e DBLE stationnée sur le Territoire français des Afars et des Issas eurent l’agréable surprise de voir leur solde quasiment doubler à l’automne 1974, avec un rappel conséquent qui partit bien entendu dans les bouges du Quartier 2. Ce ne fut pas le cas de certains sous-officiers supérieurs et officiers, qui réalisèrent à cette époque d’intéressantes plus-values en spéculant sur le franc Djibouti.


  Chapitre 2

  

  

  Aux portes de la Légion


  «Au cours de ces deux ans, j’avais pu passer le permis de conduire et acheter une voiture d’occasion qui me permettait de sortir et de me déplacer pour chercher du travail. Un jour, en déambulant à Poitiers, je suis passé près d’une caserne qui abritait le centre de recrutement de l’Armée de terre. Je me suis renseigné, mais le maréchal des logis qui était là m’a dit: “En ce moment on ne recrute pas, mais il y a la Légion étrangère, où tu peux demander à t’engager.” Je me suis rendu à l’adresse indiquée. Un bandeau vert et rouge au-dessus d’une porte annonçait “Légion étrangère” avec, à côté, une affiche représentant un légionnaire en buste. Je n’avais jamais entendu parler de la Légion étrangère, mais j’aimais bien l’histoire. À la maison, j’avais beaucoup de livres sur la guerre, des récits historiques sur les templiers, les guerres de religion, la Seconde Guerre mondiale. Et puis, finalement, mon expérience militaire ne s’était pas si mal passée et je me dis que c’était peut-être une voie à explorer. De toute manière, je n’avais rien à perdre et j’étais fermement décidé à résoudre le problème de mon avenir. Ça ne coûtait rien de se renseigner; c’était une remise en question, en somme. Un planton impeccable m’accueillit. Le bureau sentait le propre et tout était en ordre. Ici pas d’agitation comme à l’usine, personne ne criait, on sentait qu’il s’agissait d’une machine bien huilée destinée à mettre les gens en confiance. Déjà, ça me plaisait bien. Je me souviens avoir attendu un petit moment; je feuilletais un magazine, certainement Képi blanc, je regardais les affiches qui ornaient les murs: on y voyait des légionnaires en action avec des blindés, dans le désert ou dans la jungle. Je trouvais ça très intéressant; bien plus tard, en y repensant, je me suis dit que c’était une bonne séance de mise en condition. Finalement, j’ai été introduit dans le bureau d’un adjudant ou adjudant-chef qui devait être du REC, parce qu’il avait de grandes moustaches comme plus tard j’en ai vues dans ce régiment. Il m’a demandé ce qui m’amenait au poste de recrutement. Je lui ai dit que j’étais intéressé et que je désirais avoir des renseignements sur les possibilités d’emploi dans l’armée. Je n’avais pas encore fait la différence entre la Légion et le régime régulier. Pas plus que je n’envisageais pour l’instant une carrière. L’adjudant-chef a répondu à toutes mes questions et a brossé un tableau de la Légion qui paraissait répondre à mes attentes. Il m’a dit qu’il y avait de l’infanterie, des blindés, du génie, qu’il y avait de l’action, des opérations lointaines, bref, il m’a décrit une vie d’aventure et une camaraderie qui m’attiraient. La Légion faisait partie de l’armée française, mais c’était un peu spécial. Il fallait s’engager pour cinq ans et il ne m’a pas caché les difficultés de la tâche, le renoncement à la vie familiale, la plongée dans l’anonymat avec un changement d’identité, et les moments de découragement que je pourrais avoir. À la fin de cet entretien d’environ trois quarts d’heure, j’avais quasiment pris ma décision. J’ai dit à l’adjudant-chef que j’avais besoin de régler mes affaires familiales et que je reviendrais dans deux jours. Je suis persuadé qu’il ne m’a pas cru et je suis rentré à Châtellerault car il fallait maintenant annoncer la nouvelle! J’ai dit à ma mère: après-demain je m’en vais, mais je ne sais pas où je mets les pieds. Il se peut très bien que tu n’aies pas de nouvelles de moi pendant plusieurs mois, un an, je ne sais pas… Le pire, c’est que sur le moment elle ne m’a pas cru. Pourtant ma grand-mère lui avait dit: un jour, Jean-Claude partira, il ferait un bon infirmier. C’était vraiment prémonitoire. Inutile de dire que ma mère n’a pas apprécié: j’étais l’aîné de la famille, je n’avais pas le droit de faire ça; elle m’en a voulu quelque temps. Je suis parti quand même. Arrivé à Poitiers, j’ai laissé la voiture près de la gare et j’ai téléphoné à mon frère pour lui dire que je m’en allais et qu’il pouvait la récupérer. C’était un cadeau. Il a bien essayé de me dissuader de faire une telle connerie, mais ma décision était irrévocable.


  » Le 15 octobre 1977, je me suis présenté au poste de recrutement, où l’adjudant-chef a eu l’air étonné de me revoir. J’étais bien un peu stressé, mais il était hors de question que je renonce et que je rentre à la maison. Il y a une sorte de fierté personnelle à aller jusqu’au bout de sa décision. J’ai rempli différents formulaires, passé une visite médicale, et l’adjudant-chef m’a expliqué ce qui allait se passer par la suite. Ensuite il a récupéré mes papiers et mon argent, qu’il a mis dans une enveloppe. Je suis resté deux jours au poste, à faire différents petits travaux, avant d’être dirigé sur Paris. Je me souviens encore de ce voyage. J’étais affublé d’un semblant d’uniforme avec un grand béret vert sans insigne sur des cheveux encore un peu longs, une capote, des brodequins… J’avais l’impression que tous les regards étaient braqués sur moi tellement je me sentais ridicule. Dans le train, j’ai dit au caporal-chef que je voulais rester dans le couloir, pour voir une dernière fois Châtellerault. En fait, j’ai fait tout le trajet jusqu’à Paris debout dans le couloir plongé dans mes pensées. Je ne savais pas quand je reviendrais et j’avais l’impression de plonger dans l’inconnu, un inconnu pas spécialement agréable.»


  Le recrutement a toujours eu une importance primordiale à la Légion étrangère. Il en est l’essence même. Après 1962, il était tombé pratiquement à zéro, les motivations d’engagement semblaient avoir disparu. Plus de campagnes, plus d’aventure, plus d’exotisme. Une longue traversée du désert commençait. Le recrutement reprendra progressivement quelques années plus tard quand s’estompera peu à peu le souvenir d’un passé exaltant mais encore trop sensible, quand les nouvelles garnisons à Djibouti, à Madagascar, dans le Pacifique, plus tard en Guyane et à Mayotte créeront un nouveau désir d’évasion. Métropolitaine, dans une Europe pacifiée, à partir des années 1970, malgré les événements de 1968, la Légion va accueillir des Français, beaucoup de Français comme Jean-Claude Saulnier, qui vont changer peu à peu son aspect avec les Espagnols et les Portugais. Lorsqu’il pousse la porte du poste de recrutement de Poitiers, Saulnier ignore tout de la complexité de l’organisation du recrutement. S’étant adapté à une situation géopolitique et sociale nouvelle, le bureau de recrutement de la Légion étrangère est centralisé à Aubagne. Il répartit ses postes d’information et ses postes de recrutement non plus seulement aux frontières du pays, mais sur tout le territoire métropolitain pour satisfaire les demandes d’engagement essentiellement françaises et le suivi du recrutement. À Aubagne, le BRLE assure la double mission du recrutement et de la sélection.


  En 1977, le BRLE comprend trois postes d’information soutenus par le 1er régiment étranger: celui de la zone nord au fort de Nogent, dans la banlieue parisienne, celui de Strasbourg et celui de la zone sud à Marseille, au bas fort Saint-Nicolas. Vingt postes de recrutement sont subordonnés à ces PILE selon un découpage géographique. Ainsi, Poitiers dépend de Paris; Metz, qui accueille beaucoup d’Allemands, est subordonné à Strasbourg; Nice, la porte des Italiens et des Yougoslaves, et Bordeaux, où se présentent Espagnols et Portugais, sont rattachés au PILE de Marseille. Ces postes, tenus par des sous-officiers supérieurs expérimentés secondés par deux ou trois caporaux-chefs anciens, contribuent largement dans leur zone d’action à la propagation d’une bonne image de marque de la Légion étrangère. L’information passe tout d’abord par les voies militaires, la Gendarmerie, des affiches placardées dans certains endroits stratégiques comme les gares. Le chef de poste dispose d’un arsenal de moyens de communication, dépliants, journal Képi blanc, posters, stylos, cendriers sous forme de képi blanc ou d’épaulettes vert et rouge; les réalisations audiovisuelles n’en sont qu’à leur balbutiements et seuls les films, les disques ou les concerts de la musique principale, les feuilletons télévisés comme Les Hommes sans nom ou les livres, en particulier Par le sang versé, de Paul Bonnecarrère, qui deviendra un best-seller, soutiennent l’effort du BRLE. Mais le recrutement doit surtout à l’action inlassable des postes dans leurs zones de responsabilité et aux relations qu’ils entretiennent avec les notables, les éducateurs, les gendarmes… C’est particulièrement vrai dans les zones rurales ou dans les régions du Centre et du Sud-Ouest, réputées moins «militaires» que l’Est. Les structures d’accueil se sont adaptées et modernisées; le personnel en est plus qualifié et plus étoffé. Les PRLE assurent l’accueil, l’hébergement du futur candidat, avant un entretien préalable et éventuellement un contrôle médical. Sans préjuger de son engagement définitif, ils le conditionnent pour l’étape suivante au PILE. Toutefois, si le candidat ne semble pas avoir le caractère et la personnalité voulus, s’il s’agit d’un coup de tête sans lendemain, il est du devoir du chef de poste de le dissuader de poursuivre sa démarche. Ainsi sont éliminés les faibles, les indécis, les irrécupérables et, bien entendu, ceux que la justice pourrait rechercher pour des délits trop graves.


  «Arrivés à Paris, poursuit Jean-Claude Saulnier, un car nous a emmenés au fort de Nogent, où le processus de recrutement a commencé. D’abord des formalités, puis des entretiens et des questions. Des tas de questions, du genre: Prenez-vous de la drogue? Êtes-vous homosexuel? Avez-vous fait votre service militaire? Où? Avez-vous des ennuis avec votre famille? Avec la police? C’est au fort de Nogent qu’on m’a donné mon nom d’emprunt: Julien Soral, matricule 158460. C’est aussi la date de mon engagement à la Légion étrangère, le 18 octobre 1977. Je suis resté deux ou trois jours au fort, puis, avec d’autres candidats, nous sommes partis en détachement pour Aubagne par le train. Cette fois, pour voyager, nous avons abandonné nos défroques pour une espèce de survêtement bleu guère plus seyant. À la rigueur on pouvait passer pour une équipe sportive, mais pas très riche!


  » À Marseille, nous avons changé de train en catastrophe pour attraper le tortillard qui dessert la gare d’Aubagne, où un car de la Légion nous attendait. Arrivés au quartier Viénot, nous avons été conduits devant des baraquements préfabriqués qui paraissaient être notre futur hébergement. C’est, nous a-t-on dit, le centre de sélection et d’incorporation. Franchement, ça avait l’air sinistre. Mais nous n’étions guère plus fringants. Un gradé a fait l’appel avec nos nouveaux noms, ce qui a posé des problèmes à plusieurs candidats. Moi-même, j’ai eu une imperceptible hésitation avant de répondre présent. Avec d’autres arrivés de Strasbourg et de Marseille, nous avons formé une section à qui on a remis un passant vert. À 23 ans, j’étais un des plus vieux de la bande! Un autre groupe portait un passant rouge. C’étaient ceux qui avaient été incorporés et qui attendaient de partir à l’instruction à Castelnaudary. Nous les regardions d’un air envieux, presque comme des anciens. Mais il n’y avait pas d’échange entre les groupes. Les trois premiers jours furent consacrés aux formalités de sélection. Tout d’abord une visite médicale approfondie, puis différents questionnaires du type de celui que j’avais subi à Paris, mais plus détaillés. Je croyais même avoir affaire à un psychiatre. Je me souviens d’une anecdote amusante. À un moment, il m’a demandé si je buvais. Je lui ai répondu: “Oui, normalement.” “C’est-à-dire?” “Bah, deux ou trois bières.” Il m’a regardé et m’a dit: “Caisses?” J’ai répondu, éberlué: “Mais non, canettes!” Apparemment ça ne l’aurait pas étonné si je lui avais dit que je consommais trois caisses de bière par jour. On a laissé nos vêtements civils et nos papiers, mais j’ai pu conserver mes photos, surtout celles de ma mère et de ma grand-mère. À partir de ce moment, je n’ai plus jamais revu ces papiers ni ces vêtements.


  » J’avoue ne plus très bien me souvenir car tout s’enchaînait très vite; pas de temps morts, comme si on voulait nous empêcher de réfléchir. Déjà nous ressentions l’emprise des gradés et le poids de la discipline. Pas question de faire n’importe quoi ou de se promener où on voulait. Tous les déplacements se faisaient en groupe, encadrés. Le deuxième jour a commencé par un long footing d’une heure. Nous étions environ une trentaine en deux groupes dirigés par un sergent et un caporal. Nous sommes partis doucement, puis l’allure s’est accélérée avant de ralentir pour un regroupement, puis une nouvelle accélération. À la fin, nous nous sommes arrêtés derrière le musée et le sergent a procédé à une première sélection. J’aimais bien courir et je me suis bien tiré de ce premier test. J’étais aussi content de sortir de l’atmosphère étouffante du centre et des bureaux. Ceci allait d’ailleurs se poursuivre les jours suivants lors des séances de sport. Certains avaient des difficultés et je pensais qu’ils ne feraient pas long feu. De retour au baraquement, la douche! Alors là, un grand moment. On mouille, on savonne, on rince et on essuie à toute vitesse! Je n’avais jamais pris une douche aussi rapidement. Mais ils ne plaisantaient pas avec l’hygiène. Ceux qui étaient négligés s’en sont vite rendu compte. Ensuite, nous sommes passés au BSLE. On nous a expliqué que c’était un peu la police de la Légion et qu’il ne fallait pas mentir, parce qu’ils avaient les moyens de savoir la vérité. Les interrogateurs étaient de diverses nationalités et parlaient aussi bien le français que l’allemand, l’anglais, l’italien, l’espagnol ou le portugais que le serbo-croate ou le hongrois. Là, les questions pleuvaient, parfois les mêmes à plusieurs reprises, puis l’interrogateur passait à un autre sujet avant de poser une question anodine et de revenir sur un sujet que je croyais réglé. Je me demandais où il voulait en venir; en fait, c’était un véritable interrogatoire. Dans l’après-midi, j’ai passé les tests psychotechniques permettant de déterminer mes capacités et mon orientation future. Le troisième jour, après le sport, nous sommes repassés devant le médecin, puis devant un petit commandant qui m’a posé encore tout un tas de questions. Enfin, dans la soirée, nous avons été rassemblés pour les résultats. Moment d’angoisse. Vais-je être pris ou recalé? Finalement, seule une quinzaine d’entre nous a été retenue. J’en faisais heureusement partie.


  » Une nouvelle phase commençait; on l’a vite ressenti. En premier lieu, il y a eu la signature du contrat. C’était le document qui engageait cinq ans de notre existence, mais, en toute franchise, je n’ai pas pris le temps de le lire et je pense qu’aucun de ceux qui étaient avec moi ne l’a lu. Je serais encore aujourd’hui bien incapable de dire ce qu’il contenait. Nous savions seulement que nous étions à la Légion et que maintenant c’était irréversible. Les caporaux nous ont immédiatement fait sentir la différence entre avant et après le contrat. En premier lieu, il y a eu le coiffeur. Un épisode haut en couleur. Tondeuse en main, il m’a dit: “Regarde-toi bien dans la glace. Dans trente secondes tu ne vas plus te reconnaître” et effectivement, quelques coups de tondeuse plus tard, je n’avais plus rien à voir avec le jeune homme de Châtellerault. Au suivant… Les ordres étaient plus secs et les coups de gueule plus fréquents. Nous avons été divisés en deux groupes, l’un allant à l’infirmerie pour la vaccination TABDT, l’autre partant percevoir le paquetage au magasin du corps. Prise des mesures, coup d’œil du magasinier: tenue de sortie, manteau trois-quarts, deux tenues de combat vert-gris, des chemises kaki en nylon, des chemises de combat, un pull-over marron, une cravate verte, un képi kaki avec une housse blanche, deux paires de rangers, une tenue de sport verte et des chaussures de sport, un casque, un béret vert avec l’insigne de la Légion… enfin, tout ce qui fait un légionnaire. Et pas de discussion; c’était ça et pas autre chose! Nous avons quitté le magasin du corps avec deux sacs marins et un sac Bergam bourrés jusqu’à la gueule. Dans la soirée nous nous sommes mis en tenue de combat. Les rangers blessaient un peu les pieds, le béret était bien un peu grand et la tenue de combat brillante. Mais ça ne faisait rien: après Poitiers, Paris et les trois premiers jours, nous ressemblions enfin à quelque chose.


  » J’étais impatient d’entrer dans le vif du sujet, mais il restait encore quinze jours à passer à Aubagne. Les journées étaient bien remplies et débutaient par la séance de sport. C’est sur le stade que j’ai vu pour la première fois le caporal Neuschwander, une des figures de la Légion avec sa barbe poivre et sel abondante, son crâne rasé. Il avait déjà plus de 40 ans mais il courait en tenue de combat et rangers sur la piste en cendrée d’une allure régulière sans que l’on puisse discerner les stigmates de l’effort. Personnage taciturne et solitaire, Neuschwander était chargé de l’entretien du gymnase. Il faisait le désespoir des équipes de volley ou de handball qui devaient l’utiliser, car pour lui, un parquet nettoyé devait obligatoirement être ciré, ce qui évidemment posait des problèmes de stabilité aux joueurs. Dans les grandes occasions, à Camerone et au 14-Juillet, Neuschwander défilait avec les pionniers pour le plus grand plaisir des photographes. C’est ainsi qu’il a fait la couverture de plusieurs magazines, notamment Historia. Après le sport, la section était répartie entre les corvées et les travaux au profit des différents organismes: nettoyage au mess sous-officiers ou officiers, au foyer et à l’ordinaire, manutention au magasin du corps, encartage du journal Képi blanc… Il y avait aussi les tests de spécialités pour ceux qui avaient des métiers particuliers, surtout imprimeurs ou musiciens, pour lesquels la Légion n’avait pas de formation. La séance de photos pour nos nouveaux papiers et les fichiers fut aussi mémorable. Le crâne rasé, on tenait une ardoise bien visible avec notre numéro matricule à hauteur de poitrine. Quand je les vois maintenant, je me dis que ça avait tout de la photo anthropométrique d’un taulard de Fresnes ou de la prison de la Pierre-Levée à Poitiers aujourd’hui fermée. En même temps, nous faisions un peu d’instruction; en priorité, apprendre à se présenter: “Légionnaire Soral, matricule 158460, un mois de service, engagé volontaire, à vos ordres mon (grade)”… puis identification des grades de l’armée française, surtout à l’usage des étrangers, et une présentation de la Légion étrangère, de
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