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Un aquoiboniste 
Qui me dit le regard triste 

Toi je t’aime les autres ce sont 
Tous des cons

Serge Gainsbourg (pour Jane Birkin)

Comme Psychologie de la connerie, Histoire 
universelle de la connerie et Psychologie de 
la connerie en politique avant lui, le présent 
ouvrage réunit des réflexions de tous hori-

zons à propos de la connerie humaine.
La question des cons est centrale dans notre vie 

à tous. Ils sont nombreux, les bougres. Les lois de la 
statistique étant ce qu’elles sont, c’est-à-dire cruelles, 
il est d’ailleurs extrêmement probable que jusque 
parmi les contributeurs de ce livre, et parmi vous, 
ses lecteurs, certaines personnes… hélas… aient déjà 

RÉSUMÉ DES ÉPISODES 
PRÉCÉDENTS
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croisé au moins un con. J’ai parfois vent d’hypothèses 
faisant état d’estimations plus pessimistes : il y aurait, 
je cite, « des cons partout ». Diable, partout ? Partout. 
Quoi ! On trouverait des cons comme moi chez les 
psychologues ?… Pardon, on trouverait des cons chez 
les psychologues comme moi ? Chez nos élites ? Au 
sein même du peuple souverain ? Balivernes ! On s’en 
serait aperçu !

D’abord, qu’est-ce donc qu’un con ? Après avoir 
beaucoup travaillé la question, je puis vous révéler en 
exclusivité que je n’ai toujours pas la réponse. Au fil 
des époques, des sociétés, des disciplines scientifiques 
en effet, les définitions varient. Il s’avère toutefois que 
le con est souvent celui qui juge les autres ou décrète 
des pseudo-vérités sans savoir, ni se soucier de savoir. 
En clair, il prend son opinion pour une certitude. 
D’ailleurs, en vertu de ce qu’on appelle en psycholo-
gie l’effet Dunning-Kruger, plus on est ignorant, plus 
on se croit spécialiste des savoirs qu’on ne maîtrise 
pas, qu’il s’agisse de géopolitique, d’écologie, de viro-
logie, de philosophie… et de connologie, bien sûr – a 
fortiori appliquée à soi-même. Inversement, plus la 
légitimité d’un expert est avérée, plus il se pense igno-
rant puisqu’il est sans cesse davantage conscient de la 
complexité de son objet, du fossé qui le sépare de ses 
maîtres, de l’invraisemblable immensité de ce qu’il ne 
connaîtra jamais, de ses difficultés à vulgariser clai-
rement le peu qu’il sait (on appelle ça la malédiction 
de la connaissance). On peut aussi considérer que le 

LA CONNERIE EN AMOUR.indb   8LA CONNERIE EN AMOUR.indb   8 29/09/2023   11:2629/09/2023   11:26



9

con est celui non pas qui commet des erreurs, mais 
qui persiste contre vents et marées, avec arrogance et 
agressivité. C’est le monde entier qui se trompe, pas 
lui. Les experts ont tort, la réalité doit s’excuser, pas 
lui.

En un mot, par égoïsme ou aveuglement volon-
taire, le con gâche le bonheur possible. Et ce, aussi 
bien à l’échelle d’un couple (« On avait tout pour être 
heureux, mais… ») que de la société et même de la 
planète (quand les problèmes sont niés ou minimisés 
plutôt que chercher des solutions). Dans le meilleur 
des cas, il crée son propre malheur. Dans le pire, il 
entraîne les autres avec lui… quand il ne trouve pas 
un simulacre de bonheur en leur pourrissant la vie.

On peut aussi aborder la connerie sous l’angle de 
la subjectivité et considérer, avec Georges Brassens, 
que « Ceux qui ne pensent pas comme nous sont des 
cons / Entre nous soit dit bonnes gens / Pour recon-
naître / Que l’on n’est pas intelligent / Il faudrait l’être 
/ Pom pom ». Du gentil couillon inoffensif au triste 
connard sadique enivré par son petit pouvoir, il existe 
ainsi cinquante nuances de cons, et donc une myriade 
de conneries possibles. Et paraphrasant saint Augustin 
parlant du temps, on sait ce que c’est qu’un con, mais, 
au moment d’expliquer… on ne sait plus.

Au-delà de ces épineuses considérations catégo-
rielles et sémantiques, se pose en outre un problème 
de méthode : comment diantre étudier scientifi-
quement la connerie ? Impossible de se fier aux 
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questionnaires déclaratifs du type « Sur une échelle 
de 1 à 10, à combien estimez-vous votre connerie ? » 
Car qui répondrait 10 serait en réalité le moins sot. 
Devrait-on alors, pour analyser la connerie, privilé-
gier les méthodes objectives d’observation ? Il nous 
faudrait, en toute rigueur, comparer au long cours 
des cohortes de cons et de non-cons pour scruter leurs 
évolutions respectives. On ne saurait exclure que des 
sujets initialement épargnés par la connerie se gâtent 
avec le temps (ça s’est vu !), ni même que certains 
cons s’arrangent avec l’âge (bien qu’une telle confi-
guration s’avère plus rare). Mais qui ferait le tri initial 
des cons et des non-cons ? Des experts épargnés par le 
phénomène, ou s’estimant tels ? Ce serait suspect. De 
même que la plus belle ruse du diable consiste, selon 
Baudelaire, à nous faire croire qu’il n’existe pas, le plus 
grand triomphe de la connerie serait de persuader ses 
spécialistes qu’ils en sont épargnés.

Même si par miracle un consensus se dégageait 
quant à la définition et à la méthodologie s’imposant 
pour étudier les cons et la connerie, que pourrait-
on en déduire ? Que les uns sont cons, mais pas 
nous ? Tiens donc ! Que nous le sommes tous un 
peu ? Évidemment. Tout ça pour ça ! Et puis, disait 
Flaubert, la bêtise c’est de vouloir conclure. D’avoir 
des certitudes.

En un mot, la connologie apparaît comme une 
discipline étudiant un objet protéiforme et indéfinis-
sable, avec des méthodes par essence approximatives, 
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en se méfiant de toute conclusion définitive. Il s’agit 
donc de rien de plus, mais rien de moins, que d’une 
enquête, une exploration, une promenade parmi 
les ronces au bord de précipices. D’un prétexte à 
s’interroger sur le monde, sur les autres, sur soi-
même, certainement pas d’une machine à réponses. 
D’autant que, remarquait Natalie Clifford Barney, 
« l’intelligence interroge et la bêtise répond. » Et c’est 
en cela, je crois, que la connologie voisine autant avec 
la psychologie que la philosophie. La philosophie, si 
j’ai bien compris, n’est pas l’art de la sagesse mais sa 
recherche. Son amour, au sens où on la désire. Si on 
est philosophe, on se languit d’être sage mais on ne 
l’est pas. Le sage, lui, n’est pas philosophe. Il est sage. 
À supposer qu’il existe. De même, le connologue n’est 
pas épargné par la connerie, mais il aspire à l’être. À 
supposer que ça soit possible. Spoiler alert, ça ne l’est 
pas.

Vous voilà prévenus. Puisse la connologie nous 
permettre néanmoins de supporter ceux qu’à tort ou à 
raison nous considérons subjectivement comme cons, 
mais aussi nous aider à repérer et à dompter la part 
de connerie qui sommeille fatalement en nous, et qui 
s’apparente à un cauchemar lorsqu’elle s’éveille.

Jean-François Marmion
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« Qu’est-ce qu’on a, à part l’amour ?  
Qu’est-ce qu’on a, dans la vie, qu’est-ce qu’ils nous  
ont laissé ? Les lendemains qui chantent, le grand 

marché européen ? On n’a que dalle !  
On n’a plus qu’à être amoureux comme des cons,  

et vous savez très bien que c’est pire que tout ! »

Hippo, dans Un monde sans pitié  
(film d’Éric Rochant, 1989).

« Te souvient-il de notre extase ancienne ? 
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ? 

— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non. »

Paul Verlaine, Colloque sentimental.

« Les histoires d’amour finissent mal (en général). »

Les Rita Mitsouko, Les Histoires d’A.

AMOUREUX 
COMME DES CONS

Avant-propos
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On est bigleux, couvert de placenta, on 
braille, on ne sait pas ce qu’on fait là, et 
pourtant, sitôt que nous voilà sorti des 
entrailles maternelles, c’est un réflexe : 

notre cerveau met en branle son radar à sourires, encore 
brinquebalant. Ainsi, dès nos premières semaines 
de vie, quand on discerne un peu les visages, même 
vagues, même flous, on fixe automatiquement ceux 
qui nous paraissent les mieux intentionnés. On repère 
qui peut nous protéger, nous nourrir. Prendre soin de 
nous. Nous aimer, donc. Plus tard on crapahute à crou-
petons, on explore le vaste monde, on court après le 
chien, on pédale, on frime, on drague, et c’est la même 
rengaine : qui va nous aimer ? Nous applaudir, nous 
admirer, nous juger digne d’intérêt ? Nous féliciter ? 
Ou, juste, nous accepter ? On continue sur notre lan-
cée : encore, toujours, on veut être aimé. Avec la peur 
diffuse que ce ne soit pas, ou plus, le cas.

Et puis on devient sérieux. Il nous faut un diplôme, 
quelqu’un de valorisant à notre bras (et une Rolex au 
poignet avant cinquante ans), un foyer respectable, 
des millions de likes, une communauté fascinée, la 
célébrité, tout, n’importe quoi, pourvu qu’on se sente 
rassuré par un phénomène ressemblant de près ou de 
loin à l’amour. Puisque la peur de la solitude est un 
problème qui nous rend vulnérable, chacun choisit sa 
stratégie. Sa solution. Qui devient un second problème 
aussi anxiogène que le précédent, parce que la solution 
est irréaliste et ne dure pas : la célébrité éphémère nous 
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transforme en ringard, la communauté nous lynche, 
les likes s’inversent avec les pouces en bas comme aux 
jeux du cirque, le foyer se désagrège, quelqu’un ne veut 
même plus vieillir à notre bras, on se fait piquer sa 
Rolex et on se dit qu’on a gâché sa jeunesse à décrocher 
un diplôme pour un métier qu’on n’avait jamais vrai-
ment rêvé de faire. Alors on voit un psy, et on essaie de 
rafistoler tout ça. On s’efforce de comprendre ce qui 
ne va pas dans la solution. On cherche des rustines 
à ces blessures en oubliant le puéril problème initial : 
échapper à la peur lancinante de ne pas se sentir aimé.

Car dans un monde explosif où le tiers des humains 
ignore ce qu’est la liberté, où le deuxième tiers le sait 
mais n’en veut pas, où le troisième tiers en jouit mais 
n’en veut plus, l’amour constitue plus que jamais notre 
refuge rêvé. Oh, je ne parle évidemment pas de l’amour 
du prochain, de l’amour universel ou je ne sais quels 
hochets métaphysiques, mais simplement de l’amour 
intime, de l’amour pour et de quelqu’un en particulier. 
De l’égoïsme à deux, celui qui sert de rempart, de jar-
din secret, de cellule-souche où l’on peut vivre heureux 
et faire beaucoup d’enfants. Se sentir plus en vie, et la 
transmettre peut-être.

Parce qu’on a beau savoir que l’amour nous fait 
dire, faire, penser, subir et infliger un impressionnant 
lot de conneries, c’est un jeu incroyable qui éclipse 
tout le reste. Pendant qu’on y perd du temps, de la 
naïveté et de la tranquillité, on se sent transcendé. 
Quand on croit trouver inopinément le vrai, le grand, 
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le merveilleux amour, on s’étourdit en se racontant 
toutes les histoires possibles au sujet de l’Autre, on 
l’auréole de lumière, on le badigeonne de rose, avec 
des envolées de chœurs archangéliques en fond sonore 
et des aplats de paillettes à la truelle, et on se grandit 
soi-même, aussi, on se présente sous son meilleur jour 
en n’ayant qu’à peine l’impression de mentir, et tout est 
merveilleux… C’est de la foi. Du fanatisme ! On croit 
à la magie. D’ailleurs, on ne croit pas : on constate. On 
la voit de nos yeux. On la sent dans notre chair même. 
On est heureux. On n’a plus à chercher ! On aura au 
moins réussi ça. Tout a enfin un sens. Puis le vrai visage, 
le vrai cœur, la vraie personnalité de l’autre finissent 
par nous apparaître. On se souvient qui on était soi-
même avant la rencontre, on voit qui on redevient, et 
on s’aperçoit qu’on avait peut-être porté un masque 
pour paraître plus séduisant, auquel on avait cru soi-
même. Et on était amoureux d’un autre masque, qu’on 
avait contribué à embellir. Alors se joue une nouvelle 
rencontre entre deux humains ordinaires dépouillés de 
leurs auréoles. Et là, de deux choses l’une.

Ou bien on souffre, on casse, on rompt, on jure 
qu’on ne nous y reprendra plus, mais bien sûr on n’aura 
qu’une hâte, c’est de recommencer. Malgré toutes 
les horreurs qu’on traverse, les déceptions, le malaise 
physique qui donne envie de vomir quand on nous 
jette, l’incompréhension qui nous tétanise quand on 
nous trompe, le gâchis qui nous fait encaisser le pire 
quand on croyait que le meilleur était garanti, malgré 
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les moments où l’on se dégoûte soi-même, on a telle-
ment besoin d’amour que même avec un tout moche, 
cabossé, d’occasion, pouilleux, brutal, contondant, 
toxique, ridicule, destructeur, honteux, loqueteux, 
crétin, cucul, on se surprendra à saisir encore Cupidon 
en plein vol, à le braconner, juste le temps qu’il nous 
claque une fois de plus dans les mains. À se deman-
der de qui on tombe amoureux, dans le fond : de 
quelqu’un, ou du fait même de tomber amoureux.

Ou bien, si la deuxième rencontre paraît compatible 
avec la première, si la fluidité semble de mise et qu’on 
ne voit pas trop la couture entre les deux, on continue. 
On choisit, on construit. Sans regretter. Sans tricher. 
Sans songer que les choses devraient être autrement. 
Sans nostalgie du tumulte. On savoure cette force à peu 
près apaisée qui nous dispense de mendier l’approbation 
d’une foule, d’un groupe, parce que la qualité prime 
enfin sur la quantité. Une histoire qui ne serait pas pré-
vue de toute éternité ni révélée par un surnaturel coup 
de foudre, mais qui soit notre œuvre, parce qu’on la 
dégrossit, qu’on l’affine, qu’on la cisèle, sans prétention 
mais avec le cœur, pardi. Une histoire où on se sent aimé 
autant qu’on aime, qui ne paraît pas spectaculaire, qui 
ne mérite pas qu’on en tire une saga, mais qui fait que 
tout le reste relève de l’épiphénomène. Une histoire de 
forteresse intime face au fracas du monde. Le prix à 
payer étant de ne plus jamais tomber amoureux, ne plus 
se shooter à ce grand frisson, ne plus s’auto-hypnotiser. 
Et pourvu que ça dure sans pourrir… 
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Mais que d’obstacles encore, dans l’immense majo-
rité des couples ! De malentendus, sous-entendus, 
soupçons, trahisons, usures, violences et déceptions ! 
Que d’ennuis ! Pire : que d’ennui… Il existe quelques 
exceptions, sans doute, au fil d’un amour durable 
et sincère, égal à lui-même et incorruptible, mais les 
amoureux concernés se font discrets, discrets : dans un 
monde de gougnafiers acharnés à se rendre malheureux 
tout seuls, le bonheur est suspect.

Comment l’atteindre, cet irréel bonheur, quand 
on constate que trouver chaussure à son pied, c’est 
trop souvent troquer les bottes de sept lieues du début 
contre des pantoufles à la fin, passer du conte de fées 
à l’autopsie, tout l’un ou tout l’autre ? Eh bien, de 
même que le bonheur a deux facettes, l’une dite hédo-
nique (le plaisir), l’autre dite eudémonique (l’idée que 
ce qu’on vit a un sens), une histoire d’amour réussie 
concilie la permanence du plaisir partagé (pas forcé-
ment, ni uniquement, sur le plan sexuel) et l’appro-
fondissement du sens propre à la relation. Le plaisir 
seul finit par générer une frustration lancinante, et le 
sens seul, de l’ennui. Du brasier initial doit subsister 
de la chaleur, et les habitudes installées doivent per-
mettre de se sentir attachés, pas ligotés, l’un à l’autre. 
Il s’agit de trouver son équilibre sur le fil des jours. 
Facile, non ?1

1- Non.
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À tout prendre, parmi les continuelles conneries 
qu’on se raconte à soi-même pour se convaincre qu’on 
comprend quelque chose à la vie, l’histoire d’amour est la 
plus passionnante, même avec un électrocardiogramme 
paroxystiquement sismique au départ, et, parfois, ver-
tigineusement proche du plat à l’arrivée. Dans Je vous 
aime, film de Claude Berri, le personnage cynique et 
vulnérable interprété par Serge Gainsbourg, en guise de 
déclaration d’amour, confie à celui joué par Catherine 
Deneuve : « C’est avec toi que je veux me faire chier ! » 
On ne saurait mieux illustrer qu’une histoire d’amour est 
la rencontre de deux êtres qui ne sont pas faits l’un pour 
l’autre, mais qui se choisissent pour s’enivrer de la même 
illusion en s’épargnant la gueule de bois. Qui ne sont 
pas si extraordinaires mais qui feront de leur mieux pour 
rendre leur relation hors du commun. Qui préfèrent être 
amoureux comme des cons que seuls comme des cons. 
Et qui ont compris que pour trouver l’amour qui nous 
manque, il suffit de le donner.

Jean-François Marmion
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UNE BELLE CONNERIE !
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« Il y a des gens qui n›auraient jamais été amoureux 
s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. »

La Rochefoucauld

Et si la qualité d’une relation amoureuse était 
davantage une question d’état d’esprit et de 
travail que de sentiments ? Et si croire l’inverse 
était une connerie aux lourdes conséquences ? 

Cette proposition originale plonge ses racines dans 
une science très sérieuse, en même temps qu’elle révèle 
quelques illusions entretenues par la culture roman-
tique dans laquelle nous baignons. Ne pense-t-on 
pas que la félicité en amour résulte du fait de trouver  
LA bonne personne ?

L’amour des demi-portions
La notion d’état d’esprit, mindset en anglais, consti-

tue le cœur du travail de la professeure en psycholo-
gie Carol Dweck (université de Stanford). Son sujet 
essentiel n’est pas l’amour, mais la réussite en général. 
De multiples recherches ont en effet montré que la 
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réussite, peu importe le domaine, semble intimement 
liée à l’état d’esprit, qui se décline en deux types bien 
distincts. Le premier, appelé état d’esprit fixe ou 
fixiste, considère que les résultats que nous obtenons 
découlent principalement de notre talent ou de notre 
intelligence, c’est-à-dire d’un paramètre fixe donné 
une fois pour toutes. Le second, nommé de croissance, 
envisage que nos succès résultent de notre travail, 
de nos efforts, de notre investissement. Et donc que 
nous avons toujours le pouvoir d’améliorer les choses. 
À l’école, par exemple, les élèves à l’état d’esprit fixe 
considèrent qu’ils sont bons dans certaines branches 
mais pas dans d’autres. Pire encore, ils en viennent à 
l’idée que le travail est signe d’un manque de talent : 
demander de l’aide est synonyme d’avouer ne pas être 
suffisamment intelligent pour réussir la tâche par soi-
même. Alors que les élèves à l’état d’esprit de croissance 
valorisent, pour leur part, les efforts, et tout ce qui peut 
les aider à progresser.

Quittons l’école pour revenir sur le terrain des 
relations sentimentales. Considérez-vous que l’amour 
soit le fait de rencontrer la bonne personne ? Si c’est le 
cas, vous affichez un état d’esprit fixe en la matière. La 
qualité de la relation dépend alors des personnalités 
des partenaires, donc de paramètres fixes. Si des dif-
ficultés apparaissent, c’est le signe que vous n’êtes pas 
bien appariés et qu’il faut trouver quelqu’un d’autre de 
plus adapté. Au contraire, si vous nourrissez un état 
d’esprit de croissance, vous êtes convaincu que ce que 
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vous vivez découle de votre investissement et des efforts 
que vous faites pour vous épanouir. Les difficultés 
rencontrées – inévitables – ne révèlent pas une erreur 
de casting, mais des points sur lesquels il est nécessaire 
de travailler. Il ne s’agit donc pas de trouver la bonne 
personne, mais plutôt de devenir de bonnes personnes.

Force est de constater que le premier modèle a la 
cote dans notre société. La faute aux contes de fées et 
autres niaiseries roman-
tiques qui squattent 
littérature et écrans de 
cinéma. Vous savez, le 
fameux « ils se marièrent, 
furent heureux et eurent 
beaucoup d’enfants… », 
une fois les obstacles 
empêchant la rencontre 
levés, arrive l’happy end 
incontournable sous 
forme d’un bonheur éternel dû à la seule présence de 
l’autre… Ce qui fait dire à certains que le romantisme 
est aux relations amoureuses ce que la pornographie est 
à la sexualité : illusoire, fallacieux et à la source de bien 
des déboires si l’on essaie de tendre vers les modèles 
présentés. De nombreuses personnes souscrivent 
pourtant à l’idée qu’il existerait un partenaire leur étant 
expressément dédié, parfaitement compatible comme 
deux pièces de puzzle s’ajustant précisément. C’est le 
mythe de l’âme sœur dans toute sa splendeur ! Avec un 

Considérez-vous 
que l’amour
soit le fait de 
rencontrer la 
bonne personne ?
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cortège de conséquences fâcheuses, la plus pathétique 
étant de se considérer comme des demi-portions sans 
l’autre, appelé dès lors sa moitié.

250 ans pour trouver l’âme sœur
Remontons un peu le fil du temps pour bien com-

prendre cette idée. On en trouve déjà une version sous 
la plume de Platon, dans Le Banquet : dans la Grèce 
antique, les convives d’un banquet sont appelés les uns 
après les autres à disserter sur l’amour. Quand vient 
son tour, le dénommé Aristophane raconte le mythe 
de la naissance de l’amour : en des temps très lointains, 
les êtres humains étaient différents de ce qu’ils sont 
aujourd’hui. Ils étaient alors constitués d’un corps 
circulaire, d’une tête avec deux visages identiques, de 
quatre bras et de quatre jambes. Cette anatomie leur 
conférait une puissance telle qu’ils faisaient ombrage 
aux dieux. Ceux-ci décidèrent donc jalousement de 
diminuer ces êtres par trop prodigieux en les coupant 
en deux parties : un seul visage, deux bras et deux 
jambes devaient leur suffire. Malheureusement, une 
fois séparées, ces deux parties ne pensaient plus qu’à 
retrouver leur moitié manquante, ce qui est l’origine de 
l’amour. D’après ce mythe, les êtres humains actuels ne 
seraient que des moitiés qui n’auraient de cesse de retrou-
ver leur part manquante pour être complets à nouveau.

Saupoudrons cette idée d’incomplétude d’un zeste 
d’ésotérisme pour faire apparaître un autre concept, 
celui d’âme sœur. On ne parle pas ici de trouver sa 
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princesse ou son prince charmant comme dans un scé-
nario à la Walt Disney, mais bien d’un partenaire qui 
nous serait destiné de toute éternité (parfois, il faut se 
réincarner à plusieurs reprises pour enfin le dénicher). 
Notre âme sœur serait la personne qui nous correspon-
drait parfaitement sur le plan amoureux. Vertigineux : 
un bonheur total qui nous serait offert de cette simple 
rencontre ! Aussi vertigineux que les chances de croiser 
cette personne par pur hasard.

Imaginons en effet une base de données mondiale, 
une sorte de méga Tinder éminemment performant. 
Quelles seraient les chances d’y rencontrer notre âme 
sœur, dans le cadre d’un couple homme-femme tradi-
tionnel ? Livrons-nous à un petit calcul de probabilité. 
Rien ne dit que notre âme sœur doive naître dans le 
même pays que nous. Il faut donc ouvrir nos recherches 
à l’ensemble du monde, soit 8 milliards d’individus 
environ. Retranchons les individus trop jeunes ou trop 
vieux pour sauvegarder la morale, ainsi que ceux qui ne 
s’intéressent pas à former un couple. Reste, estimation 
sur le pouce, 3 milliards d’âmes sœurs potentielles pour 
chacune et chacun d’entre nous.

Supposons maintenant que l’on ait accès aux por-
traits de toutes ces personnes sur une application, et 
que l’on reconnaisse notre âme sœur au premier regard. 
À la vitesse du scrolling du pouce sur les sites de ren-
contre, soit environ un portrait par seconde, il faudrait 
compter pas moins de 250 ans à raison de 12 heures 
par jour pour parcourir tous les visages. On parle ici de 
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l’équivalent de trois fois l’espérance de vie humaine ! 
Très peu probable que cela se produise rapidement… 
D’ailleurs, si l’on souhaitait apparier de la sorte tous 
les habitants de la Terre, à raison d’un couple d’âmes 
sœurs par jour, plus d’un million d’années seraient 
nécessaires. C’est pour cette raison que la croyance en 
l’existence d’une âme sœur s’accompagne forcément de 
croyances téléologiques : une main invisible doit guider 
les rencontres, rien n’arrivant par hasard.

Des différences aux différends
Un paramètre supplémentaire vient compliquer 

la donne : le changement. Nous ne demeurons pas 
les mêmes au fil du temps, c’est une évidence. Notre 
apparence, mais aussi notre personnalité évoluent au 
cours de la vie. Un partenaire idéal à l’âge de 20 ans 
pourrait ne plus du tout nous correspondre 20 ans 
plus tard – ce que les taux de divorce attestent. Ainsi, 
si les âmes sœurs existaient, non seulement il serait très 
peu probable qu’elles se rencontrent par le seul fait du 
hasard, mais en plus il faudrait un timing parfait : ni 
trop tôt ni trop tard, sinon, adieu la magie. Sans parler 
d’une date de péremption du couple somme toute 
limitée, chacun n’évoluant pas au même rythme et 
dans la même direction.

Précisons encore que ce mythe de l’amour parfait 
a un fondement neurobiologique. C’est que l’état 
amoureux résulte d’un programme cérébral hérité de 
la nuit des temps. Sous son emprise, le cerveau voit 
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son fonction-
n e m e n t  s e 
modifier. Sous 
l’influence de 
subtils jeux hor-
monaux, le cortex 
préfrontal perd de sa 
puissance d’analyse et 
de discernement : grâce 
à certaines expériences 
d’imagerie médicale, on a 
constaté chez les amoureux une baisse 
de l’activité dans les zones du cerveau 
associées aux émotions désagréables et au jugement des 
intentions d’autrui. En d’autres termes, les capacités de 
discernement semblent mises en veilleuse, cautionnant 
le vieil adage prétendant que l’amour rend aveugle. 
C’est ainsi que les amoureux perçoivent moins les 
défauts de leur partenaire (de même que le monde 
en général leur paraît plus beau et plus optimiste) ; ils 
réagissent moins négativement à leurs manquements, 
ce qui tend à diminuer les conflits et à augmenter arti-
ficiellement la sensation d’harmonie. Modifications 
visant un rapprochement débouchant sur la procréa-
tion, stratégie de la nature pour pérenniser l’espèce 
nous rappellent les psychologues évolutionnistes. Mais 
un état de grâce qui ne peut se prolonger indéfiniment : 
tôt ou tard, on doit redescendre de son petit nuage de 
félicité, c’est inévitable.
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Croire qu’il existe un bon partenaire pour chacune 
et chacun d’entre nous s’inscrit dans un état d’esprit 
fixe. Le risque est qu’à la moindre difficulté rencon-
trée dans la relation, nous en venions à penser que 
l’autre personne n’est pas faite pour nous, et donc 
qu’il faille chercher quelqu’un de mieux. Or, et de ça 
nous pouvons en être certains, des différences entre les 
partenaires vont forcément se faire jour, donnant lieu 
à des différends, donc des conflits. Nous serons alors 
tentés de jeter l’éponge plutôt que de considérer ces 
difficultés comme des problèmes à résoudre, des occa-
sions de croissance. Mais le danger de cette croyance 
ne s’arrête pas là. Un autre écueil guette : l’idéologie de 
la monogamie.

Deux, c’est peu
Une des croyances les plus profondes concernant 

l’amour sentimental, en effet, c’est qu’il se joue à deux, 
c’est-à-dire de manière exclusive : aimer quelqu’un, 
cela doit forcément s’accompagner d’un désintérêt 
pour tous les autres sur le plan amoureux. Alors que 
l’on reconnaît aimer tous nos enfants, nos parents, nos 
amis, on ne devrait pas – et ne pourrait pas – aimer plu-
sieurs partenaires à la fois. La réalité nous offre pour-
tant un tableau nettement plus contrasté : rares sont les 
individus n’ayant connu qu’un seul partenaire amou-
reux de toute leur vie. La pluralité semble la norme (à 
condition qu’elle soit vécue séquentiellement et non 
en simultané). Et, à bien y regarder, la monogamie ne 

LA CONNERIE EN AMOUR.indb   30LA CONNERIE EN AMOUR.indb   30 29/09/2023   11:2629/09/2023   11:26



31

semble pas l’apanage de l’espèce humaine. D’après les 
anthropologues ayant parcouru le globe et recensé les 
mœurs, plus de 80 % des sociétés étudiées sont ou ont 
été polygames.

Un autre chiffre confirme cette propension à ouvrir 
son cœur et ses bras à plus d’une personne à la fois, 
mais de manière cachée. Les statistiques s’accordent sur 
un taux d’infidélité avoué – donc sans doute inférieur à 
la réalité – dépassant les 50 %. En d’autres termes, une 
personne sur deux avoue avoir été infidèle à son parte-
naire amoureux au moins une fois dans sa vie de couple. 
Pour corroborer ce chiffre inquiétant, il semble que plus 
d’un enfant sur dix soit élevé par un homme qui n’est 
pas son père biologique tout en étant persuadé de l’être.

Être en couple, engagé dans une relation stable, se 
marier et se jurer fidélité n’effacent pas – Dieu merci ! 
– les attirances et les attractions pour d’autres, sans 
que celles-ci ne soient forcément concrétisées, pouvant 
demeurer platoniques. « Le cœur a ses raisons que la 
raison ignore », affirmait Pascal. Sur le plan des élans 
affectifs, il semble aussi que le cœur ait ses propres 
sursauts qui le portent vers d’autres que le partenaire 
officiel. C’est la reconnaissance de cette réalité qui a 
amené certaines civilisations à instaurer ou à tolérer 
des modalités relationnelles spécifiques. Les citoyens 
de la Grèce antique pouvaient par exemple entretenir 
des relations soutenues avec de jeunes personnes, en 
particulier des garçons, sans que cela perturbe leur vie 
familiale ; les Romains utilisaient quant à eux leurs 
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serviteurs et esclaves à d’autres fins que le seul entretien 
du foyer ; le Moyen Âge s’accommodait d’amours et 
autres frasques sexuelles à l’extérieur du mariage, celui-
ci étant destiné avant tout à assurer l’officialité des liens 
du sang, etc.

D’autres organisations sociales ont été testées pour 
intégrer la multiplicité amoureuse. Pensons aux com-
munautés soixante-huitardes prônant l’amour libre et 
la non-possessivité sexuelle. Si ces tentatives ont fait 
long feu, on en trouve une version moderne sous l’éti-
quette de polyamour. Par exemple avec l’idée de former 
un couple ouvert ou fissionnel (par opposion à fusion-
nel), selon l’expression du sociologue Serge Chaumier. 
Pour bien différencier ce projet d’une simple boulimie 
sexuelle apparentée au libertinage (qui autorise des 
expériences charnelles avec d’autres à condition que 
les sentiments ne soient pas engagés), le terme polyfi-
délité a été forgé. Ses adeptes revendiquent de pouvoir 
aimer plusieurs personnes à la fois, sans que cela mette 
en péril une relation principale sur le long terme. Ces 
amours supplémentaires sont discutées au sein du 
couple, et en ce sens ne sont pas vécues comme de 
l’infidélité. La romancière Françoise Simpère en livre 
un excellent exemple, pas seulement dans ses fictions 
mais également dans sa vie réelle : mariés depuis plus 
d’une trentaine d’années, elle et son mari entretiennent 
des relations suivies ou épisodiques avec d’autres per-
sonnes, des amis-amants, sans que cela mette en péril 
leur union.
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Souscrire à l’idéologie des âmes sœurs, c’est-à-dire 
croire que la rencontre d’une personne spécifique 
suffise à nous rendre heureux, que les difficultés et 
insatisfactions soient forcément la preuve que nous 
ne sommes pas tombés sur le bon partenaire et qu’il 
faille en changer, que le fait d’être attiré par quelqu’un 
d’autre alors que l’on est déjà en couple soit la preuve 
que quelque chose ne tourne pas rond dans notre 
relation… constitue sans nul doute une connerie de 
taille. Une connerie qui nous détourne de la prise de 
conscience salutaire que ce sont principalement les 
efforts et la persévérance qui permettent d’améliorer les 
choses, même en amour. Surtout en amour…
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« Il est du véritable amour comme  
de l’apparition des esprits : tout le monde en parle, 

mais peu de gens en ont vu. »

La Rochefoucauld

Les incertitudes de l’amour
La première incertitude de l’amour tient à sa défini-

tion même. Comment être sûr d’aimer si l’on ignore ce 
qu’est l’amour ? Comment partager un amour dont on 
a des conceptions différentes, et, de plus, jamais expli-
citées ni confrontées ? L’un ne pense qu’au sexe tandis 
que l’autre idéalise ; l’un compte séduire « pour le fun » 
quand l’autre croit être aimé(e) ; l’un cherche un appui 
dans le monde et une reconnaissance sociale tandis que 
l’autre rêve d’amours passionnelles et fusionnelles… 
En 1974, la psychologue américaine Ellen Berscheid 
obtenait un fonds de recherche de 84 000 dollars pour 
répondre à la question : « Qu’est-ce que l’amour ? ». 
Mais après avoir publié ses conclusions, elle a été 
accusée de « racket à l’amour » : les fonds publics amé-
ricains n’auraient jamais dû être gaspillés ainsi,  
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lui a-t-on opposé, puisque tomber amoureux n’est pas 
une science, et que, quel que soit le budget alloué à la 
question de savoir ce qu’est l’amour, on ne trouvera 
jamais de réponse acceptable par tous.

Il est vrai que cinquante plus tard, personne ne 
sait encore précisément ce qu’est l’amour, les scienti-
fiques pas plus que les amoureux. L’amour apparaît 
parfois dans la liste des émotions de base, mais d’autres 
auteurs contestent le fait qu’il s’agisse d’une émotion 
spécifique. Tout au plus serait-elle faite d’une constel-
lation d’émotions variées et changeantes : espérance, 
euphorie, déception, jalousie ou autre, alternant au gré 
du devenir de la relation. Plus durable que l’émotion, 
le sentiment amoureux exprimerait l’élan, l’attirance 
vers l’autre. De fait, la notion d’attraction interper-
sonnelle – plus facile à opérationnaliser – a longtemps 
été substituée à l’amour. De façon semblable, étudier 
la sélection du conjoint paraissait plus simple que de 
s’interroger sur la nature de l’amour. Autres paravents 
à même d’éluder une réflexion sur l’amour, l’attache-
ment, ou encore la satisfaction au sein des couples. 
Mais toutes ces notions sont distinctes de l’amour. Et si 
l’on interroge de simples passants sur ce qu’est l’amour, 
leurs réponses sont en général d’une insigne simplicité, 
voire pauvreté : « C’est une émotion » ; « C’est un senti-
ment ». Pour le sens commun, la définition de l’amour 
n’a d’ailleurs aucune importance, car l’amour n’est pas 
une définition mais un mythe et un script relationnel. 
Personne n’a réfléchi à la définition de l’amour, mais 
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