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  Este livro é o registro de uma jornada intelectual. Passo a passo. Um de cada vez. O destino, uma nova ciência, estava surgindo quando este livro foi para o prelo, em 1971. Gregory Bateson faleceu em 1980, mas a jornada intelectual prossegue, cada vez mais urgente, e ainda há pistas essenciais para a compreensão dos padrões de relacionamento a serem descobertas nestes textos.


  Na realidade, algumas das conquistas mais marcantes do fim do século XX podem ter prejudicado tal compreensão. Por exemplo: o mapeamento detalhado do genoma humano é um feito extraordinário que nos faz esquecer que o fenótipo individual é formado pela interação de múltiplos fatores genéticos, e não por apenas um deles; e que eles se expressam por meio de uma complicada dança com o meio ambiente, o ar, a terra e outros organismos. Mesmo com os atuais avanços na teoria do caos e da complexidade, temos muito menos capacidade de pensar sobre as interações do que sobre as coisas e as entidades. Sabemos muito mais como um computador deve ser projetado para computar melhor e sobre a bioquímica e as estruturas do órgão denominado cérebro do que sabíamos na época em que Gregory escreveu, mas isso nos levou a uma espécie de triunfalismo, como se tais pesquisas fossem finalmente explicar o que é a imaginação criativa.


  Gregory Bateson foi incentivado a gostar de ciência desde a infância. A biografia escrita por David Lipset descreve muitíssimo bem os primeiros anos do pequeno Gregory, muito bem a sua fase adulta e mais ou menos a sua última década de vida, já que Lipset se distanciou da narrativa que havia começado em 1972.1 Gregory cresceu em um lar interessadíssimo por história natural e biologia, e, em especial, pelos debates sobre evolução e genética. Ao escolher estudar antropologia, ele se afastou da tradição familiar, mas não a ponto de renegá-la. No período anterior à Segunda Guerra Mundial, realizou pesquisas etnográficas na Nova Guiné e em Bali. Depois da guerra, no entanto, sua trajetória intelectual não se pautou mais por uma disciplina estabelecida. Ele colaborou com Jurgen Ruesch no livro Communication: The Social Matrix of Psychiatry2 e trabalhou com pacientes com transtornos mentais no Veterans Administration Hospital, em Palo Alto, num cargo anomalamente intitulado “etnólogo”. E participou das discussões sobre a cibernética, que na época estava surgindo como ciência, sob o patrocínio da Macy Foundation. Por anos a fio, não estava claro nem mesmo para Gregory que seus ensaios sobre assuntos tão diversos, mas com uma argumentação e uma linguagem irrepreensíveis, o “rumo” [steps] do título original,3 tratavam de um mesmo tema. Mas quando começou a reunir os artigos para esta coletânea, ele caracterizou essa disciplina, o destino de quarenta anos de investigação, como “uma ecologia da mente”. A década de carreira que lhe restava ele usou para descrever e refinar a compreensão desse destino, na tentativa de passar o bastão adiante.


  Os ensaios deste volume foram escritos para diferentes públicos e publicados em diferentes contextos. Alguns se tornaram famosos entre leitores que conheceram um ensaio de cada vez, sem jamais vislumbrar conexão entre eles. Da mesma forma, muitos antropólogos leram o livro que resultou do trabalho de Gregory na Nova Guiné (Naven, publicado em 1936 e um clássico até hoje)4 seguindo a linha de pensamento representada aqui por “Experimentos mentais com materiais resultantes de observação etnológica” (1941) [Ver capítulo 9], mas por muito tempo o leram sem enxergar vínculo com os textos sobre casos psicológicos e biológicos, e vice-versa. Eles o consideravam o pioneiro da antropologia visual por causa do livro que escreveu com Margaret Mead,5 enquanto outra comunidade profissional o considerava o pioneiro da terapia familiar. Cada grupo de especialistas se inclinava a achar que os trabalhos de Gregory que não se encaixavam em seu campo de atuação eram uma distração – ou até mesmo uma traição. Especialistas em baleias e golfinhos liam “Problemas na comunicação de cetáceos e outros mamíferos” [Ver capítulo 26], e especialistas em alcoolismo liam “A cibernética do eu: uma teoria do alcoolismo” [Ver capítulo 22] para esclarecer disciplinas estritamente definidas, sem perceber que esses textos tinham preocupações mais amplas.


  Até a publicação de Rumo a uma ecologia da mente, mesmo os admiradores mais fervorosos de Gregory devem ter tido a impressão de que ele adotou e abandonou uma série de disciplinas; de fato, às vezes ele mesmo deve ter sentido que fracassou em todas. Sem identidade profissional definida, ficou sem uma base profissional confortável e sem uma fonte de renda segura. Tornou-se um outsider de outras maneiras. Profundamente comprometido com a necessidade de derrotar a Alemanha e seus aliados no começo da Segunda Guerra Mundial, convenceu-se de vez dos perigos das boas intenções. Os esforços para se opor às patologias nazifascistas que surgiram das distorções de Versalhes, por seu turno criaram novas patologias, que tiveram vez e voz na era McCarthy e na Guerra Fria e avançam século XXI adentro. Da mesma forma, em seu trabalho pós-guerra sobre a psiquiatria e a comunicação interpessoal, ele começou a ver que os próprios esforços em direção à cura podem ser patogênicos. Sua jornada foi, durante muitos anos, solitária e desencorajadora, caracterizada por uma forma de pensar distinta, e não por um tema concreto e específico. Não por acaso uma série de conversas entre pai e filha – que ele chamou de “metálogos” –, especialmente as que ele escreveu na década de 1950, aparece no início deste volume: a Filha não é contaminada por categorizações acadêmicas e torna-se a desculpa do Pai para abordar questões profundas para além de seus limites. Grande parte dos metálogos foi publicada em periódicos do movimento da semântica geral, que, tal e qual a cibernética, oferecia um ambiente interdisciplinar para se discutir os processos da comunicação.


  Somente na década de 1960 o cenário estava pronto para a integração das diferentes vertentes da obra de Gregory. À medida que o movimento ambientalista tomava forma, ele ia reclamando suas raízes na biologia. Um dos últimos ensaios incluídos neste livro, “Reexaminando a ‘regra de Bateson’” [Ver capítulo 27], é uma reciclagem de um estudo de seu pai sobre deformações em insetos a partir de seu próprio ponto de vista – que estava em constante evolução. Conforme o movimento antiguerra se desenrolava, Gregory trazia à nota velhas preocupações a respeito da característica sistêmica do belicismo. Após um bom tempo estudando patologias, conceber esses assuntos diversos em termos de teoria dos sistemas demandava também uma visão da saúde dos sistemas como um todo, o que estava prestes a se tornar a tarefa principal. Ao mesmo tempo, uma nova geração de estudantes estava pronta para transgredir fronteiras disciplinares e adotar novas formas de pensar, alguns com desvairada euforia, outros com coragem e precisão semelhantes às de Gregory, trazendo com eles a paixão pelo engajamento social. Em meados da década de 1960, os trabalhos de Gregory tornam-se uma crítica aos rumos tomados pelas sociedades humanas. Em 1968, no fim da década, ele estava pronto para convocar uma conferência interdisciplinar, reunindo pensadores de diferentes momentos da sua jornada.6 O título da conferência, “Efeitos do objetivo consciente na adaptação humana” (título também de um artigo opinativo publicado aqui na íntegra) [Ver capítulo 32] faz eco e contrapõe-se ao título deste volume: ambos examinam os padrões dos fenômenos mentais e o mundo das ideias num contexto biológico; ambos apresentam o conceito então emergente de mudanças integrativas que ofereceriam a possibilidade de manter a saúde contínua do sistema. A Parte VI deste volume e boa porção da Parte V apresentam o Gregory Bateson dos anos 1960, focando questões de ecologia e tomadas de decisão em sociedade pelas lentes da epistemologia.


  O último artigo deste volume, “Ecologia e flexibilidade na civilização urbana” [Ver capítulo 38], parte da afirmativa de que um “sistema único de meio ambiente [saudável] conjugado à civilização humana avançada [é aquele] no qual a flexibilidade da civilização se equipara à do ambiente para criar um sistema complexo contínuo, aberto a mudanças graduais até mesmo de características básicas”.7 Ironicamente, esse artigo opinativo foi escrito para uma conferência para planejadores do gabinete de John Lindsay, então prefeito da cidade de Nova York, num contexto em que fortes restrições se combinavam a mudanças não controladas e à inflexibilidade e cegueira características do processo político. Como ele não se cansava de enfatizar, o processo de ajuste sistêmico demandaria um grau de autoconsciência nada fácil para os políticos.


  Gregory teve apenas mais uma década – antes de falecer, em 1980 – para enunciar as relações entre áreas do seu pensamento que foram somente justapostas nos textos desta coletânea. Nesse último período, ele escreveu mais algumas apresentações para especialistas, como as que compõem o grosso de Rumo a uma ecologia da mente.8 Ele fez inúmeras palestras, dirigidas frequentemente a estudantes ou ao público em geral, e nas quais ele repetia, de diferentes formas, o padrão do livro – ou seja, ele procurava guiar os leitores pelo caminho que o levou às suas conclusões oferecendo uma parte de sua biografia intelectual e dois ou três momentos cruciais de reconhecimento de padrões. As melhores obras independentes de Gregory e algumas de suas obras mais antigas, bem como uma bibliografia definitiva, no lugar daquela incluída na edição original de Rumo a uma ecologia da mente (portanto omitida nesta edição), foram coligidas em Sacred Unity: Further Steps to an Ecology of Mind, organizada por Rodney Donaldson.9 Gregory participou de dois livros dedicados à contextualização de sua obra10 e começou a escrever mais dois livros que apresentariam a disciplina “ecologia da mente” tal como ela surgira do trabalho de sua vida.


  O primeiro desses livros, Mente e natureza: uma unidade necessária (1979),11 é o mais acessível de todos os de Gregory. Afinal de contas, não é um livro escrito para uma comunidade profissional específica, evita referências enigmáticas e vocabulário difícil e, além disso, contém um glossário do jargão do autor. Bateson afirma que a ecologia da mente é uma ecologia de padrões, informações e ideias que se encontram corporificados em coisas – formas materiais. Uma ciência que se limite a contar e pesar só pode chegar a uma compreensão muito distorcida de tais corporificações. Gregory começou a caracterizar o que entendia por mente (ou sistema mental) em “Patologias da epistemologia” [Ver capítulo 36], no qual já fica claro que, para ele, o sistema mental é que possui a capacidade de processar e reagir à informação de forma autocorretiva, uma característica dos sistemas vivos, desde células até florestas e civilizações. Ele ampliou essa caracterização, listando vários critérios que definem a mente. Torna-se claro que a mente é composta de diversas partes materiais cujo arranjo permite processos e padrões. Sendo assim, a mente é inseparável de sua base material, e os tradicionais dualismos que diferenciam corpo e mente ou mente e matéria são equivocados. Uma mente pode incluir elementos não vivos, assim como múltiplos organismos; pode funcionar por períodos breves ou longos; não é necessariamente definida por uma fronteira, como um invólucro de pele; e a consciência, se está presente, é sempre apenas parcial. Essa ênfase no fato de que os sistemas mentais incluem mais do que organismos individuais leva Gregory a insistir que a unidade de sobrevivência é sempre organismo e meio ambiente.


  Tendo descrito os sistemas mentais, Gregory pôde identificar diversas outras características. Ele desenvolve a ideia de que, no mundo dos processos mentais, a diferença é análoga à causa (“diferença que faz diferença”) e defende que sistemas integrados e interativos têm capacidade de selecionar padrões a partir de elementos aleatórios, como acontece na evolução e no aprendizado, os quais Gregory chama de “os dois grandes processos estocásticos”. Ele explora como a analogia é subjacente a todos “os padrões que se conectam” e elabora uma tipologia de erros comuns nos processos de pensamento, uns sem importância, outros potencialmente letais.


  O segundo livro que Gregory havia planejado escrever, Angels Fear (abreviação de Where Angels Fear to Tread [Onde os anjos temem pisar]), era uma pilha de rascunhos e trechos manuscritos sem a menor conexão no momento de sua morte; a seu pedido, reuni tudo com um material complementar para produzir um livro em coautoria.12 Os temas que, para Gregory, pareciam assustadores até para os anjos eram os da estética e da religião, da beleza e do sagrado, em grande parte por causa da dupla pressão do materialismo e do sobrenaturalismo. Gregory atribuiu a descrições impróprias as ações humanas destrutivas e argumentou que “aquilo que acreditamos que somos deveria ser compatível com aquilo que acreditamos do mundo ao nosso redor”,13 mesmo que conhecimento e crença impliquem profundos abismos de desconhecimento. Ele, porém, estava convencido de que as reações de assombro e reconhecimento envolviam reações a padrões – uma espécie de conhecimento – que nos leva a respeitar a integridade sistêmica da natureza, na qual todos nós, plantas e animais, fazemos parte do ambiente um do outro.


  Hoje há uma tendência a encapsular as conclusões dos pensadores em breves resumos, como os guias de estudo Cliffs Notes e livros didáticos, tendência essa que pode ser descrita como uma história intelectual pela caricatura. Os trabalhos mais recentes de Gregory possuem uma fluidez e uma jovialidade que resistem a esse processo, embora muitas ideias tenham aparecido após sua morte, em pacotes rotulados de pós-modernismo ou construcionismo social, autopoiesis ou cibernética de segunda ordem. O perigo de rotular escolas de pensamento é que raramente voltamos aos textos originais para descobrir as riquezas que não são captadas pelos resumos. Mas hoje, voltando a Rumo a uma ecologia da mente, vejo que os fios de ligação com meu trabalho mais recente são revelados e aclarados. A importância da diversidade para conservar a flexibilidade (e a resiliência), a busca de continuidades básicas que favoreçam a adaptação, inclusive aprender a aprender a partir da mudança e da disparidade cultural, são temas que vêm diretamente do trabalho de Gregory. Outro aspecto é a importância da história como forma de pensar. Descobri que muitas formulações hoje populares, mas desconhecidas na época de Gregory, como sustentabilidade, são esclarecidas por seus textos, tanto em sua importância quanto em sua vulnerabilidade à distorção.


  Lipset comentou que Gregory era “um homem duplamente anacrônico, tanto adiantado quanto atrasado no tempo”.14 Ele estava atrasado, especialmente em sua última década de vida, no sentido de que não estava absorvendo os mais recentes avanços em campos relacionados aos seus. Por outro lado, relê-lo no princípio de um novo milênio sugere que, de várias formas, ele está à frente do pensamento contemporâneo, e seus insights ainda não foram inteiramente absorvidos. Este livro está cheio de ideias difíceis, que não encontramos em nenhum outro lugar, e ideias lúdicas, que evocam novos modos de pensar. A primeira vez que o lemos é uma vertigem, desafia hábitos arraigados de pensamento. Relê-lo é surpreendente, revela novas camadas de significado. Nós adquirimos uma nova consciência das questões epistemológicas, mas continuamos confusos quanto à natureza da saúde ecológica da nossa civilização, assombrados pelos inúmeros esforços de correção que só agravaram a situação. O crescimento populacional desacelerou, mas ainda é uma preocupação, e o impacto ambiental de cada indivíduo que nasce só faz crescer. Alguns tipos de degradação ambiental foram evitados. Crianças em idade escolar são apaixonadas por tigres e baleias, mas a extinção de espécies e habitats continua. A Guerra Fria acabou, mas as guerras continuam, provando que os velhos diagnósticos estavam errados e os velhos remédios foram inócuos. Mesmo num cenário no qual a disparidade econômica vem aumentando, a concorrência é estimulada com um fervor fundamentalista como se fosse a única solução para tudo. A saúde ecológica continua a nos escapar – e talvez dependa de fato da reconstrução dos padrões de pensamento. Espera-se que a reedição de Rumo a uma ecologia da mente, postergada por problemas de direitos de publicação, seja um primeiro passo para a reedição das obras posteriores de Bateson, nas quais ele descreve a sua ciência madura.


  Com o passar do tempo, diversas decisões tiveram de ser tomadas a respeito do legado intelectual de Gregory, procurando equilibrar mais acessibilidade e autoridade com suas preferências pessoais, expressas, por exemplo, na concepção de suas conferências. Uma dessas decisões foi respeitar e preservar o caráter interdisciplinar da obra de Gregory para manter a ecologia de ideias que ele mesmo idealizou. Neste volume, ele dividiu os textos em grandes categorias para que os leitores pudessem acompanhar uma determinada linha de pensamento para depois passar para outra. Donaldson aderiu ao mesmo plano básico em Sacred Unity. Mas projetos de desconstrução do pensamento de Gregory Bateson para publicá-lo em pacotes disciplinares mais convenientes – para psicólogos, teóricos dos sistemas ou antropólogos – podem reforçar a cegueira existente.


  Dentro do plano básico de Rumo a uma ecologia da mente, a ordem é basicamente cronológica, pois a estrutura do pensamento de Gregory reflete claramente um padrão de crescimento e desenvolvimento orgânico. Tal e qual um organismo, ele se diferencia em partes ou órgãos com diferentes funções, cada um deles emergindo (ou definhando) com o tempo, em uma sequência epigenética. Alguns leitores percebem o padrão intelectual subjacente desde as primeiras publicações de Gregory ou desde aquelas com as quais tiveram contato primeiro. Outros, entre os quais me incluo, veem continuidade, mas também um desenvolvimento significativo, a incorporação de novas ideias em uma ordem emergente. O próprio Gregory se inspirou repetidas vezes em sua própria história de aprendizado para comunicar suas ideias. Fica aqui um desafio aos leitores: ler estes artigos refletidamente, procurando os insights que estavam prestes a emergir. Mente e natureza é o texto mais satisfatório para os leitores que procuram uma síntese feita pelo próprio Bateson; Rumo a uma ecologia da mente e demais publicações póstumas são tentadoras para aqueles que gostam de surpreender o autor no momento em que tem um insight e faz sua própria síntese.


  Dentre os especialistas em Bateson, Peter Harries-Jones15 é notável pelo estudo da “ecologia da mente” de Gregory no contexto de sua obra de maturidade, usando termos associados a esse período para descrevê-la, como “epistemologia recursiva” ou “epistemologia ecológica”. Os processos que interessavam a Gregory eram essencialmente processos de conhecimento: percepção, comunicação, codificação e tradução. Epistemologia, portanto. Mas o fulcro dessa epistemologia era a diferenciação dos níveis lógicos, inclusive a relação entre o conhecedor e o conhecido, o conhecimento que retorna como conhecimento de um eu expandido, uma epistemologia recursiva, portanto. Idealmente, a relação entre os padrões do mundo biológico e nossa compreensão desse mundo seria uma relação de congruência, de encaixe, uma similaridade mais ampla e mais difundida do que a capacidade de fazer previsões em contextos experimentais que dependem de simplificação e atenção seletiva. Parece útil nos referirmos à ecologia da mente de Gregory como uma ecologia epistemológica para compará-la com a ecologia largamente materialista dos departamentos acadêmicos. Parece essencial destacar que a recursividade é uma característica necessária dessa epistemologia (e talvez de toda epistemologia, já que todo empenho para saber sobre o conhecimento redunda num gato tentando morder o próprio rabo).


  Gregory foi atormentado, em seus últimos anos, pela sensação de urgência, pela sensação de que a definição estreita de “propósito humano”, reforçada pela tecnologia, levaria a desastres irreversíveis, e somente uma epistemologia refinada poderia nos salvar. Com certeza, há irreversibilidades em todo nosso entorno. Muitas – como o aquecimento global, a destruição da camada de ozônio e o movimento do veneno pelas cadeias alimentares globais – estão tão adiantadas que é tarde para mudá-las, apesar de não termos sofrido ainda seu impacto integral. No entanto, a situação não degringolou tão rápido quanto ele previa, e talvez ele tenha sucumbido algumas vezes à tentação de dramatizar a mensagem para transmiti-la, de maneira que, mais tarde, ela acabou minada. Porém, os hábitos mentais descritos por ele podem ser vistos em qualquer jornal ou noticiário: a busca por soluções de curto prazo que, com o tempo, acabam piorando o problema (muitas vezes por espelhamento, como usar violência contra violência); o foco em pessoas ou organismos individuais ou até mesmo em espécies, vistos de forma isolada; a tendência a permitir que possibilidades tecnológicas ou indicadores econômicos substituam a reflexão; o esforço para maximizar variáveis isoladas (tal como o lucro) em detrimento da otimização da relação num complexo conjunto de variáveis.


  Os ensaios deste volume e de publicações posteriores sugerem uma trajetória. O importante é começar a seguir essa trajetória, simpatizar com ela, para ir além, de maneira que o passo seguinte seja óbvio. A análise acadêmica da obra de Gregory Bateson é uma parte ínfima da tarefa, pois a análise sempre foi um meio de controle. O mais importante agora é reagir. Acompanhar Gregory em seu desenvolvimento é provavelmente a melhor forma de se preparar para os passos que ainda precisam ser dados, os momentos de reconhecimento imaginativo que nos aguardam mais adiante.


  Prefácio [1971]


  Mark Engel


  Sou aluno de Gregory Bateson há três anos e pude ajudá-lo a selecionar os ensaios que se encontram reunidos aqui, em um único volume, pela primeira vez. Acredito que se trata de um livro importantíssimo, não apenas para os que trabalham com as ciências comportamentais, biologia e filosofia, mas em especial para quem é da minha geração – a que nasceu depois de Hiroshima – e está em busca de uma melhor compreensão de si mesmo e do mundo.


  A ideia central deste livro é que nós criamos o mundo que percebemos, não porque não exista realidade fora do nosso cérebro (a guerra da Indochina é um erro, estamos destruindo nosso ecossistema e, portanto, a nós mesmos, quer acreditemos ou não), mas porque selecionamos e editamos a realidade que vemos para ajustá-la às nossas crenças sobre o tipo de mundo em que vivemos. O homem que acredita que os recursos do mundo são infinitos, por exemplo, ou que se alguma coisa é boa para nós, quanto mais melhor, será incapaz de enxergar seus erros, porque não vai procurar prova deles.


  Para que uma pessoa mude suas crenças básicas, aquelas que determinam sua percepção – aquilo que Bateson chama de premissas epistemológicas –, ela deve primeiro tomar ciência de que a realidade não é necessariamente como ela crê que é. Isso não é fácil nem confortável de aprender, e a maioria dos que nos precederam na história provavelmente conseguiu não pensar nisso. E não estou convencido de que uma vida sem reflexão não valha a pena ser vivida. Mas, às vezes, a dissonância entre a realidade e as falsas crenças chega a tal ponto que o mundo deixa de fazer sentido. Somente então é possível à mente considerar ideias e percepções radicalmente diferentes.


  Especificamente, está claro que a nossa mente cultural chegou a esse ponto. Mas há tanto perigos como possibilidades na situação em que estamos. Não existe garantia de que novas ideias trarão melhorias em comparação com as antigas. Nem devemos esperar que a mudança seja suave.


  A mudança cultural já fez vítimas psíquicas. Os psicodélicos constituem um poderoso instrumento pedagógico. São a forma mais certeira de conhecer o caráter arbitrário da nossa percepção ordinária. Muitos tiveram de empregá-los para descobrir quão pouco sabiam. Muitos se perderam no labirinto e decidiram que, se a realidade não significa o que pensávamos, não há nenhum sentido nela. Eu mesmo já estive perdido nesse lugar. Até onde sei, existem apenas duas saídas.


  Uma delas é a conversão religiosa. (Experimentei o taoismo. Outros escolheram diversas versões do hinduísmo, do budismo e até mesmo do cristianismo. E tempos como estes sempre produzem grandes safras de messias autoproclamados. Além disso, muitos dos que estudam ideologias radicais fazem isso por motivos religiosos e não políticos.) Essa solução pode vir a satisfazer algumas pessoas, ainda que haja sempre o perigo do satanismo. Mas acredito que aqueles que escolhem sistemas de crença pré-fabricados perdem a chance de se engajar num pensamento de fato criativo, e talvez apenas isso seja capaz de nos salvar.


  A segunda saída – refletir seriamente e apoiar-se o menos possível na fé – é a mais difícil. A atividade intelectual – da ciência à poesia – tem má reputação na minha geração. A culpa é do nosso sistema educacional, que parece ter sido pensado para impedir que suas vítimas aprendam a pensar, ao mesmo tempo que afirma que pensar é aquilo que acontece quando se lê um livro acadêmico. Além disso, para aprender a pensar, é preciso um professor capaz de pensar. O baixo nível do que se faz passar por raciocínio na maior parte da comunidade acadêmica norte-americana talvez só possa ser apreciado por contraste com um homem como Gregory Bateson, mas já é ruim o suficiente para fazer com que muitas das mentes com mais potencial desistam de procurar coisa melhor.


  Porém, a essência de todos os nossos problemas é o mau pensar, e o único remédio é pensar melhor. Este livro é uma amostra do melhor pensamento que já pude encontrar. Recomendo-o a todos, meus irmãos e irmãs da nova cultura, na esperança de que ele nos ajude na nossa jornada.


  Honolulu, Havaí


  16 de abril de 1971


  Preâmbulo


  Certas pessoas parecem capazes de trabalhar incansavelmente com escasso êxito e sem nenhum incentivo externo. Não sou uma delas. Sempre precisei saber que alguém acreditava que minha obra era promissora e tinha um rumo, e muitas vezes fiquei surpreso ao constatar que outras pessoas tinham fé em mim quando eu mesmo não tinha quase nenhuma. Às vezes, cheguei a tentar me eximir da responsabilidade que a persistente fé alheia impunha a mim, pensando: “Mas não é possível que eles saibam de fato o que estou fazendo. Como podem saber se eu mesmo não sei?”.


  Meu primeiro trabalho de campo antropológico com os Baining da Nova Bretanha foi um fracasso, e tive um período de insucesso parcial pesquisando golfinhos. Nenhum desses fracassos jamais foi usado contra mim.


  Tenho, portanto, de agradecer às muitas pessoas e instituições que me apoiaram em momentos em que eu mesmo não me considerava uma boa aposta.


  Em primeiro lugar, agradeço ao Conselho Diretor do St. John’s College, em Cambridge, que me elegeu para uma cátedra imediatamente após meu fracasso com os Baining.


  Em seguida, em ordem cronológica, tenho uma grande dívida com Margaret Mead, minha ex-esposa e colaboradora próxima em Bali e na Nova Guiné, e que desde então continua sendo minha amiga e parceira de profissão.


  Em 1942, em uma conferência da Macy Foundation, conheci Warren McCulloch e Julian Bigelow, que estavam conversando animadamente sobre “retroalimentação”. Escrever Naven me conduziu aos limites do que mais tarde se tornaria a cibernética, mas ainda me faltava o conceito de retroalimentação negativa. Quando retornei do exterior após a guerra, procurei Frank Fremont-Smith, da Macy Foundation, para pedir uma conferência sobre esse tema misterioso na época. Frank me respondeu que havia acabado de combinar uma conferência sobre o assunto, tendo McCulloch como presidente. Assim, tive o privilégio de participar das famosas conferências Macy sobre cibernética. Minha dívida com Warren McCulloch, Norbert Wiener, John von Neumann, Evelyn Hutchinson e outros participantes dessas conferências é evidente em tudo o que escrevi desde a Segunda Guerra Mundial.


  Em minhas primeiras tentativas de sintetizar ideias cibernéticas e dados antropológicos, fui agraciado com uma bolsa Guggenheim.


  No momento em que eu ingressava no campo da psiquiatria, foi Jurgen Ruesch, com quem trabalhei na Langley Porter Clinic, quem me iniciou em muitas das singularidades do mundo psiquiátrico.


  De 1949 a 1962, tive o cargo de “etnólogo” no Veterans Administration Hospital de Palo Alto, onde me foi concedida uma liberdade ímpar para estudar o que quer que eu julgasse interessante. Fui poupado de demandas externas e tive essa liberdade por obra do diretor do hospital, dr. John J. Prusmack.


  Nesse período, Bernard Siegel sugeriu que a editora da Universidade de Stanford republicasse meu livro Naven, cuja primeira edição havia sido um fracasso retumbante em 1936; e tive a sorte de conseguir imagens filmadas de uma sequência de brincadeiras entre lontras do zoológico Fleishhacker que me pareceram suficientemente interessantes do ponto de vista teórico para justificar um pequeno programa de pesquisa.


  Devo minha primeira bolsa de pesquisa no campo psiquiátrico ao saudoso Chester Barnard, da Rockefeller Foundation, que tinha um exemplar de Naven em sua cabeceira havia alguns anos. Era uma bolsa para estudar “o papel dos paradoxos da abstração na comunicação”.


  No meio desse período, Jay Haley, John Weakland e Bill Fry se juntaram a mim e formamos um pequeno grupo de pesquisa no Veterans Administration Hospital.


  Mas novamente fracassei. Nossa bolsa durou somente dois anos, Chester Barnard se aposentou e, na opinião do pessoal da Rockefeller Foundation, não tínhamos resultados suficientes para justificar a renovação. A bolsa acabou, mas minha equipe permaneceu leal a mim, mesmo sem salário. O trabalho prosseguiu e, alguns dias depois do término da bolsa, enquanto eu escrevia uma carta desesperada a Norbert Wiener pedindo conselhos, a hipótese do duplo vínculo finalmente começou a fazer sentido.


  No fim, Frank Fremont-Smith e a Macy Foundation nos salvaram.


  Vieram depois as bolsas do Foundations’ Fund for Psychiatry e do National Institute of Mental Health.


  Gradualmente ficou claro que, para avançar no estudo da tipificação lógica na comunicação, eu deveria trabalhar com animais e comecei a trabalhar com polvos. Minha esposa, Lois, trabalhou comigo e, por mais de um ano, tivemos uma dúzia de polvos na nossa sala de estar. Esse trabalho preliminar foi promissor, mas precisou ser repetido e ampliado sob melhores condições. E, para isso, não havia bolsas disponíveis.


  Naquele momento, John Lilly apareceu e me convidou para dirigir o seu laboratório de golfinhos nas ilhas Virgens. Trabalhei lá cerca de um ano e me interessei pelos problemas de comunicação dos cetáceos, mas acho que não sou talhado para administrar um laboratório de financiamento incerto, situado num local onde a logística é intoleravelmente difícil.


  Enquanto lutava com esses problemas, recebi um prêmio para o desenvolvimento de carreira do National Institute of Mental Health. Esses prêmios eram distribuídos por Bert Boothe e devo muito à sua fé e interesse perenes.


  Em 1963, Taylor Pryor, da Oceanic Foundation, no Havaí, me convidou para trabalhar no Oceanic Institute, pesquisando cetáceos e outros problemas de comunicação animal e humana. Foi lá que escrevi mais da metade deste livro, inclusive toda a Parte V.


  No Havaí, também trabalhei com o Culture Learning Institute, do East-West Center (Universidade do Havaí) e devo alguns insights teóricos sobre Aprendizado III às conversas travadas nesse instituto.


  Meu débito com a Wenner-Gren Foundation é evidente pelo fato de que este livro contém nada menos do que quatro textos opinativos escritos para as conferências da Wenner-Gren. Quero expressar um agradecimento pessoal à diretora de pesquisas da fundação, sra. Lita Osmundsen.


  Muitos outros trabalharam para me ajudar ao longo do caminho. Boa parte não tenho como mencionar, mas agradeço especialmente ao dr. Vern Carroll, que preparou a bibliografia, e à minha secretária, Judith Van Slooten, que trabalhou com todo o empenho para preparar este livro para a publicação.


  Por fim, há o débito que todo cientista tem com os gigantes que o precederam. Não é de pouca importância, quando a ideia seguinte não está à mão e todo o esforço empreendido parece inútil, recordar que homens de maior estatura intelectual pelejaram contra os mesmos problemas. Minha inspiração pessoal tem grande débito com os homens que, nos últimos duzentos anos, conservaram viva a ideia de unidade entre o corpo e a mente: Lamarck, fundador da teoria evolucionária, cego, velho e infeliz, e amaldiçoado por Cuvier, que acreditava na criação divina; William Blake, poeta e pintor, que via “através de seus olhos, não com eles”, e sabia mais a respeito do que é ser humano do que qualquer outro homem; Samuel Butler, o crítico contemporâneo mais competente da evolução darwiniana e o primeiro a analisar uma família esquizofrenogênica; R. G. Collingwood, o primeiro homem a reconhecer – e analisar em prosa cristalina – a natureza do contexto; e William Bateson, meu pai, que seguramente estava pronto em 1894 para acolher as ideias cibernéticas.


  Seleção e arranjo de artigos


  Este livro contém quase tudo que escrevi, com exceção de obras grandes demais para serem incluídas, como livros e extensas análises de dados; e textos triviais e efêmeros demais, como críticas literárias e observações controversas. Este livro possui um apêndice com minha bibliografia completa.


  De forma geral, ao longo da minha carreira eu me ocupei de quatro grandes temas: antropologia, psiquiatria, evolução biológica e genética e a nova epistemologia que emerge da teoria dos sistemas e da ecologia. Ensaios sobre esses assuntos compõem as Partes II, III, IV e V deste livro, e a ordem das partes corresponde à ordem cronológica dos quatro períodos sobrepostos da minha vida nos quais esses assuntos ocuparam meus pensamentos. Em cada parte, os ensaios são organizados em ordem cronológica.


  Entendo que os leitores darão provavelmente mais atenção às partes que tratam das disciplinas de seu interesse pessoal. Não excluí dos textos, portanto, certa redundância. O psiquiatra interessado em alcoolismo encontrará em “A cibernética do eu” [Ver capítulo 22] ideias que reaparecem, com roupagem mais filosófica, em “Forma, substância e diferença” [Ver capítulo 33].


  Oceanic Institute, Havaí,


  16 de abril de 1971


  Introdução A ciência da mente e da ordem


  O título desta coletânea de ensaios e palestras tem a intenção precisamente de definir seu conteúdo.1 Os ensaios, que abarcam 35 anos de atividade, combinam-se para propor uma nova forma de pensar sobre as ideias e agregados de ideias que chamo de “mentes”. Chamo a essa forma de pensar “ecologia da mente” ou ecologia das ideias. Trata-se de uma ciência que ainda não existe enquanto corpo teórico ou conhecimento organizado.


  Mas a definição de uma “ideia”, que os ensaios propõem em conjunto, é muito mais ampla e bem mais formal do que o convencional. Os ensaios devem falar por si, mas permitam-me desde o princípio afirmar minha crença de que questões como a simetria bilateral dos animais, a disposição padronizada das folhas das plantas, a escalada de uma corrida armamentista, os rituais de corte, a natureza do jogo, a gramática de uma oração, o mistério da evolução biológica e as crises contemporâneas na relação entre o homem e o meio ambiente só podem ser compreendidas nos termos de uma ecologia de ideias como a que proponho.


  As perguntas colocadas neste livro são ecológicas: como as ideias interagem? Existe uma espécie de seleção natural que determina a sobrevivência de certas ideias e a extinção ou morte de outras? Que tipo de economia limita a multiplicidade de ideias em determinada região da mente? Quais são as condições necessárias para a estabilidade (ou sobrevivência) de um sistema ou subsistema?


  Algumas dessas perguntas são tangenciadas nos ensaios, mas o principal ímpeto deste livro é abrir caminho para que elas possam ser feitas de maneira que façam algum sentido.


  Foi somente no fim de 1969 que tive plena consciência do que vinha fazendo. Ao escrever “Forma, substância e diferença” [Ver capítulo 33] para a Conferência Korzybski, descobri que no meu trabalho com povos primitivos, esquizofrenia e simetria biológica, e no meu descontentamento com as teorias da evolução e do aprendizado convencionais, eu havia identificado um conjunto bastante disperso de marcas ou pontos de referência a partir dos quais um novo território científico poderia ser definido. Foram esses pontos de referência que chamei de “steps” no título original do livro.2


  Pela própria natureza do ofício, o explorador não é capaz de conhecer o que está explorando até que o tenha explorado. Ele não tem um guia de viagem Baedeker que lhe diga quais igrejas deve visitar ou em que hotéis deve se hospedar. Conta apenas com o folclore dúbio dos que estiveram naquelas paragens. Sem dúvida, níveis mais profundos da mente orientam o cientista ou o artista para experiências e pensamentos relevantes para os problemas que lhe interessam, e essa orientação parece operar muito antes de o cientista ter consciência dos seus objetivos. Só não sabemos de que forma isso acontece.


  Muitas vezes perdi a paciência com colegas que pareciam incapazes de discernir a diferença entre o trivial e o profundo. Mas quando meus alunos me pediram que definisse essa diferença, me senti burro. Falei vagamente que qualquer estudo que jogue luz sobre a natureza da “ordem” ou do “padrão” do universo certamente é não trivial.


  Mas essa resposta só levanta a questão.


  Eu costumava ministrar um curso informal aos residentes de psiquiatria do Veterans Administration Hospital, em Palo Alto, tentando fazer com que refletissem sobre alguns dos pensamentos presentes nestes ensaios. Eles compareciam pontualmente e até mesmo demonstravam grande interesse pelo que eu dizia, mas todo ano, depois de três ou quatro aulas, surgia a pergunta: “Sobre o que é este curso?”.


  Experimentei diversas respostas a essa pergunta. Certa vez cheguei a escrever uma espécie de catecismo para a turma como uma amostra das perguntas que, eu esperava, eles seriam capazes de debater ao fim do curso. As perguntas iam de “O que é um sacramento?” a “O que é entropia?” e “O que é jogo?”.


  Como estratégia didática, meu catecismo foi um fracasso: silenciou a turma. Mas uma pergunta foi útil: “Uma mãe costuma dar sorvete ao filho pequeno como recompensa depois de ele comer espinafre. De que outra informação você precisa para prever que a criança virá a: a) amar ou odiar espinafre; b) amar ou odiar sorvete; ou c) amar ou odiar a mãe?”.


  Dedicamos uma ou duas aulas a explorar as diversas ramificações dessa pergunta e, para mim, ficou claro que toda informação adicional necessária dizia respeito ao contexto do comportamento da mãe e do filho. De fato, o fenômeno do contexto e o fenômeno do “sentido”, intrinsecamente relacionado a ele, definiam uma separação entre as ciências “exatas” e o gênero de ciência que eu estava tentando construir.


  Gradualmente descobri que o que dificultava explicar à turma do que se tratava o curso era o fato de que a minha forma de pensar era diferente da deles. Uma indicação dessa diferença foi dada por um dos alunos. Era a primeira aula e eu havia falado sobre as diferenças culturais entre a Inglaterra e os Estados Unidos – um assunto que sempre entra em pauta quando um inglês ensina antropologia cultural a estadunidenses. Ao fim da aula, um residente se aproximou. Ele olhou para o fundo da sala para garantir que os outros estavam indo embora e disse um tanto hesitante: “Queria fazer uma pergunta”. “Sim.” “É que… você quer que a gente aprenda o que você está dizendo?” Hesitei um momento, mas ele se apressou em continuar: “Ou é tudo um exemplo que ilustra outra coisa?”. “Sim, é isso mesmo!”


  Mas um exemplo de quê?


  E havia também, quase todos os anos, uma vaga reclamação que geralmente chegava até mim como boato. Diziam que “Bateson sabe de alguma coisa e não diz o que é”, ou que “tem alguma coisa por trás do que Bateson diz, mas ele nunca diz o que é”.


  Evidentemente eu não estava respondendo à pergunta: “Um exemplo de quê?”.


  Em desespero de causa, montei um diagrama para descrever como concebo a tarefa do cientista. Usando esse diagrama, ficou claro que uma diferença entre os meus hábitos de pensamento e os dos meus alunos vinha do fato de que eles haviam sido treinados para pensar e argumentar indutivamente dos dados às hipóteses, mas nunca para testar hipóteses em relação a conhecimentos deduzidos dos fundamentos da ciência ou da filosofia.


  O diagrama tinha três colunas. À esquerda, listei diversos tipos de dados não interpretados, como registros em filme de comportamentos humanos ou animais, descrições de experimentos, descrições ou fotografias de uma pata de besouro, ou falas humanas gravadas. Insisti no fato de que “dados” não são acontecimentos nem objetos, mas sempre registros, descrições ou memórias de acontecimentos ou objetos. Sempre há uma transformação ou recodificação do acontecimento puro que intervém entre o cientista e o objeto. O peso de um objeto é mensurado em comparação com o peso de outro objeto ou registrado em um padrão de medida. A voz humana é transformada em magnetizações variáveis em uma fita. Além disso, inevitavelmente, há sempre seleção de dados, pois o universo total, passado e presente, não é passível de observação a partir do ponto de vista do observador.


  Em sentido estrito, portanto, nenhum dado é verdadeiramente “puro”, e todo registro já é de alguma forma sujeito a edição e transformação, seja pelo homem, seja pelos instrumentos.


  Contudo, ainda assim, os dados são a fonte mais confiável de informação e é deles que o cientista deve partir. São a sua inspiração inicial e a eles o cientista deve retornar.


  Na coluna do meio, listei uma série de noções explicativas mal definidas que são comumente utilizadas nas ciências comportamentais – “ego”, “angústia”, “instinto”, “propósito”, “mente”, “eu”, “padrão fixo de conduta”, “inteligência”, “burrice”, “maturidade” e outros. Em nome da boa educação, chamei-os de conceitos “heurísticos”, mas, na verdade, a maioria é tão frouxamente derivada e é tão mutuamente irrelevante que, juntos, formam uma névoa conceitual que muito atrasa o progresso da ciência.


  Na coluna da direita, listei o que chamo de “fundamentos”. Classificam-se em dois tipos: proposições e sistemas de proposições que são truísmos, e proposições ou “leis” que são verdadeiras de forma geral. Entre as proposições que são truísmos, incluí as “verdades eternas” da matemática, em que a verdade é tautologicamente limitada aos domínios dentro dos quais conjuntos de axiomas e definições inventadas pelo homem declaram: “Se os números estiverem adequadamente definidos e se a operação de adição estiver adequadamente definida, então 5+7=12”. Entre as proposições que eu descreveria como cientificamente verdadeiras ou geral e empiricamente verdadeiras, eu listaria as “leis” de conservação de massa e energia, a segunda lei da termodinâmica e assim por diante. Mas a fronteira entre verdades tautológicas e generalizações empíricas não é definível de forma rígida e, entre meus “fundamentos”, há muitas proposições das quais nenhum homem sensato pode duvidar, mas que não podem ser facilmente classificadas nem como tautológicas nem como empíricas. Quando as “leis” da probabilidade são declaradas de forma compreensível, acreditamos piamente nelas, mas não é fácil decidir se são empíricas ou tautológicas; e isso vale também para os teoremas de Shannon na teoria da informação.


  Com ajuda de um diagrama, pode-se dizer muita coisa a respeito de todo o esforço científico, a posição e o direcionamento de qualquer investigação específica nesse universo. “Explicar” é mapear dados em forma de fundamento, mas o objetivo primordial da ciência é aumentar o saber fundamental.


  Muitos pesquisadores, especialmente nas ciências comportamentais, parecem crer que os avanços científicos são predominantemente indutivos e devem ser indutivos. Nos termos do diagrama, acreditam que o progresso se dá a partir do estudo dos dados “puros”, levando a novos conceitos heurísticos. Os conceitos heurísticos devem ser vistos, então, como “hipóteses de trabalho” e são testados em comparação com mais dados. Gradualmente, espera-se, os conceitos heurísticos serão corrigidos e melhorados até que, por fim, mereçam uma vaga na lista dos fundamentos. Cerca de cinquenta anos de trabalho de milhares de homens inteligentes produziram uma rica safra de conceitos heurísticos, mas, infelizmente, quase nenhum princípio sólido que merecesse entrar na lista de fundamentos.


  É perfeitamente claro que a grande maioria dos conceitos da psicologia, psiquiatria, antropologia, sociologia e economia contemporâneas é totalmente desvinculada da rede de fundamentos científicos.


  Molière, muito tempo atrás, descreveu um exame doutoral no qual os doutos especialistas arguem o candidato, perguntando quais seriam “a causa e o motivo” de o ópio fazer as pessoas adormecerem. O candidato responde triunfante em latim macarrônico: “Porque há nele um princípio dormitivo (virtus dormitiva)”.


  A situação mais característica, para o cientista, é confrontar-se com um sistema interativo complexo – nesse caso, a interação entre o homem e o ópio. Ele observa uma mudança no sistema – o homem adormece. Então o cientista explica a mudança dando nome a uma “causa” fictícia, localizada em um ou outro componente do sistema interagente: ou o ópio contém um princípio dormitivo reificado ou o homem contém uma necessidade de dormir reificada, uma adormitose, que “se expressa” em resposta ao ópio.


  E, caracteristicamente, todas as hipóteses são “dormitivas” no sentido de que adormecem o “senso crítico” (outra causa fictícia reificada) do próprio cientista.


  O estado mental ou hábito de pensamento que leva dos dados às hipóteses dormitivas e de volta aos dados é autossustentado. O meio científico dá grande valor à previsão e, de fato, é ótimo ser capaz de prever fenômenos. Mas a previsão é um péssimo teste de validade de uma hipótese, em especial no caso de “hipóteses dormitivas”. Se aceitamos que o ópio contém um princípio dormitivo, podemos dedicar toda uma vida de pesquisas estudando as características desse princípio. É estável em variações de calor? Em qual fração de um destilado localiza-se? Qual sua fórmula molecular? E assim por diante. Muitas das respostas a essas perguntas serão encontradas em laboratório e levarão a hipóteses derivadas não menos “dormitivas” do que aquelas com as quais começamos.


  De fato, a multiplicação de hipóteses dormitivas é sintoma de uma preferência excessiva pela indução, e essa preferência sempre levará a algo similar ao atual estado das ciências comportamentais – uma massa de especulações semiteóricas sem vínculo com qualquer núcleo de conhecimento fundamental.


  Contrariamente, procuro ensinar aos alunos – e esta coleção de ensaios tenta principalmente comunicar essa tese – que a pesquisa científica parte sempre de dois começos, cada qual com seu tipo particular de autoridade: as observações não podem ser negadas e os fundamentos devem se adequar a isso. É preciso realizar uma espécie de manobra em pinça.


  Quer se esteja vistoriando um terreno ou mapeando estrelas, há dois corpos de conhecimento e nenhum dos dois pode ser ignorado. De um lado, há as medições empíricas; de outro, a geometria euclidiana. Se eles não se encaixam, ou os dados estão errados, ou foram mal manipulados, ou o pesquisador fez uma grande descoberta que levará à revisão de toda a geometria.


  O candidato a cientista comportamental que não sabe nada da estrutura básica da ciência nem dos 3 mil anos de cuidadoso pensamento filosófico e humanista acerca do homem – que não consegue definir nem entropia nem sacramento – faria melhor se ficasse na dele, em vez de piorar a atual selva de hipóteses mal-ajambradas.


  Mas o abismo entre o heurístico e o fundamental não se deve apenas ao empirismo e ao hábito indutivo, tampouco às seduções da aplicação rápida ou ao falho sistema educacional, que transforma em cientistas profissionais pessoas que pouco se importam com a estrutura fundamental da ciência. Deve-se também ao fato de que grande parte da estrutura fundamental da ciência do século XIX era irrelevante ou inadequada aos problemas e fenômenos que se apresentavam ao biólogo e ao cientista comportamental.


  Por ao menos duzentos anos – digamos, de Newton ao fim do século XIX –, a principal preocupação científica eram as cadeias de causa e efeito que podiam ser atribuídas a forças e impactos. A matemática à disposição de Newton era predominantemente quantitativa e isso, conjugado ao foco central nas forças e impactos, levou o homem a medir com grande precisão quantidades de distância, tempo, matéria e energia.


  Assim como as medições do agrimensor devem estar de acordo com a geometria euclidiana, o pensamento científico deve estar de acordo com as grandes leis da conservação. A descrição de todo evento examinado por um físico ou químico deveria se fundamentar nos balanços de massa e energia, e essa regra conferiu um extremo rigor ao pensamento das ciências exatas como um todo.


  Os pioneiros da ciência comportamental, como era de se esperar, começaram o estudo do comportamento desejando uma base rigorosa similar para orientar suas especulações. Dificilmente poderiam empregar comprimento e massa para descrever um comportamento (seja qual for), mas o conceito de energia parecia útil. Era tentador relacionar “energia” a metáforas existentes como “força” das emoções, caráter ou “vigor”. Ou pensar na “energia” como uma espécie de oposto da “fadiga” ou “apatia”. O metabolismo obedece a um balanço energético (no sentido estrito de “energia”), e a energia despendida com um comportamento na certa deve entrar nesse balanço; parecia sensato, portanto, pensar na energia como um fator determinante para o comportamento.


  Teria sido mais produtivo pensar em falta de energia como impedimento ao comportamento, já que, no fim, um homem morrendo de fome cessará qualquer comportamento. Mas nem mesmo isso é exato: uma ameba, privada de alimento, torna-se mais ativa por algum tempo. Seu gasto de energia é uma função inversa do ingresso de energia no sistema.


  Os cientistas do século XIX (especialmente Freud) que tentaram estabelecer uma relação entre os dados comportamentais e os fundamentos das ciências físico-químicas estavam corretos, é claro, ao insistir na necessidade dessa relação; porém, creio que erraram ao escolher a “energia” como a base dessa relação.


  Se massa e comprimento são inadequados para descrever um comportamento, dificilmente energia será mais apropriada. Afinal, energia é massa vezes velocidade ao quadrado, e nenhum cientista comportamental insiste a sério que a “energia psíquica” pertence a essas dimensões.


  É necessário, portanto, vasculhar novamente os fundamentos para encontrar entre eles um conjunto adequado de ideias com o qual comparar e testar nossas hipóteses heurísticas.


  Alguns, porém, argumentarão que ainda não é a hora; que com certeza chegamos aos fundamentos da ciência justamente por raciocínio indutivo, a partir da experiência, de modo que deveríamos continuar com a indução até obtermos uma resposta fundamental.


  Creio que simplesmente não é verdade que os fundamentos da ciência nasceram da indução e sugiro que, ao procurar a base da nossa relação entre os fundamentos, voltemos aos primórdios do pensamento científico e filosófico, ou até mesmo a um período anterior à separação de ciência, filosofia e religião como atividades distintas, praticadas por profissionais de disciplinas diferentes.


  Consideremos, por exemplo, o mito de origem central dos povos judaico-cristãos. Com que problemas filosóficos e científicos fundamentais esse mito se ocupa?


  No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um vento de Deus pairava sobre as águas.


  Deus disse: “Haja luz” e houve luz. Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz e as trevas. Deus chamou à luz “dia” e às trevas “noite”. Houve uma tarde e uma manhã: primeiro dia.


  Deus disse: “Haja um firmamento no meio das águas e que ele separe as águas das águas”, e assim se fez. Deus fez o firmamento, que separou as águas que estão sob o firmamento das águas que estão acima do firmamento, e Deus chamou ao firmamento “céu”. Houve uma tarde e uma manhã: segundo dia.


  Deus disse: “Que as águas que estão sob o céu se reúnam numa só massa e que apareça o continente” e assim se fez. Deus chamou ao continente “terra” e à massa das águas “mares”, e Deus viu que isso era bom.3


  Desses dez primeiros versos de prosa clamorosa, podemos extrair algumas das premissas ou fundamentos do antigo pensamento caldeu e é estranho, quase assustador, perceber quantos dos fundamentos e problemas da ciência moderna são prenunciados nesse antiquíssimo documento.


  1. O problema da origem e da natureza da matéria é sumariamente abandonado.


  2. O trecho trata detidamente do problema da origem da ordem.


  3. Gera-se desse modo uma separação entre os dois tipos de problema. É possível que essa separação tenha sido um erro, mas – erro ou não – a separação se mantém nos fundamentos da ciência moderna. As leis de conservação da matéria e da energia ainda são separadas das leis da ordem, entropia negativa e informação.


  4. A ordem é vista como uma questão de separação e divisão. Mas a ideia fundamental em toda separação é que uma diferença acarretará outra posteriormente. Se separamos bolas pretas de bolas brancas, ou bolas grandes de bolas pequenas, a diferença entre as bolas deve ser seguida de uma diferença de localização – bolas de um tipo em um saco e bolas de outro tipo em outro saco. Para essa operação, precisamos de uma peneira, uma barreira ou, por excelência, um órgão sensorial. É, portanto, compreensível que uma Entidade perceptiva tenha sido invocada para assumir a função de criar uma ordem que, não fosse pela sua interferência, seria improvável.


  5. Estreitamente relacionado à separação e à divisão, há o mistério da classificação, que mais tarde será acompanhada da extraordinária conquista humana que é a nomeação.


  Não está nada claro que os diversos elementos desse mito sejam todos produto do raciocínio indutivo a partir da experiência. E o problema se torna ainda mais enigmático quando comparamos esse mito de origem a outros que encarnam outras premissas fundamentais.


  Entre os Iatmul da Nova Guiné, o mito de origem, tal e qual a história contada no Gênesis, trata da separação das águas e do continente. Dizem eles que, no princípio do mundo, o crocodilo Kavwokmali nadava suavemente movendo as patas dianteiras e traseiras; e que ao nadar mantinha a lama suspensa na água. O grande herói da cultura, Kevembuangga, veio e matou Kavwokmali com sua lança. A lama baixou e o continente se formou. Então Kevembuangga bateu o pé na terra seca – ou seja, mostrou com orgulho que ela “era boa”.


  Aqui temos um indício mais forte de que o mito é derivado da experiência combinada com raciocínio indutivo. Afinal, a lama permanece em suspensão quando é remexida a esmo e de fato se deposita quando cessa a movimentação. Além disso, o povo iatmul mora nos vastos pântanos do vale do rio Sepik, onde a separação entre terra e água é imperfeita, portanto, é compreensível que se interessem pela diferenciação de terra e água.


  De qualquer modo, os Iatmul chegaram a uma teoria da ordem que é quase o exato oposto do livro do Gênesis. No pensamento iatmul, haverá separação se o acaso for impedido. No Gênesis, um agente é invocado para fazer a separação e a divisão.


  Mas ambas as culturas presumem uma divisão fundamental entre os problemas da criação da matéria e os problemas da ordem e da diferenciação.


  Retornando à questão de saber se os fundamentos da ciência e/ou da filosofia foram obtidos, primitivamente, por raciocínio indutivo a partir de dados empíricos, vemos que a resposta não é simples. É difícil entender como se chegou à dicotomia entre forma e substância por argumento indutivo. Afinal, o homem nunca viu ou experimentou a matéria sem forma e classificação; assim como jamais viu ou experimentou um acontecimento “aleatório”. Se, portanto, o homem chegou por indução à ideia de um universo “sem forma e vazio”, foi por um gigantesco – e talvez errôneo – salto extrapolador.


  E, mesmo assim, não está claro que os filósofos primitivos partiram da observação. Essa hipótese é pelo menos tão provável quanto a dicotomia entre forma e substância ser uma dedução inconsciente da relação sujeito-predicado na estrutura da linguagem primitiva. Essa questão, no entanto, está além do alcance da especulação útil.


  Seja como for, o tema central – mas geralmente não explícito – das palestras que eu costumava oferecer aos residentes psiquiátricos e dos ensaios reunidos aqui é a relação entre os dados comportamentais e os “fundamentos” da ciência e da filosofia; e meus comentários críticos sobre o uso metafórico de “energia” nas ciências comportamentais acabam valendo como uma acusação muito simples a vários dos meus colegas: a de que eles tentaram construir uma ponte no lado errado da antiga dicotomia entre forma e substância. As leis de conservação da energia e da matéria dizem respeito à substância, e não à forma. Mas o processo mental, as ideias, a comunicação, a organização, a diferenciação, o padrão etc. são problemas de forma, e não de substância.


  Dentro do conjunto de fundamentos, a metade que trata da forma foi substancialmente enriquecida nos últimos trinta anos pelas descobertas da cibernética e da teoria dos sistemas. Este livro se trata da construção de uma ponte entre os fatos da vida e o comportamento e daquilo que hoje sabemos sobre a natureza do padrão e da ordem.


  PARTE I


  Metálogos


  definição


  Metálogo é uma conversa sobre um tema problemático. Essa conversa deve se dar de forma que não só os participantes discutam o problema, como também a própria estrutura da conversa seja relevante para o tema. Só algumas das conversas aqui apresentadas logram esse duplo formato.


  Note-se: a história da teoria evolucionária é inevitavelmente um metálogo entre o homem e a natureza, no qual a criação e a interação de ideias exemplificam necessariamente o processo evolucionário.


  Por que as coisas ficam bagunçadas?


  [FILHA] Papai, por que as coisas ficam bagunçadas?1


  [PAI] Como assim? Que coisas? Que bagunça?


  Bom, as pessoas gastam muito tempo arrumando coisas, mas não parece que elas gastam muito tempo bagunçando essas coisas. As coisas parecem que bagunçam sozinhas. E aí as pessoas têm que arrumá-las.


  Mas as coisas ficam bagunçadas sem ninguém mexer nelas?


  Não – se ninguém mexer nelas, não. Mas se você mexer nelas – ou se qualquer pessoa mexer nelas –, elas ficam bagunçadas e, se não for eu, a bagunça é pior.


  Sim – é por isso que não deixo você mexer na minha escrivaninha. Porque as minhas coisas ficam mais bagunçadas se alguém que não for eu mexer nelas.


  Mas as pessoas sempre bagunçam as coisas umas das outras? Por quê, papai?


  Espera um pouquinho aí. Não é tão simples. Primeiro de tudo, o que você quer dizer com “uma bagunça”?


  Quero dizer – quando eu não encontro as coisas, e elas ficam parecendo bagunçadas. Quando não tem nada em ordem…


  Mas você tem certeza de que “bagunça” quer dizer a mesma coisa para todo mundo?


  Tenho, papai. Porque não sou uma pessoa muito organizada e, se digo que as coisas estão bagunçadas, tenho certeza de que todo mundo concordaria comigo.


  Então está certo. Mas você acha que “organizado” quer dizer a mesma coisa para todo mundo? Se a mamãe organizar as suas coisas, você consegue encontrá-las?


  Hum… às vezes… porque eu sei onde ela coloca as coisas…


  Sim, eu também tento evitar que ela arrume a minha escrivaninha. E sei muito bem que “organizar” não quer dizer a mesma coisa para ela e para mim.


  Papai, “organizar” quer dizer a mesma coisa para você e para mim?


  Duvido, minha querida. Duvido.


  Mas, papai, não é engraçado? “Bagunçado” significa a mesma coisa para todo mundo, mas “organizado” significa uma coisa diferente para cada um. Mas “organizado” é o contrário de “bagunçado”, não é?


  Estamos começando a entrar em questões mais complicadas. Vamos começar de novo. Você me perguntou: “Por que as coisas ficam bagunçadas?”. Nós avançamos um passo ou dois, então vamos mudar a pergunta: “Por que as coisas ficam daquele jeito que a Cathy chama de ‘desorganizadas’?”. Entendeu por que quero fazer essa troca?


  Acho que sim. Porque se “organizado” tem um sentido especial para mim, o “organizado” das outras pessoas vai parecer bagunçado para mim – mesmo a gente concordando na maioria dos casos sobre o que a gente chama de bagunça…


  Isso mesmo. Agora vamos dar uma olhada no que você chama de organizado. Quando a sua caixa de aquarelas está no lugar dela, onde ela fica?


  Aqui no canto dessa prateleira.


  Está certo. E se estivesse em outro lugar?


  Não, aí ela não estaria no lugar dela.


  E se estivesse aqui, nesse outro canto da prateleira? Desse jeito?


  Não, aí não é o lugar dela e, mesmo que fosse, ela ficaria retinha, e não torta que nem você botou.


  Ah, no lugar certo e retinha.


  Isso.


  Bem, então quer dizer que tem pouquíssimos lugares para a sua caixa de aquarelas…


  Só tem um lugar…


  Não, tem pouquíssimos, porque se eu mexer nela um pouquinho, assim, ainda vai estar no lugar dela.


  Está certo, mas são pouquíssimos lugares mesmo.


  Está bem, são pouquíssimos lugares mesmo. Mas e o ursinho, a boneca, o Mágico de Oz, o seu casaco e os seus sapatos? Não vale o mesmo para todas as coisas – cada coisa tem pouquíssimos lugares onde ela fica “organizada”?


  Sim, papai. Mas o Mágico de Oz pode ficar em qualquer lugar daquela prateleira. E, papai, sabe de uma coisa? Eu detesto, detesto quando meus livros ficam misturados com os seus e os da mamãe.


  Sim, eu sei. (Pausa)


  Papai, você não terminou. Por que as minhas coisas ficam daquele jeito que eu chamo de desorganizadas?


  Terminei, sim! É só porque tem mais jeitos que você chama de “desorganizado” do que tem jeitos que você chama de “organizado”.


  Mas não é por isso que…


  É, sim, oras. E é o verdadeiro e único motivo, e é muito importante.


  Ah, para, papai!


  Não, não estou brincando. É esse motivo mesmo, e a
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