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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Mem, un jeune Kurde de Syrie, est envoyé par son pére a
Chypre, ou il doit entrer en contact avec un personnage
mystérieux, le “Grand Homme”. Six ans plus tard, il n’a pas
réussi a remplir sa mission. Usé par sa quéte improbable,
en proie aux affres de l'exil, il envisage d’abréger ses jours.
Défilent alors dans sa mémoire les souvenirs de Qamishli,
sa ville natale, des anecdotes sur sa famille haute en cou-
leur, les vicissitudes de son peuple dupé par I'histoire, les
légendes véhiculées par son pére au sujet d'un dge d’or ou
les Kurdes auraient vécu libres et prosperes...

Six ans plus tot. Mem vit a Qamishli avec Dino, son frére
jumeau. Etrangers dans leur propre pays, le régime syrien
leur ayant toujours dénié le droit d’étre kurdes, ils ménent
une existence précaire et désespérée. Un beau jour, Mem
s’évanouit mystérieusement dans la nature et, peu a peu,
le doute s’installe : Mem est-il parti a Chypre ? Serait-ce
plutdt Dino ? La vie de Mem ne serait-elle pas le réve de
son frere ?

Dans une prose somptueuse portée par un souffle épique
qui méle figures de I'histoire et héros légendaires, qui fait
dialoguer oiseaux, plantes, anges et cours d’eau, Salim
Barakat a peut-étre offert aux Kurdes — en langue arabe,
paradoxalement — le roman le plus puissant sur leur quéte
de liberté et de dignité.

Salim Barakat est né en 1951 a Qamishli, Syrie, dans une famille
kurde. Apres avoir milité au Liban dans les rangs de la résistance
palestinienne, il s’est expatrié a Chypre, puis en Suéde ol il réside
actuellement. Son ceuvre, d la fois poélique et romanesque, comple
déja plus de trente-cing ouvrages qui se distinguent par leur grande
richesse thématique et par une virtuosité d'écriture sans égale dans
la litterature arabe contemporaine.

Actes Sud a déja publié Le Criquet de fer (7993), Sonne du cor !
(1995), Les Seigneurs de la nuit (7999) et Les Grottes de Haydra-
hodahus (2008).
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PERSONNAGES CHOISIS
POUR LIMBROGLIO DES DESTINS

LE KURDISTAN, pays dont Hamdi Azad connait les frontieres.

MEM AZAD, fils de Hamdi Azad et jeune homme en quéte de
Veriteé.

HAMDI AZAD, marchand de tissus.

LE MOLLAH SELIM AL-BEDLISI, artisan d’une insurrection avortée.

LE CONSUL DE RUSSIE ET SON EPOUSE, hotes attentionnés du mollah
Selim.

CHEIKH MOHAMMAD SATD AL-NAQSHBANDI, leader de la premiére
révolte kurde.

LE GRAND HOMME, personnage n'apparaissant a aucun endroit
de ce récit.

QUATRE HOMMES, intermédiaires entre Mem et le Grand Homme.

UN HOMME AUX MAINS AILEES, voisin de Mem.

HUSSEIN MUKIRYANT, fondateur de la premiere imprimerie kurde

TROIS ROSIERS, simples arbustes.

UN POIVRIER RABOUGRI, plante suppliciée.

DEUX OISEAUX HUPPES, oiseaux des champs apparaissant de
maniere récurrente.

UNE TOMBE INACHEVEE, sépulture au milieu d'un terrain vague,
non loin de la rue.

AHMED KALIM, chasseur n'ayant jamais traqué une gazelle

DINO, jumeau de Mem.

AHMED KHANI, poete kurde classique, auteur de la tragédie
Mem 1l Zin.

HEVIN (18 ans), WELAT (16 ans), AiSHANA (14 ans), RAHIMA
(12 ans), ROHAT (9 ans), HELIN (5 ans), filles de Hamdi
Azad.

KasPO, mere de Mem et épouse de Hamdi Azad.

QAZI MUHAMMAD, président de la premiere république kurde.

MAHABAD, ville ayant donné son nom a la premiere répu-
blique kurde, en 1946.



ISMAIL SIMKO AGHA, héros d'une geste sinistre et rébarbative.

LA FILLE AUX RANGERS, jeune femme dont le nom n'est plus usité.

SHIRO BABAN, infortuné propriétaire d’'une moissonneuse.

QADIR HAMMO, détenteur d'une photographie de Simko Agha,
toujours dans sa poche.

JOMARD, neveu de Kaspo.

JABBOUR MORQOS, voisin assyrien de Hamdi et de sa petite
famille.

BAHRAM GOUR, prince légendaire.

UN POSTE DE RADIO FLAMBANT NEUF, appareil doté de nombreuses
ondes de fréquences.

DEUX EUCALYPTUS, arbres que rien ne distingue des autres
représentants de leur espece.

DU TISSU; DE GRANDS LITS EN BOIS ; UN CHEVAL (un seul) ; DES MOIS-

SONNEUSES; DES CHACALS; UN FLEUVE; UN HOPITAL; DES CHAMPS;

UN CIEL; DU VENT; DES DESTINEES ; DE LA PLUIE; DES PALABRES.



PREMIERE PARTIE






LEMPLOI DU TEMPS HETEROCLITE
DE MEM A L'HEURE DE SON SUICIDE, AVEC UN LUXE
DE DETAILS RAPPORTES PELE-MELE

Je sortais tous mes vétements de leur valise de cuir
quand, soudain, une petite plume cendrée, surgie
des entrailles du bagage, sest élevée dans l'air en
tournoyant, avant de redescendre en se balancant
et de se poser de nouveau tout au fond, sur les
faux plis grossiers de la doublure. Le maroquinier
n‘avait visiblement pas pensé que je pourrais exa-
miner son ouvrage d’aussi pres, en portant mon
attention sur ces gros fils entrecroisés qui s'effilo-
chaient parce qu'il les avait arrachés a la main, d’'un
coup sec, et non coupés avec des ciseaux.

Jai plongé la main au fond du bagage et remonté la
plume en pleine lumiere, en constatant alors quelle
nétait pas vraiment cendrée, finalement. Jen ai
observé l'endroit et 'envers. Un panachage de gris et
de blanc. Toute petite. Ebouriffée. J'étais sur le point de
m'en débarrasser et puis, me ravisant, jai desserré les
doigts pour la laisser retomber a l'intérieur de la valise.

Au lieu de me demander qui avait pu la jeter au
milieu de mes vétements, je me suis laissé captiver
par son lent balancement vers le fond sombre du
bagage et par ses couleurs tour a tour ambigués et
évidentes, selon la lumiere — ce qui m’a amen¢ a la
laisser retomber une autre fois sur le cuir de la dou-
blure a gros surfils.

Comment une simple plume pouvait-elle susciter
chez moi autant de questionnements? Voulais-je
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trouver une preuve a cette idée selon laquelle la
vérité est un scandale que certains savent tres habi-
lement jeter dans les pieges d’autrui, comme des
miettes de pain? Une simple plume. Une unique
plume, unique comme mon prétendu suicide. Un
homme saurait-il se suicider deux fois? Certes, il
peut multiplier les tentatives, mais il ne saurait se
suicider deux fois. II arrive qu'on réchappe d’'une
tentative ; d'un suicide, non. Cest la mort, la mort
pure et simple, et il est inutile de chercher un deu-
Xieme ou un troisieme sens 4 ce mot. Pour ma
part, c’était bien le suicide que javais en téte avant
d’ouvrir cette valise et de voir remonter une plume
grise de ses entrailles.

Jai vaguement song¢ a certaines questions philo-
sophiques connexes a mon parapluie — que j'avais
laissé dans un coin, derri¢re la porte, parce qu'il
était encore trempé. “De naissance, 'homme est
foncierement mauvais, or il passe sa vie entiere a
se persuader du contraire”, me suis-je dit, méme si
l'instant ne se prétait pas particulierement a ce genre
de futilités. Je veux dire, au fond, qu'un tel soliloque
était assez incongru s’agissant de quelquun, en
l'occurrence moi, qui allait se supprimer.

Le suicide, pour parler sans ambages, est une
affaire tres drdle. Au point de vous affranchir défini-
tivement de toute envie de rire. Je veux dire qu'on se
suicide parce qu'on est las de ployer sous le faix de
toute cette drdlerie; en schématisant quelque peu,
c'est comme celui qui rit jusqua en crever, jusqua
ce que son coeur n'en puisse plus et éclate. 11 suffit
ainsi d'un léger dépassement dans les doses de la
vie : vient un moment ou vous n'en pouvez plus
de rire, ou vous n'en pouvez plus de vous facher,
ou vous n'en pouvez plus de manger, ou vous n'en
pouvez plus d’avoir faim, ou vous n'en pouvez plus
de dormir, ou vous n’en pouvez plus de veiller, ou
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vous n'en pouvez plus d’aimer, ot vous n'en pouvez
plus de 'ombre, ot vous n'en pouvez plus de la
lumiere, ou vous n'en pouvez plus d’exercer le pou-
voir, ou vous n'en pouvez plus de subir le pouvoir,
ou vous n'en pouvez plus de respirer, ou vous n'en
pouvez plus détouffer... Il suffit ainsi d'un léger
dépassement dans les doses. Ce qui est valable
pour la cuisine I'est aussi pour la vie.

Voila pourquoi j'ai décidé d’en finir. J'étais posté a
la fenétre de ma cuisine, regardant la pluie tomber
a verse, quand jai remarqué deux oiseaux huppés
des champs, dans l'arriere-cour de la maison. J’ai
attrapé mon parapluie et je suis sorti de la piece, en
me dirigeant vers I'endroit ou ils se tenaient recro-
quevillés 'un contre l'autre, la téte rentrée. En me
voyant approcher, ils se sont envolés. Allez savoir
pourquoi! J'étais comme eux sous les gouttes, tout
a fait disposé a les abriter sous mon parapluie. Je ne
savais encore si j'allais m'asseoir dans l'arriere-cour
ou rester debout a attendre que l'averse passe. Ce
dont jétais foncierement certain, c’est que je voulais
les protéger. Or ils se sont envolés.

“Les oiseaux ne me comprennent pas”’, me suis-
je résolu a penser avec quelque amertume, avant
de rentrer a la maison, encore plus morose, et plus
décidé que jamais a en finir. Ce n'est pas que jaie
besoin de mobiles supplémentaires, mais chaque
élément nouveau vient peser dans la balance, en
rendant tout atermoiement vide de sens : “Je dois
mourir. Maintenant.”

Ma décision, il me faut bien 'admettre, n'est pas
sans failles. J'en veux pour preuve le fait que je me
cherche des motifs supplémentaires, outre ceux que
j’ai déja retenus, en proie a une grande lassitude, et
sans chicaner, pour donner définitivement congé a
mon ame. Il est tentant d’en rajouter et, d’ailleurs, je
le confesse : je suis tenté¢ d’en rajouter. Tout détail,
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aussi infime soit-il, comme ma petite mésaven-
ture avec les deux oiseaux champétres, recele une
force de persuasion ahurissante, a plus forte raison
quand on réfléchit de la maniere suivante : “Tout
le monde meurt un jour, alors quelques années de
plus ou de moins...” Mais ce qui me laisse songeur,
c'est cette question insidieuse : “Pourquoi t'es-tu
suicidé?”, c’est-a-dire que quelqu'un me demande :
“Pourquoi t'es-tu suicidé?” Ce cas de figure a peu
de chances de se présenter, car, apres mon suicide,
je vois mal quelqu'un m'interroger sur le sens de
mon acte, ou méme me demander des nouvelles
de ses proches défunts. Pour autant je ne parviens
pas a ignorer cette éventualité, a savoir que I'on me
demande : “Pourquoi tes-tu suicidé ?”

“Je me suis suicidé.” Peut-étre devrais-je répondre,
droit dans mes bottes : “Je me suis suicidé. C'est
tout. Je me suis suicidé.” Pour quelles raisons? C’est
une autre histoire. Ce sont des détails.

“Mon suicide tient a quantité de détails.” Voila
ce que je me dis. Parmi ces détails, il y a le fait
que je reste une heure dans mon bain chaque
matin, et que, pour moi, l'idée de matin implique
nécessairement celle de l'eau et de la mousse de
savon. Pour mes amis, ce terme charrie tout un tas
de choses, cest un fourre-tout d'un genre un peu
particulier, inconnu des portefaix de nos villes.
Pour mes amis, le matin est une table dressée, un
déjeuner appétissant, une petite communion fami-
liale, une note qu'ils paient a chaque jour nouveau,
sans jamais rechigner. Autant de choses qui me
sont, 4 moi, totalement étrangeres. Pour ma part,
je me leve et je vais a la salle de bains avant méme
d’avoir ouvert les yeux. Je passe une heure dans
mon bain — ou, pour étre exact, entre mon bain et
la sortie du bain —, apres quoi je n'ai qu'une hite,
sortir de la maison.
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Ce détail-1a peut sembler insignifiant, insipide, vu
de l'extérieur; il n’en est pas moins implacable pour
qui en est prisonnier. Mais le détail le plus intrigant
de tous est celui-ci : la raison de ma présence en
ces lieux, je veux dire dans cette vaste demeure,
délimitée au nord par un petit jardin; a l'est, par
une étendue d’herbe agrémentée de vigne vierge,
de figuiers, de citronniers et de pruniers; au sud,
par ce grand terrain vague qui commence a deux
metres des citronniers et de la petite balustrade fer-
mant le balcon de la chambre a coucher. La maison
est séparée du batiment situé a 'ouest par un petit
chemin de la largeur d'une voiture, sur lequel pous-
sent de la menthe sauvage et des lis qui ne restent
jamais tres longtemps en fleur. “Jamais tres long-
temps” : cela montre bien que j'ai passé ici un cer-
tain temps, assez pour étre en mesure de faire cette
observation.

Mais revenons au détail qui nous intéresse :
la raison de ma présence en ces lieux. Je déteste
revenir sur une histoire en reprenant mes souvenirs
dans l'ordre. J’ai la mémoire paresseuse. Cest ainsi
qu'elle me plait. Cest ainsi que j’ai pu vivre toutes
ces années ici, dans cette maison, sans éprouver
la moindre nostalgie, sans voir le temps passer, ni
sentir au fond de moi-méme la nécessité de me
retourner vers les jours anciens.

Ma mémoire est paresseuse. Je suis paresseux.
Ma nostalgie est paresseuse. Cette déficience
explique aussi que ma résolution d’abréger mes
jours soit restée si molle. Aujourd’hui, jai sorti
mes vétements qui dormaient depuis des années
au fond de ma valise de cuir. J'avais décidé de
les disposer sur le lit afin qu’ils tombent sous les
yeux des gens qui emporteraient mon corps de la
maison, apres mon suicide. Et puis il y a eu cette
plume qui ne faisait pas partie de mes plans, cette
plume surgie des entrailles du bagage.
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Jai omis de mentionner 'hippodrome, visible de
chez moi, coté est, depuis le jardinet de devant, et
aussi depuis le terrain vague, derriere la maison.
Jai également oublié¢ la lumiere orangée qui
éclaire mon jardin depuis le haut du lampadaire
électrique, installé tout récemment a la place d’'un
réverbere blafard, et qui excite prodigieusement
les moustiques. J’ai oubli¢ encore le vieillard d’a
coOté, qui restait en permanence dans le jardin
fané de sa maison, au nord-est de la rue. Je com-
mengais tout juste a envisager la possibilité¢ de sa
mort prochaine quand subitement il est décédé,
en me laissant le spectacle affligeant de sa veuve,
assise exactement de la méme maniere, au méme
endroit. Elle, elle est toujours 1a; jusqu’ici, je n’ai
pas osé penser a sa fin imminente. Son go(t insa-
tiable pour les glaces force tellement mon admira-
tion! Aussitot qu'une autre vieille dame arrive dans
sa voiturette, en s'‘annoncant avec un haut-parleur
au son de métal rouillé et chevrotant, la veuve sort
a sa rencontre, arc-boutée sur sa canne, apres quoi
elle rentre en dévorant gouliment son cornet sur-
monté de boules de glace multicolores.

Il se peut que joublie quelque chose. Quoi qu'il
en soit, tout me reviendra le moment venu, quand
je me déciderai enfin a passer a l'acte, 2 obéir aux
injonctions de la paresse et de 'ennui. Mais pour
I'heure, cette plume imbécile me taraude et magace.
Que fait-elle donc ici? A aucun moment cette valise
n’a servi a transporter un oreiller, par exemple. Elle
était chez nous depuis des années. Avant de partir,
j'y ai mis ces vétements et je ne I'ai jamais rouverte.
Au fil des jours, jai acheté d’autres habits et, du
coup, je ne I'ai jamais rouverte. Je m'étais promis de
ne jamais le faire, en me disant qu'au moment ou je
quitterais ces lieux, je ne prendrais que ce bagage,
en laissant tout le reste derriere moi. Non, je ne me
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sentais pas spécialement tenu, par une forme de
nostalgie qui me rappelait sous certaines latitudes,
de respecter l'inviolabilité de cette valise, afin de
revenir un jour avec cette petite offrande, modeste
présent d'une dme fourvoyée. Ce qui ma retenu,
plutdt, c’est ma paresse, conjuguée a une envie un
peu niaise de posséder un secret, de ne surtout pas
paraitre sous le jour navrant d’'une personne sans
nostalgie, sans fantaisie et sans histoire. .. Mais voila
que, dans un sursaut d'intelligence tout a fait inédit
chez moi, j'ai ouvert cette valise, généreuse offrande
de mon humaine paresse a sa nouvelle compagne,
la mort.

Je vais mourir. Je veux dire que je vais choisir
de mourir, pour devancer I'imprévisible offense de
la mort. Ce sera I'histoire d’'un instant, tout juste le
temps de passer de la lucidité a un doux et salutaire
état d’'inconscience. Fermer les yeux. Pousser un
soupir. Se sentir un peu brisé en voyant combien
la vie vous a décu, ou en sapercevant, a I'heure ou
vous cherchiez un moyen de parer le choc entre
votre esprit et la masse des incertitudes, quelle était
trop insignifiante pour vous décevoir.

Vous penserez a peine a ce qui suivra cet instant
si bref et a la fois si lourd de conséquences. Tout
aura été prévu dans les moindres détails pour que
la chose se passe en douceur, ou brutalement, c’est
selon. Vous n'y penserez méme pas, bienheureux
que vous serez d’avoir échappé au cercle infernal
et scandaleux de votre condition de mortel. Voila,
je vais mourir. Je veux dire que ma décision est
prise : jarréte de jouer. Apres tout, le suicide est une
maniere comme une autre de se mettre hors jeu.

Mais ma présence dans cette maison seme la
confusion et brouille les cartes au plus profond
de mon ame, pourtant si déterminée a en finir.
Je suis d'un tempérament obstiné et impétueux.
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Jamais je ne me morfonds, me soumettant a la
souffrance comme si elle était 'une de mes pro-
priétés et qu'elle me procurait tout mon équilibre.
D’ordinaire, je ne connais pas la confusion. Jamais.
Ma vivacité desprit atténue I'ascendant que mes
contemporains pourraient prendre sur moi et me
permet d’affronter les situations imprévues sans
me laisser troubler. Cette vivacité d’esprit et ce sens
de l'a-propos se traduisent par de violents coups
de sang avec lesquels je tranche tous les différends.

Je me retrouve donc ici, dans cette maison, a
devoir m'interroger sur ma présence en ces lieux,
rationnellement et froidement cette fois-ci, car je
n’ai personne d’autre que moi-méme a affronter et
je ne suis pas dans une mauvaise passe qui m'obli-
gerait, pour me tirer d’affaire, a d’audacieux coups
d'éclat. Les choses sont simples : je me trouve pré-
sentement dans des murs inconnus qu’il s’agit pour
moi d'identifier, de situer dans l'espace et dans le
temps; ensuite jobéirai a mes pulsions suicidaires,
décuplées par l'absurdité de ma présence en ces
lieux ou jai ouvert ma valise et vu remonter cette
toute petite plume grise.

Cette plume est ce qui fait obstacle 2 mon suicide.
Elle a atterri au fond de ma valise apres mille circon-
volutions, exactement comme j'ai atterri sous ce toit,
ou m’a conduit 'employée dune agence de loca-
tion immobiliere, une embobelineuse dépourvue
de toute finesse.

Elle m’a plu. Dés le premier regard, cette maison
m’a plu. Cela me porte a croire, méme si jai pu pré-
tendre le contraire, que je ne me suis pas retrouvé
ici fortuitement, du jour au lendemain. J'en veux
pour preuve que le jardin de derriere m'en a rap-
pelé un autre, perdu tout au fond de ma mémoire;
que la terre nue, au sud, m’a fait penser a une autre
terre nue dont je gardais encore le souvenir; que,
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de méme, les rayons de soleil traversant le feuillage
du citronnier pour pénétrer dans la chambre a cou-
cher me sont apparus précisément comme ceux qui
me réveillaient le matin, en une lointaine époque
dont les années ne ressemblaient pas aux années
d’ici. Peu importe, je ne suis pas du genre a m'ar-
réter sur les mérites comparés du temps passé ici
et du temps passé la-bas : je suis quelqu'un de trop
paresseux dans la nostalgie, quelqu'un qui s'appréte
a se suicider parce qu'il n’a plus de place pour rien
en lui-méme, sinon pour une plume remontée du
fond d'une valise.

Jignore comment cette décision a pu faire de
moi un homme aussi vide, aussi flegmatique et
blasé. Lenvie m’est toutefois venue d’étendre mes
vétements sur le lit afin quils tombent sous les
yeux des gens qui emporteront ma dépouille,
et aussi, par un mystérieux élan que je n'ai pas
cherché a m'expliquer, d’abriter sous mon para-
pluie les deux oiseaux des champs — qui se sont
lachement dérobés. Et puis il y a eu cette plume,
venue accaparer mon esprit en m'éveillant aux
grandes questions impérieuses.

De nouveau, jai plongé la main au fond de la
valise, a la recherche de la plume. Ne la trouvant
pas, du fait de sa petitesse, j'ai apporté le bagage
dans le jardin de derriere et je me suis mis a le
tourner en tous sens jusqua ce que la lumiere du
jour en éclaire l'intérieur. La plume était 1a, cendrée,
telle quelle m'était apparue la premiere fois. Je l'ai
prise entre mes doigts pour l'observer.

Je me suis senti brisé. C'était la premiere fois
qu'un tel sentiment me gagnait. En regle générale,
mon caractere obstiné me porte uniquement 2 la
colere. J'ai levé les yeux vers les citronniers qui se
dressaient devant la chambre, rasséréné, comme
si jallais trouver 1a, dans 'enchevétrement de ces
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branches hérissées de feuilles imbéciles, a 'heure
de ce printemps qui ne faisait encore que san-
noncer, la cause de mon abattement. C'est alors
qu’un tressaillement a parcouru mon corps.

Je n’avais rien vu, mais il m’avait semblé entendre
— peut-étre n'était-ce qu'une impression — un oiseau
dégringoler dans les arbres. On et dit qu'en voulant
se poser, il avait perdu I'équilibre. Un peu apres, une
plume semblable a celle que je tenais dans la main
est descendue en titubant de branche en branche,
avant de toucher finalement, au pied des citron-
niers, la terre humide parsemée de paquerettes, de
lichens et de quelques épineux rampants.

Je me suis avancé sous l'arbre, en me baissant,
pour regarder dans les hautes branches. Aucun
oiseau n'était visible. La plume se trouvait pourtant
1a, a quelques centimetres de mes souliers blancs
non vernis. Je l'ai ramassée, puis, restant baissé
pour éviter les branches basses, j’ai fait demi-tour et
rejoint la valise. La, machinalement, j'ai comparé les
deux plumes : elles avaient la méme taille, et leurs
couleurs ne différaient pas.

Je me sentais encore plus brisé, au point que
maintenant les larmes me montaient aux yeux.
Non, je n’allais pas pleurer, c’était contraire a mes
usages : en pareil cas, je démolissais tout autour de
moi, ou je me démolissais moi-méme. Que m’arri-
vait-il donc? Un malheur était-il en train de s’abattre
sur quelqu'un, quelque part, sans qu’il fit en mon
pouvoir de I'éviter? Le malheur sabat absolument
partout. Rien ne m'obligeait a avoir en permanence
de telles idées a l'esprit. La vie se perpétue de sorte
que tous les événements ne sauraient se produire
au méme endroit, au méme moment, qu'ils se
répartissent de la maniere la plus harmonieuse et la
plus convenable qui soit, les coeurs faibles restant a
jamais faibles et les forts, a jamais forts.
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Moi, je faisais partie des forts. Simplement, je
me sentais un peu brisé, ce qui était plutot contre-
indiqué pour un candidat au suicide. Eprouver ce
sentiment-la signifie en effet que vous vous api-
toyez sur vous-méme, que vous ne vous autori-
serez pas 4 commettre un acte aussi tonitruant que
le suicide, que vous continuerez a tergiverser, en
attendant, pour conquérir votre liberté, de ne plus
rien ressentir. Alors votre histoire prendra un tour
nouveau, tourbillon de conjectures et d’hypotheses.
Vous verrez votre liberté, 1a, a deux doigts, mais
vous n‘oserez pas la saisir, car vous ne vous en
serez pas encore affranchi.

Pour ma part, je suis décidé a m’affranchir de ma
liberté, a aller résolument ou se trouve ma vraie
place, mais voila, je me sens un peu brisé, et inca-
pable de détacher mon regard de ces deux plumes.
En cet instant un vent humide se leéve; les nuages
gris, arrivés en masse, n'ont fait qu'une bouchée de
leurs blancs congéneres. J'attrape ma valise en cuir,
apres avoir jeté les deux plumes dans sa gueule
béante et reptilienne, et je rentre a la maison.

Je ferme derriere moi la porte de la cuisine sans
préter attention aux bruits, pourtant bien audibles,
qui se font entendre pres du jardin de devant. Je suis
tout absorbé dans cette félure logée au tréfond de
mon étre, dans cette breche lumineuse par laquelle
je vais m'élancer dans linfini, par-dela moi-méme.
Ce n'est qua l'instant ou je pose ma valise dans
le couloir, entre le salon et la chambre a coucher,
que l'agitation de l'extérieur arrive vraiment 2 mes
oreilles. Je vais a la fenétre donnant sur la rue pour
voir, a travers les rideaux transparents, ce qu'il se
passe : un homme et une femme nageant tous deux
dans leurs manteaux déplacent de grands paquets,
des sacs et des ballots jusqua lintérieur de la
maison voisine, au nord de mon jardin. Elle na pas
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été louée depuis plusieurs années, trois ou quatre
peut-&tre, et je n'avais pas vraiment prété attention
a ses anciens occupants. Il s'agissait d'une famille,
me semble-t-il. Lorsque je rentrais vers midi, ils
n'étaient jamais 1a, lorsque je partais le matin, non
plus, mais je les avais plus d'une fois entendus crier,
plusieurs voix féminines se mélant alors a celle d’'un
seul homme.

Par curiosité, je continue d'observer les deux
nouveaux arrivants — je ne saurais dire avec certi-
tude s'ils sont mari et femme ou frere et sceur —, qui
déplacent leurs bagages un a un, apres maintes dis-
cussions a voix basse. Manifestement, un véhicule
les a déposés la sans tarder a repartir, le chauffeur
leur ayant jeté leurs affaires au beau milieu de la rue,
sur 'asphalte et sur le sable qui recouvre la chaussée.

Je les trouve assez étranges. Ou plutdt, les gestes
pleins d’assurance qu’ils font en parlant m'intri-
guent. C'est comme si, de leurs bras, ils mesuraient
la distance qui les séparait encore de la scéne qu'ils
tramaient en chuchotant. Et ces manteaux! Com-
ment peuvent-ils porter un manteau alors que
le printemps commence déja a pointer son nez,
venant se prendre au piege des paquerettes nouvel-
lement écloses? La femme est petite, avec de gros
sourcils. Cest ce qui m'a frappé. Regard timide.
Un peu anxieuse, ou génée par quelque chose.
Lhomme, lui, est maigre, plus grand quelle. 1l a
quelque chose d'intraitable avec sa lippe pendante
et son regard morne. Il la regarde sans vraiment la
regarder. Peut-étre est-il 1a uniquement parce que
le déménagement de toutes ces affaires demandait
des bras d’homme.

Je quitte la fenétre pour retourner a l'intérieur de
la chambre. Mes vétements, disposés bien en ordre
sur le lit, attendent ces mains qui, aprés mon sui-
cide, viendront les rassembler, en me demandant
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presque pardon. En reégle générale, lorsqu'’ils font
disparaitre d'une demeure les traces laissées par les
morts, les vivants se répandent en excuses aupres
de ces derniers — excuses qui de toute maniere ne
sauraient étre entendues, sil'on en croit les gens fati-
gués d’en présenter a ceux qui, selon eux, nen ont
nul besoin. Je les entends d’ici, ces doigts apres et
en méme temps si doux, ranger ma défroque, plier
chaque habit trés délicatement de peur de réveiller
mon corps bléme attendant que les commis de la
mort viennent 'emporter a la morgue municipale
—a moins que de bonnes dmes ne se soucient de
son désir de solitude et ne I'enterrent dans le jardin.

Jignore d'ou m'est venue cette idée d'étre inhumé
dans le jardin de derriere, ou sur le terrain vague,
deux ou trois metres plus loin. Si, a cette heure,
jétais enterré la-bas, sous la strate sablonneuse,
a l'endroit précis ou les deux oiseaux huppés des
champs se sont posés, je pourrais voir leurs becs
monter et descendre avec application au-dessus de
mon corps gisant; je pourrais méme compter leurs
pas, me trouvant juste en dessous, me faisant de
temps a autre chatouiller par les racines des fleurs
sauvages ou des pissenlits qui déploient leurs
feuilles réches a la surface du sol. Mais pour I'heure,
je ne suis pas enterré la-bas.

Je contemple mes vétements étendus sur le lit
et, a cet instant, jentends la porte de la maison
voisine claquer. Limage de ces deux personnes me
revient alors a l'esprit, avec leurs manteaux bru-
natres comme eux, qui leur descendent jusqu’aux
talons et quils portent le col remonté jusqu’aux
oreilles, comme si chacun cherchait a se sous-
traire a la vue de l'autre. La femme avait ceint son
front d'un grand bandeau, en laissant ses nattes
retomber de chaque coté; 'homme, lui, allait téte
nue, les cheveux en bataille, comme quelqu’un qui
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venait de passer plusieurs nuits d’affilée dans un
bus. Il gardait la main droite en permanence dans
sa poche et, de la gauche, il portait les affaires et
mesurait de mystérieux intervalles en parlant a la
femme.

Tres vite, je ne pense plus a eux. Je m'inter-
roge de nouveau sur l'utilité réelle de ce geste qui
consiste 4 mettre ces vétements en évidence sur
le lit. Avant méme de trouver une réponse, je les
rassemble. Il le faut. Ces petits détails par lesquels
je tente de m'agripper 2 ma petite place dans la
mémoire des autres ne sont en effet que vanité,
aveuglement, source d’'angoisse. Mon acte n‘aura
aucun sens si, dans le méme temps, je cherche
un prolongement en autrui; me maintenir dans
son esprit ne compensera pas cette vie qui ne m'a
jamais laissé prendre pied en elle. Ayant décidé de
mettre fin a2 mes jours, quel besoin ai-je donc de
perpétuer mon existence a travers ma défroque?
Non, ¢a suffit...

Je jette mes vétements dans la valise encore
ouverte, béante comme l'oubli, puis, d'un coup de
pied, je la pousse dans un coin avant de rejoindre,
en passant par la porte de la cuisine, I'air humide
du jardin de derriere. Dehors, les nuages gris se
sont accumulés, comme deux heures plus tot, un
peu moins peut-étre, quand ils se sont déversés sur
les deux oiseaux des champs. Satanés oiseaux! Je
parcours des yeux le terrain vague comme si j'allais
y retrouver les volatiles, ou au moins leurs ombres;
autant dire que cette fois-ci, je suis assez peu dis-
posé a accourir aupres d’eux avec mon parapluie
et a les protéger de I'averse qui menace.

Ils s'envoleraient! Ces deux idiots senvoleraient
en me voyant approcher! Ils se ramasseraient
d’abord sur eux-mémes, redresseraient leur huppe
en jaugeant les vents, comme s'ils cherchaient a les
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orienter selon le désir de leurs ailes toujours avides
de grands essors, et ensuite ils senvoleraient.

Si javais pu m’attendre en arrivant dans ce pays
a me retrouver ainsi brisé du fait de deux oiseaux!
Si javais pu, voila plus de six ans, m’imaginer en
pareille posture devant ce terrain vague subissant
chaque été l'outrage d'une charrue mécanique qui
vient le labourer de fond en comble, en anéan-
tissant tout ce qui, depuis l'année précédente, a
germé a partir des graines extirpées du sol ou por-
tées par le vent : fougeres, paquerettes, pissenlits,
ivraie, chardons, féves sauvages, sans compter les
escargots qui sément partout leurs coquilles vides
et leur seve desséchée. ..

Ce terrain délaissé ne possede pas une identité
bien stable, hormis celle que lui conferent les gasté-
ropodes venant en toutes saisons prendre d’assaut
les murailles et la végétation, et allant méme jusqu’a
coloniser les lits des habitations voisines. La flore se
développe 1a avec une exubérance assez variable
selon les périodes de I'année et selon les especes :
parfois les paquerettes prennent le pas sur le reste,
parfois ce sont les pissenlits, ces deux plantes étant
les plus prosperes, mais la folle avoine peut aussi
sarroger le monopole de la friche lorsque l'ané-
mone, I'oxalide, la bourrache (arrivée ici on ne sait
trop comment), l'ail sauvage et d’autres especes
entremélées, qu'il faudrait examiner de plus pres,
n'ont pas déja investi les lieux.

Cest une terre sauvage qui subit l'atteinte de sa
liberté sans limites. Je I'aurais au fond de moi-méme
voulue plus disciplinée, plus libre dans la servitude.
Lorsque je dis “moi-méme”, je veux bien entendu
parler de ma pauvre Ame faconnée par cette attente
intolérable, dans cette capitale insulaire ou l'on
parle grec, une langue dont, au bout de six ans, je
ne connais que quelques mots ridicules.
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Je suis un homme de l'attente. Ma patience et
mon obstination confinent volontiers a l'absurde.
Comment expliquer, sinon, que jaie fait 'acquisi-
tion de ces petits pieges? Qui d’autre irait acheter
des pieges dans une ville aux ambitions de capitale,
avec des gratte-ciel, des voitures, des bicyclettes
et des scooters, un hippodrome et des forces des
Nations unies stationnées le long d'une ligne de
démarcation souple comme un gant, au-dessus de
laquelle fusent les insultes de ceux qui, de part et
d’autre, a quelques metres de distance, se disputent
le territoire?

La, sur cette ile dont I'unité a éclaté comme un
grand rire, je me suis procuré un piege a oiseaux,
ayant en effet découvert que chasser exigeait un
permis assez colteux, comme ce logement que
m'ont procuré ces hommes chargés de me conduire
jusquau Grand Homme. Et voila qu'aujourd’hui, en
proie a une terrible lassitude, y compris de la chasse
et des pieges, je me mets a protéger les oiseaux des
champs. Et voila que ceux-ci s'envolent.

Pourquoi tant de hate? Moi, durant ces six
années, jamais je n‘ai cédé a la hite. J'ai laissé
mes vétements sommeiller au fond de la valise, en
glissant au fil des jours, et a la faveur du silence
environnant, dans des spéculations toujours plus
sensées. Ma langue prenait de 'ampleur; je me
décharnais sous les yeux du temps — qui m'entrai-
nait peu a peu dans la vacuité de I'dge —, exercant
ma verve sur les ensorcellements du désespoir.

Je perdais de l'envergure; les mots en prenaient.
Seule la langue sait tirer parti du silence ou elle
se déploie, tandis que passent les années et que
s'agitent les certitudes, comme des éventails dans les
mains d'un esclave. Parce que je suis libre, en tant
que prisonnier, ma désespérance grandit pareille-
ment. C'est comme si elle donnait plus de complé-
tude a la sagesse et qu'elle me placait, face a I'attente,
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dans la position d'un observateur extérieur, ou d'un
simple arbitre.

Pourquoi apprendre le grec? me suis-je bien sou-
vent demandé. Que m'importait de converser? Tout
au plus avais-je besoin de quelques mots, pour dési-
gner tel ou tel fruit ou légume. Converser, c’est autre
chose. Une véritable conversation s'établit dans le
silence, non dans des paroles articulées. De toute
maniere, ici, il n'y a que trés peu de choses a dire.
Rien a signaler. 1l vous suffit de pointer le doigt en
direction de la montagne pour faire comprendre
a votre voisin que vous avez passé la journée la-
haut, dans les pinedes, ou de désigner la mer pour
qu’il sache que vous avez mangé du poisson dans
un restaurant. Quant a ceux dont vous partagez la
langue, ils ne parlent pas. Ils ne sont que I'écho de
leur propre voix. Ils vont toujours relater le méme
fait, sur le méme mode, jusqua ce que la parole
s'épuise. La monotonie de leur existence les rend
intarissables sur la variété des plaisirs que leur
procurent les épices; ils sont capables de vous en
détailler toute la gamme, si bien que vous, vous
ouvrez non pas vos oreilles, mais vos narines, pour
humer leurs mots.

II m'eGt été difficile d’apprendre les inflexions
d'une nouvelle langue alors que, peu a peu, en
attendant cet obscur individu qui devait venir me
taper sur I'épaule pour que je le suive sans mot
dire, je m'enfoncais dans le champ clos de mon
propre idiome. Il m'ett été difficile de rompre en
moi-méme le silence de I'étranger, ce dernier me
sachant infiniment gré de respecter son mutisme.
Le grec était pour moi a I'image de toutes les autres
langues, un pacte engageant un groupe de locu-
teurs a produire un certain effort de sociabilité,
a se laisser apprivoiser. Je ne recherchais pas la
solitude, au contraire, je ressentais le besoin de
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répondre a cet instinct humain qui me portait vers
autrui et faisait de moi un étre social, un besoin
que je m'étais découvert en voyant ma capacité a
préter loreille aux propos les plus triviaux et les
plus rebattus, pour en étudier le bourdonnement.
Comment expliquer, sinon, que je n‘aie pas mis fin
a mes jours jusqua maintenant?

Mais aujourd’hui, je vais passer a l'acte. Je vais
me suicider. Ces deux oiseaux des champs imbé-
ciles m'ont jeté dans une furieuse confusion. Pour-
quoi fallait-il donc qu'ils s'envolent? Ne faisais-je
pas partie intégrante du décor? Je suis le vent qui
souffle sur le terrain vague, les yeux fermés. Je
devance le prochain courant d’air et je m'élance
de ma taniere grande ouverte jusqu’a la derniere
touffe d’herbe jaunissant contre le grillage de 'hip-
podrome. Je n'ai jamais parié sur moi-méme, ni sur
l'air, mais une chose est slre : le mouvement qui
fait s'incliner les pissenlits et celui qui mattire vers
ces deux oiseaux imbéciles procedent tous deux
de la volonté d'un seul vent. D'ou cette question :
pourquoi se sont-ils envolés?

Peut-étre s'étaient-ils mis en téte de franchir les
positions des Nations unies, entre les deux par-
ties de I'lle. Peut-étre étaient-ils chargés de mettre
en oceuvre une ruse quelconque pour réunifier
lair. Cependant, ils étaient aussi pressés que les
4x4 de I'onu, lesquels roulent toujours a tombeau
ouvert pour accomplir au plus vite des missions
aussi diverses et variées que les arréts du destin.
Régulierement, ces véhicules blancs — sur lesquels
est représenté un cercueil bleu et arrondi ressem-
blant étrangement a un globe terrestre — viennent
heurter de plein fouet les piétons, les jardins, les
champs, les oiseaux, les trottoirs, les criquets
d’été, les cigales et les ames errantes quils ne
peuvent Voir.
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Que ces voitures peuvent étre pressées, sur
cette 1le qui n'est pas pres de voir éclater la guerre!
Des “casques bleus” tres blancs et quelques Noirs
camouflant leur accent comme ils camouflent leur
couvre-chef réglementaire vont ainsi dans les rues
de la ville, ou ils se comportent comme dans les
bars, en soldatesque au sang bleu. Bien acceptés
par les habitants, qui appellent sur eux les grices
de leur madone ultramarine, ils jouissent dans
leurs casernes de tout le confort requis par leur
peau lisse et innervée par la biere.

Les soldats des deux camps, Chypriotes turcs et
Chypriotes grecs, ne disposent quant a eux que de
misérables retranchements, repérables a des kilo-
metres au milieu de ce paysage de paquerettes aussi
empoussierées que l'air de cette ile; de leurs camps
respectifs, ils se lancent des salves d'injures pour
combattre le sommeil et la solitude nocturne. Les
frontieres que les retranchements tracent entre leurs
corps se voient ainsi abolies par leurs cris.

Au bout de mon jardin, a la lisiere sud de ce ter-
rain vague que je passe une bonne partie de mon
temps a surveiller, il y a un trou mal camouflé.
Deux ou trois soldats viennent l'inspecter chaque
dimanche, en faisant fuir les oiseaux a bonne dis-
tance des pieges que jai enfouis dans la terre. Il ne
faut pas étre spécialement futé pour comprendre
ce qu’ils font : vérifier encore et encore que cet
emplacement convient bien a un petit canon a
mortier. Chaque fois, ils montent l'engin, le poin-
tent sur une cible quelconque dont ils indiquent
vaguement la direction de la main, ou avec le
baton qui la prolonge, ensuite, ils le démontent
pour le remettre dans leur Jeep, avant de s'en aller.
Les autres jours de la semaine, ce trou reste un
trou comme un autre, tiede et sombre repli dans
lequel les jeunes enfants viennent se précipiter
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d'une glissade et d’ou ils ressortent en rampant,
apres l'avoir empli de tumulte.

La présence supposée discréte mais néanmoins
flagrante de cette espece d'utérus, la, sur la terre
nue qui jouxte mon jardin, m'ennuie énormément.
Elle est une incitation ouverte a venir troubler et la
quiétude de mes pieges et le silence supposé régner
autour ma sépulture — puisque je souhaite reposer
la. 11 me plairait d’étre inhumé dans cette friche, a
deux metres de mon jardin, sous la strate aréneuse
ou viennent se poser les petits oiseaux, rapides
et indolents, fluets et grassouillets, aventureux et
vigilants, ramiers, colombes a grande queue, moi-
neaux, grives... Les ténebres souterraines seraient
a moi et la surface du sol serait a mes pieges; moi,
dessous, et le métal froid de ces machoires grandes
ouvertes sur leurs appétits de fer, dessus.

Jen ai acheté quatre, de ces pieges, ayant perdu
tout espoir de me procurer une autre arme. “Le
Grand Homme va s'occuper de tout”, m'avait-on
dit, mais lassé dattendre qu’il m'obtienne un
permis pour un fusil de chasse, je me suis rabattu
sur une artillerie plus silencieuse. Celle-ci n'impor-
tunerait pas les riverains de cette vaste nudité qui
se déployait jusqua 'hippodrome et méme, par-
dela les grillages, jusque sous les yeux voyeurs de
I'horizon.

Sous la couche de terre aréneuse, je serai
quelqu'un de plus sage et de plus averti. Certes,
je maurai pas capturé de proie avec mes pieges,
mais est-il si sGr que j’aurais eu une chance d'y par-
venir? Croyant naivement que ces oiseaux — dont
les becs goulus s'emparaient aussi bien des vers,
des fourmis, des graines, que du sable et du gra-
vier — étaient mus uniquement par leurs gésiers,
javais disposé mes pieges, tres str de mon strata-
geme. Jallais tomber de haut, de treés haut. Jallais
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entendre mes cellules nerveuses seffondrer les
unes sur les autres, mes cartilages craquer, mes os
asphyxiés forcer désespérément sur les muscles qui
les enveloppaient pour aller chercher I'oxygene au-
dela de la chair: le cynisme de ces volatiles était
insoutenable.

Javais pourtant pris soin de camoufler mes
pieges, mettant a profit toute l'expérience que
javais accumulée avant d’arriver dans cette ile bai-
gnant dans une espece de terre liquide que l'on
appelle communément “I'eau”. Je les avais bien
camouflés, sans laisser un seul interstice qui put
permettre d’entrevoir le métal, je les avais recou-
verts de touffes d’herbe pour redonner au sol une
régularité naturelle. Il m'était méme venu a lidée
d'utiliser un désodorisant afin que cette terre pit
passer pour vierge de toute intrusion humaine,
mais c'était ridicule : “Pour des oiseaux dont le
plumage sert de cachette a des meutes entieres
de parasites!” me suis-je dit. Allons! Des dizaines
de pieds foulaient quotidiennement cet endroit, et
leur odeur n'empéchait pas les oiseaux de venir se
poser. En fit-il allé autrement de la mienne? Pour-
quoi pas, apres tout? Peut-étre les idées avaient-
elles une odeur. Peut-étre les pieges avaient-ils une
odeur. Peut-étre cette envie suicidaire qui me pre-
nait au collet avait-elle une odeur...

Je suis tombé de haut. De voir les oiseaux sappro-
cher de mes pieges, puis tourner autour, l'ceil
goguenard, jai entendu mes cellules nerveuses
seffondrer. Je n'espérais guere capturer une proie,
cela étant, et la pénible sensation que produisait sur
moi cette défaite ne changerait rien a l'affaire, car
le résultat était connu d’avance. Mais javais 'esprit
ailleurs, certainement plongé dans la contempla-
tion non pas des oiseaux et de leurs pattes, mais
de ma sépulture, 1a-bas, tandis que les ténebres
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accumulées dans mes membres allaient froler les
ténebres souterraines. La-bas, me disais-je, jaurais
plus de portée que n’en pouvaient avoir mes cer-
titudes. Au-dessus de cette mince strate aréneuse,
toute chose aurait mon odeur, les vapeurs de mon
ame solitaire remontant alors a la surface, une fois
délivré aux épaisseurs le message des épaisseurs
et une fois emportées dans les abimes mes cellules
dissoutes.

Voila ma sépulture. De la camomille. Des fou-
geres. Quelques plantes pudiques, anémiées par
Iinhospitalité de cette terre aréneuse. Autour de
moi, la moiteur de cette bruine venue introduire
assez grossierement un printemps sans mémoire.
Mes mains sont moites, elles aussi : je suis sorti pro-
téger les oiseaux, ils se sont envolés, je suis rentré,
jai accroché mon parapluie a son clou, contre le
mur de la cuisine, ensuite, je suis ressorti pour
rechercher les traces de cet oiseau tombé dans le
feuillage du citronnier et pour ne trouver finale-
ment qu'une plume. C’est pourquoi mes mains sont
moites, pourquoi, de tout mon étre, je suis moite,
idiot que je suis d’avoir — depuis ce matin, lorsque
j’ai pris la décision de me suicider, et jusqu’a cet
apres-midi qui commence déja a s'assombrir,
comme si les heures échappaient elles aussi a la
mémoire du printemps — perdu mon temps a des
choses aussi futiles.

Voila ma sépulture. Mais il me faut rentrer main-
tenant, déja le crépuscule descend, sombre spa-
dassin arrivant toujours au mauvais moment. Tout
bien réfléchi, jabandonne cette petite mise en
scene par laquelle jentendais donner une certaine
beauté a mon suicide et assouvir cette curiosité de
veilleur funebre allant se pencher sur son propre
cadavre, pour le contempler sous un jour idéal :
calme et serein; souriant peut-étre ; attitude digne;
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