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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Mem, un jeune Kurde de Syrie, est envoyé par son père à 
Chypre, où il doit entrer en contact avec un personnage 
mystérieux, le “Grand Homme”. Six ans plus tard, il n’a pas 
réussi à remplir sa mission. Usé par sa quête improbable, 
en proie aux affres de l’exil, il envisage d’abréger ses jours. 
Défilent alors dans sa mémoire les souvenirs de Qamishli, 
sa ville natale, des anecdotes sur sa famille haute en cou-
leur, les vicissitudes de son peuple dupé par l’histoire, les 
légendes véhiculées par son père au sujet d’un âge d’or où 
les Kurdes auraient vécu libres et prospères…

Six ans plus tôt. Mem vit à Qamishli avec Dino, son frère 
jumeau. Etrangers dans leur propre pays, le régime syrien 
leur ayant toujours dénié le droit d’être kurdes, ils mènent 
une existence précaire et désespérée. Un beau jour, Mem 
s’évanouit mystérieusement dans la nature et, peu à peu, 
le doute s’installe : Mem est-il parti à Chypre ? Serait-ce 
plutôt Dino ? La vie de Mem ne serait-elle pas le rêve de 
son frère ?

Dans une prose somptueuse portée par un souffle épique 
qui mêle figures de l’histoire et héros légendaires, qui fait 
dialoguer oiseaux, plantes, anges et cours d’eau, Salim 
Barakat a peut-être offert aux Kurdes – en langue arabe, 
paradoxalement – le roman le plus puissant sur leur quête 
de liberté et de dignité.

Salim Barakat est né en 1951 à Qamishli, Syrie, dans une famille 

kurde. Après avoir milité au Liban dans les rangs de la résistance 

palestinienne, il s’est expatrié à Chypre, puis en Suède où il réside 

actuellement. Son œuvre, à la fois poétique et romanesque, compte 

déjà plus de trente-cinq ouvrages qui se distinguent par leur grande 

richesse thématique et par une virtuosité d’écriture sans égale dans 

la littérature arabe contemporaine. 

Actes Sud a déjà publié Le Criquet de fer (1993), Sonne du cor ! 
(1995), Les Seigneurs de la nuit (1999) et Les Grottes de Haydra-
hodahus (2008).
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PersonnaGes CHoIsIs  
PoUr L’ImbroGLIo des desTIns

le kurdistan, pays dont Hamdi azad connaît les frontières.
mem azad, fils de Hamdi azad et jeune homme en quête de 

vérité.
hamdi azad, marchand de tissus.
le mollah selim al-bedlisi, artisan d’une insurrection avortée.
le consul de russie et son épouse, hôtes attentionnés du mollah 

selim.
cheikh mohammad saïd al-naqshbandi, leader de la première 

révolte kurde.
le grand homme, personnage n’apparaissant à aucun endroit 

de ce récit.
quatre hommes, intermédiaires entre mem et le Grand Homme.
un homme aux mains ailées, voisin de mem.
hussein mukiryani, fondateur de la première imprimerie kurde
trois rosiers, simples arbustes.
un poivrier rabougri, plante suppliciée.
deux oiseaux huppés, oiseaux des champs apparaissant de 

manière récurrente.
une tombe inachevée, sépulture au milieu d’un terrain vague, 

non loin de la rue.
ahmed kalim, chasseur n’ayant jamais traqué une gazelle
dino, jumeau de mem.
ahmed khani, poète kurde classique, auteur de la tragédie 

Mem û Zîn.
hevîn (18 ans), welât (16 ans), aïshana (14 ans), rahima 

(12 ans), rohât (9 ans), helîn (5 ans), filles de Hamdi 
azad.

kaspo, mère de mem et épouse de Hamdi azad.
qazi muhammad, président de la première république kurde.
mahabad, ville ayant donné son nom à la première répu-

blique kurde, en 1946.
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ismaïl simko agha, héros d’une geste sinistre et rébarbative.
la fille aux rangers, jeune femme dont le nom n’est plus usité.
shiro baban, infortuné propriétaire d’une moissonneuse.
qadir hammo, détenteur d’une photographie de simko agha, 

toujours dans sa poche.
Jomard, neveu de Kaspo.
Jabbour morqos, voisin assyrien de Hamdi et de sa petite 

famille.
bahram gour, prince légendaire.
un poste de radio flambant neuf, appareil doté de nombreuses 

ondes de fréquences.
deux eucalyptus, arbres que rien ne distingue des autres 

représentants de leur espèce.
du tissu ; de grands lits en bois ; un cheval (un seul) ; des mois-
sonneuses ; des chacals ; un fleuve ; un hôpital ; des champs ; 
un ciel ; du vent ; des destinées ; de la pluie ; des palabres. 
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I

L’emPLoI dU TemPs HéTéroCLITe  
de mem à l’heure de son suicide, avec un luxe  

de détails rapportés pêle-mêle

Je sortais tous mes vêtements de leur valise de cuir 
quand, soudain, une petite plume cendrée, surgie 
des entrailles du bagage, s’est élevée dans l’air en 
tournoyant, avant de redescendre en se balançant 
et de se poser de nouveau tout au fond, sur les 
faux plis grossiers de la doublure. Le maroquinier 
n’avait visiblement pas pensé que je pourrais exa-
miner son ouvrage d’aussi près, en portant mon 
attention sur ces gros fils entrecroisés qui s’effilo-
chaient parce qu’il les avait arrachés à la main, d’un 
coup sec, et non coupés avec des ciseaux. 

J’ai plongé la main au fond du bagage et remonté la 
plume en pleine lumière, en constatant alors qu’elle 
n’était pas vraiment cendrée, finalement. J’en ai 
observé l’endroit et l’envers. Un panachage de gris et 
de blanc. Toute petite. ebouriffée. J’étais sur le point de 
m’en débarrasser et puis, me ravisant, j’ai desserré les 
doigts pour la laisser retomber à l’intérieur de la valise.

au lieu de me demander qui avait pu la jeter au 
milieu de mes vêtements, je me suis laissé captiver 
par son lent balancement vers le fond sombre du 
bagage et par ses couleurs tour à tour ambiguës et 
évidentes, selon la lumière – ce qui m’a amené à la 
laisser retomber une autre fois sur le cuir de la dou-
blure à gros surfils.

Comment une simple plume pouvait-elle susciter 
chez moi autant de questionnements ? Voulais-je 
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trouver une preuve à cette idée selon laquelle la 
vérité est un scandale que certains savent très habi-
lement jeter dans les pièges d’autrui, comme des 
miettes de pain ? Une simple plume. Une unique 
plume, unique comme mon prétendu suicide. Un 
homme saurait-il se suicider deux fois ? Certes, il 
peut multiplier les tentatives, mais il ne saurait se 
suicider deux fois. Il arrive qu’on réchappe d’une 
tentative ; d’un suicide, non. C’est la mort, la mort 
pure et simple, et il est inutile de chercher un deu-
xième ou un troisième sens à ce mot. Pour ma 
part, c’était bien le suicide que j’avais en tête avant 
 d’ouvrir cette valise et de voir remonter une plume 
grise de ses entrailles.

J’ai vaguement songé à certaines questions philo-
sophiques connexes à mon parapluie – que j’avais 
laissé dans un coin, derrière la porte, parce qu’il 
était encore trempé. “de naissance, l’homme est 
foncièrement mauvais, or il passe sa vie entière à 
se persuader du contraire”, me suis-je dit, même si 
l’instant ne se prêtait pas particulièrement à ce genre 
de futilités. Je veux dire, au fond, qu’un tel soliloque 
était assez incongru s’agissant de quelqu’un, en 
 l’occurrence moi, qui allait se supprimer.

Le suicide, pour parler sans ambages, est une 
affaire très drôle. au point de vous affranchir défini-
tivement de toute envie de rire. Je veux dire qu’on se 
suicide parce qu’on est las de ployer sous le faix de 
toute cette drôlerie ; en schématisant quelque peu, 
c’est comme celui qui rit jusqu’à en crever, jusqu’à 
ce que son cœur n’en puisse plus et éclate. Il suffit 
ainsi d’un léger dépassement dans les doses de la 
vie : vient un moment où vous n’en pouvez plus 
de rire, où vous n’en pouvez plus de vous fâcher, 
où vous n’en pouvez plus de manger, où vous n’en 
pouvez plus d’avoir faim, où vous n’en pouvez plus 
de dormir, où vous n’en pouvez plus de veiller, où 
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vous n’en pouvez plus d’aimer, où vous n’en pouvez 
plus de l’ombre, où vous n’en pouvez plus de la 
lumière, où vous n’en pouvez plus d’exercer le pou-
voir, où vous n’en pouvez plus de subir le pouvoir, 
où vous n’en pouvez plus de respirer, où vous n’en 
pouvez plus d’étouffer… Il suffit ainsi d’un léger 
dépassement dans les doses. Ce qui est valable 
pour la cuisine l’est aussi pour la vie. 

Voilà pourquoi j’ai décidé d’en finir. J’étais posté à 
la fenêtre de ma cuisine, regardant la pluie tomber 
à verse, quand j’ai remarqué deux oiseaux huppés 
des champs, dans l’arrière-cour de la maison. J’ai 
attrapé mon parapluie et je suis sorti de la pièce, en 
me dirigeant vers l’endroit où ils se tenaient recro-
quevillés l’un contre l’autre, la tête rentrée. en me 
voyant approcher, ils se sont envolés. allez savoir 
pourquoi ! J’étais comme eux sous les gouttes, tout 
à fait disposé à les abriter sous mon parapluie. Je ne 
savais encore si j’allais m’asseoir dans l’arrière-cour 
ou rester debout à attendre que l’averse passe. Ce 
dont j’étais foncièrement certain, c’est que je voulais 
les protéger. or ils se sont envolés.

“Les oiseaux ne me comprennent pas”, me suis-
je résolu à penser avec quelque amertume, avant 
de rentrer à la maison, encore plus morose, et plus 
décidé que jamais à en finir. Ce n’est pas que j’aie 
besoin de mobiles supplémentaires, mais chaque 
élément nouveau vient peser dans la balance, en 
rendant tout atermoiement vide de sens : “Je dois 
mourir. maintenant.”

ma décision, il me faut bien l’admettre, n’est pas 
sans failles. J’en veux pour preuve le fait que je me 
cherche des motifs supplémentaires, outre ceux que 
j’ai déjà retenus, en proie à une grande lassitude, et 
sans chicaner, pour donner définitivement congé à 
mon âme. Il est tentant d’en rajouter et, d’ailleurs, je 
le confesse : je suis tenté d’en rajouter. Tout détail, 
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aussi infime soit-il, comme ma petite mésaven-
ture avec les deux oiseaux champêtres, recèle une 
force de persuasion ahurissante, à plus forte raison 
quand on réfléchit de la manière suivante : “Tout 
le monde meurt un jour, alors quelques années de 
plus ou de moins…” mais ce qui me laisse songeur, 
c’est cette question insidieuse : “Pourquoi t’es-tu 
suicidé ?”, c’est-à-dire que quelqu’un me demande : 
“Pourquoi t’es-tu suicidé ?” Ce cas de figure a peu 
de chances de se présenter, car, après mon suicide, 
je vois mal quelqu’un m’interroger sur le sens de 
mon acte, ou même me demander des nouvelles 
de ses proches défunts. Pour autant je ne parviens 
pas à ignorer cette éventualité, à savoir que l’on me 
demande : “Pourquoi t’es-tu suicidé ?” 

“Je me suis suicidé.” Peut-être devrais-je répondre, 
droit dans mes bottes : “Je me suis suicidé. C’est 
tout. Je me suis suicidé.” Pour quelles raisons ? C’est 
une autre histoire. Ce sont des détails.

“mon suicide tient à quantité de détails.” Voilà 
ce que je me dis. Parmi ces détails, il y a le fait 
que je reste une heure dans mon bain chaque 
matin, et que, pour moi, l’idée de matin implique 
nécessairement celle de l’eau et de la mousse de 
savon. Pour mes amis, ce terme charrie tout un tas 
de choses, c’est un fourre-tout d’un genre un peu 
particulier, inconnu des portefaix de nos villes. 
Pour mes amis, le matin est une table dressée, un 
déjeuner appétissant, une petite communion fami-
liale, une note qu’ils paient à chaque jour nouveau, 
sans jamais rechigner. autant de choses qui me 
sont, à moi, totalement étrangères. Pour ma part, 
je me lève et je vais à la salle de bains avant même 
d’avoir ouvert les yeux. Je passe une heure dans 
mon bain – ou, pour être exact, entre mon bain et 
la sortie du bain –, après quoi je n’ai qu’une hâte, 
sortir de la maison.
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Ce détail-là peut sembler insignifiant, insipide, vu 
de l’extérieur ; il n’en est pas moins implacable pour 
qui en est prisonnier. mais le détail le plus intrigant 
de tous est celui-ci : la raison de ma présence en 
ces lieux, je veux dire dans cette vaste demeure, 
délimitée au nord par un petit jardin ; à l’est, par 
une étendue d’herbe agrémentée de vigne vierge, 
de figuiers, de citronniers et de pruniers ; au sud, 
par ce grand terrain vague qui commence à deux 
mètres des citronniers et de la petite balustrade fer-
mant le balcon de la chambre à coucher. La maison 
est séparée du bâtiment situé à l’ouest par un petit 
chemin de la largeur d’une voiture, sur lequel pous-
sent de la menthe sauvage et des lis qui ne restent 
jamais très longtemps en fleur. “Jamais très long-
temps” : cela montre bien que j’ai passé ici un cer-
tain temps, assez pour être en mesure de faire cette 
observation. 

mais revenons au détail qui nous intéresse : 
la raison de ma présence en ces lieux. Je déteste 
revenir sur une histoire en reprenant mes souvenirs 
dans l’ordre. J’ai la mémoire paresseuse. C’est ainsi 
qu’elle me plaît. C’est ainsi que j’ai pu vivre toutes 
ces années ici, dans cette maison, sans éprouver 
la moindre nostalgie, sans voir le temps passer, ni 
sentir au fond de moi-même la nécessité de me 
retourner vers les jours anciens.

ma mémoire est paresseuse. Je suis paresseux. 
ma nostalgie est paresseuse. Cette déficience 
explique aussi que ma résolution d’abréger mes 
jours soit restée si molle. aujourd’hui, j’ai sorti 
mes vêtements qui dormaient depuis des années 
au fond de ma valise de cuir. J’avais décidé de 
les disposer sur le lit afin qu’ils tombent sous les 
yeux des gens qui emporteraient mon corps de la 
maison, après mon suicide. et puis il y a eu cette 
plume qui ne faisait pas partie de mes plans, cette 
plume surgie des entrailles du bagage.

2°-Les Plumes.indd   17 15/02/12   17:54



18

J’ai omis de mentionner l’hippodrome, visible de 
chez moi, côté est, depuis le jardinet de devant, et 
aussi depuis le terrain vague, derrière la maison. 
J’ai également oublié la lumière orangée qui 
éclaire mon jardin depuis le haut du lampadaire 
électrique, installé tout récemment à la place d’un 
réverbère blafard, et qui excite prodigieusement 
les moustiques. J’ai oublié encore le vieillard d’à 
côté, qui restait en permanence dans le jardin 
fané de sa maison, au nord-est de la rue. Je com-
mençais tout juste à envisager la possibilité de sa 
mort prochaine quand subitement il est décédé, 
en me laissant le spectacle affligeant de sa veuve, 
assise exactement de la même manière, au même 
endroit. elle, elle est toujours là ; jusqu’ici, je n’ai 
pas osé penser à sa fin imminente. son goût insa-
tiable pour les glaces force tellement mon admira-
tion ! aussitôt qu’une autre vieille dame arrive dans 
sa voiturette, en s’annonçant avec un haut-parleur 
au son de métal rouillé et chevrotant, la veuve sort 
à sa rencontre, arc-boutée sur sa canne, après quoi 
elle rentre en dévorant goulûment son cornet sur-
monté de boules de glace multicolores.

Il se peut que j’oublie quelque chose. Quoi qu’il 
en soit, tout me reviendra le moment venu, quand 
je me déciderai enfin à passer à l’acte, à obéir aux 
injonctions de la paresse et de l’ennui. mais pour 
l’heure, cette plume imbécile me taraude et m’agace. 
Que fait-elle donc ici ? a aucun moment cette valise 
n’a servi à transporter un oreiller, par exemple. elle 
était chez nous depuis des années. avant de partir, 
j’y ai mis ces vêtements et je ne l’ai jamais rouverte. 
au fil des jours, j’ai acheté d’autres habits et, du 
coup, je ne l’ai jamais rouverte. Je m’étais promis de 
ne jamais le faire, en me disant qu’au moment où je 
quitterais ces lieux, je ne prendrais que ce bagage, 
en laissant tout le reste derrière moi. non, je ne me 

2°-Les Plumes.indd   18 15/02/12   17:54



19

sentais pas spécialement tenu, par une forme de 
nostalgie qui me rappelait sous certaines latitudes, 
de respecter l’inviolabilité de cette valise, afin de 
revenir un jour avec cette petite offrande, modeste 
présent d’une âme fourvoyée. Ce qui m’a retenu, 
plutôt, c’est ma paresse, conjuguée à une envie un 
peu niaise de posséder un secret, de ne surtout pas 
paraître sous le jour navrant d’une personne sans 
nostalgie, sans fantaisie et sans histoire… mais voilà 
que, dans un sursaut d’intelligence tout à fait inédit 
chez moi, j’ai ouvert cette valise, généreuse offrande 
de mon humaine paresse à sa nouvelle compagne, 
la mort. 

Je vais mourir. Je veux dire que je vais choisir 
de mourir, pour devancer l’imprévisible offense de 
la mort. Ce sera l’histoire d’un instant, tout juste le 
temps de passer de la lucidité à un doux et salutaire 
état d’inconscience. Fermer les yeux. Pousser un 
soupir. se sentir un peu brisé en voyant combien 
la vie vous a déçu, ou en s’apercevant, à l’heure où 
vous cherchiez un moyen de parer le choc entre 
votre esprit et la masse des incertitudes, qu’elle était 
trop insignifiante pour vous décevoir.

Vous penserez à peine à ce qui suivra cet instant 
si bref et à la fois si lourd de conséquences. Tout 
aura été prévu dans les moindres détails pour que 
la chose se passe en douceur, ou brutalement, c’est 
selon. Vous n’y penserez même pas, bienheureux 
que vous serez d’avoir échappé au cercle infernal 
et scandaleux de votre condition de mortel. Voilà, 
je vais mourir. Je veux dire que ma décision est 
prise : j’arrête de jouer. après tout, le suicide est une 
manière comme une autre de se mettre hors jeu. 

mais ma présence dans cette maison sème la 
confusion et brouille les cartes au plus profond 
de mon âme, pourtant si déterminée à en finir. 
Je suis d’un tempérament obstiné et impétueux. 
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Jamais je ne me morfonds, me soumettant à la 
souffrance comme si elle était l’une de mes pro-
priétés et qu’elle me procurait tout mon équilibre. 
 d’ordinaire, je ne connais pas la confusion. Jamais. 
ma vivacité  d’esprit atténue l’ascendant que mes 
contemporains pourraient prendre sur moi et me 
permet d’affronter les situations imprévues sans 
me laisser troubler. Cette vivacité d’esprit et ce sens 
de l’à-propos se traduisent par de violents coups 
de sang avec lesquels je tranche tous les différends.

Je me retrouve donc ici, dans cette maison, à 
devoir m’interroger sur ma présence en ces lieux, 
rationnellement et froidement cette fois-ci, car je 
n’ai personne d’autre que moi-même à affronter et 
je ne suis pas dans une mauvaise passe qui m’obli-
gerait, pour me tirer d’affaire, à d’audacieux coups 
d’éclat. Les choses sont simples : je me trouve pré-
sentement dans des murs inconnus qu’il s’agit pour 
moi d’identifier, de situer dans l’espace et dans le 
temps ; ensuite j’obéirai à mes pulsions suicidaires, 
décuplées par l’absurdité de ma présence en ces 
lieux où j’ai ouvert ma valise et vu remonter cette 
toute petite plume grise. 

Cette plume est ce qui fait obstacle à mon suicide. 
elle a atterri au fond de ma valise après mille circon-
volutions, exactement comme j’ai atterri sous ce toit, 
où m’a conduit l’employée d’une agence de loca-
tion immobilière, une embobelineuse dépourvue 
de toute finesse.

elle m’a plu. dès le premier regard, cette maison 
m’a plu. Cela me porte à croire, même si j’ai pu pré-
tendre le contraire, que je ne me suis pas retrouvé 
ici fortuitement, du jour au lendemain. J’en veux 
pour preuve que le jardin de derrière m’en a rap-
pelé un autre, perdu tout au fond de ma mémoire ; 
que la terre nue, au sud, m’a fait penser à une autre 
terre nue dont je gardais encore le souvenir ; que, 
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de même, les rayons de soleil traversant le feuillage 
du citronnier pour pénétrer dans la chambre à cou-
cher me sont apparus précisément comme ceux qui 
me réveillaient le matin, en une lointaine époque 
dont les années ne ressemblaient pas aux années 
d’ici. Peu importe, je ne suis pas du genre à m’ar-
rêter sur les mérites comparés du temps passé ici 
et du temps passé là-bas : je suis quelqu’un de trop 
paresseux dans la nostalgie, quelqu’un qui s’apprête 
à se suicider parce qu’il n’a plus de place pour rien 
en lui-même, sinon pour une plume remontée du 
fond d’une valise. 

J’ignore comment cette décision a pu faire de 
moi un homme aussi vide, aussi flegmatique et 
blasé. L’envie m’est toutefois venue d’étendre mes 
vêtements sur le lit afin qu’ils tombent sous les 
yeux des gens qui emporteront ma dépouille, 
et aussi, par un mystérieux élan que je n’ai pas 
cherché à m’expliquer, d’abriter sous mon para-
pluie les deux oiseaux des champs – qui se sont 
lâchement dérobés. et puis il y a eu cette plume, 
venue accaparer mon esprit en m’éveillant aux 
grandes questions impérieuses. 

de nouveau, j’ai plongé la main au fond de la 
valise, à la recherche de la plume. ne la trouvant 
pas, du fait de sa petitesse, j’ai apporté le bagage 
dans le jardin de derrière et je me suis mis à le 
tourner en tous sens jusqu’à ce que la lumière du 
jour en éclaire l’intérieur. La plume était là, cendrée, 
telle qu’elle m’était apparue la première fois. Je l’ai 
prise entre mes doigts pour l’observer. 

Je me suis senti brisé. C’était la première fois 
qu’un tel sentiment me gagnait. en règle générale, 
mon caractère obstiné me porte uniquement à la 
colère. J’ai levé les yeux vers les citronniers qui se 
dressaient devant la chambre, rasséréné, comme 
si j’allais trouver là, dans l’enchevêtrement de ces 
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branches hérissées de feuilles imbéciles, à l’heure 
de ce printemps qui ne faisait encore que s’an-
noncer, la cause de mon abattement. C’est alors 
qu’un tressaillement a parcouru mon corps. 

Je n’avais rien vu, mais il m’avait semblé entendre 
– peut-être n’était-ce qu’une impression – un oiseau 
dégringoler dans les arbres. on eût dit qu’en voulant 
se poser, il avait perdu l’équilibre. Un peu après, une 
plume semblable à celle que je tenais dans la main 
est descendue en titubant de branche en branche, 
avant de toucher finalement, au pied des citron-
niers, la terre humide parsemée de pâquerettes, de 
lichens et de quelques épineux rampants.

Je me suis avancé sous l’arbre, en me baissant, 
pour regarder dans les hautes branches. aucun 
oiseau n’était visible. La plume se trouvait pourtant 
là, à quelques centimètres de mes souliers blancs 
non vernis. Je l’ai ramassée, puis, restant baissé 
pour éviter les branches basses, j’ai fait demi-tour et 
rejoint la valise. Là, machinalement, j’ai comparé les 
deux plumes : elles avaient la même taille, et leurs 
couleurs ne différaient pas.

Je me sentais encore plus brisé, au point que 
maintenant les larmes me montaient aux yeux. 
non, je n’allais pas pleurer, c’était contraire à mes 
usages : en pareil cas, je démolissais tout autour de 
moi, ou je me démolissais moi-même. Que m’arri-
vait-il donc ? Un malheur était-il en train de s’abattre 
sur quelqu’un, quelque part, sans qu’il fût en mon 
pouvoir de l’éviter ? Le malheur s’abat absolument 
partout. rien ne m’obligeait à avoir en permanence 
de telles idées à l’esprit. La vie se perpétue de sorte 
que tous les événements ne sauraient se produire 
au même endroit, au même moment, qu’ils se 
répartissent de la manière la plus harmonieuse et la 
plus convenable qui soit, les cœurs faibles restant à 
jamais faibles et les forts, à jamais forts.
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moi, je faisais partie des forts. simplement, je 
me sentais un peu brisé, ce qui était plutôt contre-
indiqué pour un candidat au suicide. eprouver ce 
sentiment-là signifie en effet que vous vous api-
toyez sur vous-même, que vous ne vous autori-
serez pas à commettre un acte aussi tonitruant que 
le suicide, que vous continuerez à tergiverser, en 
attendant, pour conquérir votre liberté, de ne plus 
rien ressentir. alors votre histoire prendra un tour 
nouveau, tourbillon de conjectures et d’hypothèses. 
Vous verrez votre liberté, là, à deux doigts, mais 
vous n’oserez pas la saisir, car vous ne vous en 
serez pas encore affranchi.

Pour ma part, je suis décidé à m’affranchir de ma 
liberté, à aller résolument où se trouve ma vraie 
place, mais voilà, je me sens un peu brisé, et inca-
pable de détacher mon regard de ces deux plumes. 
en cet instant un vent humide se lève ; les nuages 
gris, arrivés en masse, n’ont fait qu’une bouchée de 
leurs blancs congénères. J’attrape ma valise en cuir, 
après avoir jeté les deux plumes dans sa gueule 
béante et reptilienne, et je rentre à la maison. 

Je ferme derrière moi la porte de la cuisine sans 
prêter attention aux bruits, pourtant bien audibles, 
qui se font entendre près du jardin de devant. Je suis 
tout absorbé dans cette fêlure logée au tréfond de 
mon être, dans cette brèche lumineuse par laquelle 
je vais m’élancer dans l’infini, par-delà moi-même. 
Ce n’est qu’à l’instant où je pose ma valise dans 
le couloir, entre le salon et la chambre à coucher, 
que l’agitation de l’extérieur arrive vraiment à mes 
oreilles. Je vais à la fenêtre donnant sur la rue pour 
voir, à travers les rideaux transparents, ce qu’il se 
passe : un homme et une femme nageant tous deux 
dans leurs manteaux déplacent de grands paquets, 
des sacs et des ballots jusqu’à l’intérieur de la 
maison voisine, au nord de mon jardin. elle n’a pas 
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été louée depuis plusieurs années, trois ou quatre 
peut-être, et je n’avais pas vraiment prêté attention 
à ses anciens occupants. Il s’agissait d’une famille, 
me semble-t-il. Lorsque je rentrais vers midi, ils 
n’étaient jamais là, lorsque je partais le matin, non 
plus, mais je les avais plus d’une fois entendus crier, 
plusieurs voix féminines se mêlant alors à celle d’un 
seul homme.

Par curiosité, je continue d’observer les deux 
nouveaux arrivants – je ne saurais dire avec certi-
tude s’ils sont mari et femme ou frère et sœur –, qui 
déplacent leurs bagages un à un, après maintes dis-
cussions à voix basse. manifestement, un véhicule 
les a déposés là sans tarder à repartir, le chauffeur 
leur ayant jeté leurs affaires au beau milieu de la rue, 
sur l’asphalte et sur le sable qui recouvre la chaussée.

Je les trouve assez étranges. ou plutôt, les gestes 
pleins d’assurance qu’ils font en parlant m’intri-
guent. C’est comme si, de leurs bras, ils mesuraient 
la distance qui les séparait encore de la scène qu’ils 
tramaient en chuchotant. et ces manteaux ! Com-
ment peuvent-ils porter un manteau alors que 
le printemps commence déjà à pointer son nez, 
venant se prendre au piège des pâquerettes nouvel-
lement écloses ? La femme est petite, avec de gros 
sourcils. C’est ce qui m’a frappé. regard timide. 
Un peu anxieuse, ou gênée par quelque chose. 
L’homme, lui, est maigre, plus grand qu’elle. Il a 
quelque chose d’intraitable avec sa lippe pendante 
et son regard morne. Il la regarde sans vraiment la 
regarder. Peut-être est-il là uniquement parce que 
le déménagement de toutes ces affaires demandait 
des bras d’homme.

Je quitte la fenêtre pour retourner à l’intérieur de 
la chambre. mes vêtements, disposés bien en ordre 
sur le lit, attendent ces mains qui, après mon sui-
cide, viendront les rassembler, en me demandant 
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presque pardon. en règle générale, lorsqu’ils font 
disparaître d’une demeure les traces laissées par les 
morts, les vivants se répandent en excuses auprès 
de ces derniers – excuses qui de toute manière ne 
sauraient être entendues, si l’on en croit les gens fati-
gués d’en présenter à ceux qui, selon eux, n’en ont 
nul besoin. Je les entends d’ici, ces doigts âpres et 
en même temps si doux, ranger ma défroque, plier 
chaque habit très délicatement de peur de réveiller 
mon corps blême attendant que les commis de la 
mort viennent l’emporter à la morgue municipale 
– à moins que de bonnes âmes ne se soucient de 
son désir de solitude et ne l’enterrent dans le jardin. 

J’ignore d’où m’est venue cette idée d’être inhumé 
dans le jardin de derrière, ou sur le terrain vague, 
deux ou trois mètres plus loin. si, à cette heure, 
j’étais enterré là-bas, sous la strate sablonneuse, 
à l’endroit précis où les deux oiseaux huppés des 
champs se sont posés, je pourrais voir leurs becs 
monter et descendre avec application au-dessus de 
mon corps gisant ; je pourrais même compter leurs 
pas, me trouvant juste en dessous, me faisant de 
temps à autre chatouiller par les racines des fleurs 
sauvages ou des pissenlits qui déploient leurs 
feuilles rêches à la surface du sol. mais pour l’heure, 
je ne suis pas enterré là-bas. 

Je contemple mes vêtements étendus sur le lit 
et, à cet instant, j’entends la porte de la maison 
voisine claquer. L’image de ces deux personnes me 
revient alors à l’esprit, avec leurs manteaux bru-
nâtres comme eux, qui leur descendent jusqu’aux 
talons et qu’ils portent le col remonté jusqu’aux 
oreilles, comme si chacun cherchait à se sous-
traire à la vue de l’autre. La femme avait ceint son 
front d’un grand bandeau, en laissant ses nattes 
retomber de chaque côté ; l’homme, lui, allait tête 
nue, les cheveux en bataille, comme quelqu’un qui 
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venait de passer plusieurs nuits d’affilée dans un 
bus. Il gardait la main droite en permanence dans 
sa poche et, de la gauche, il portait les affaires et 
mesurait de mystérieux intervalles en parlant à la 
femme.

Très vite, je ne pense plus à eux. Je m’inter-
roge de nouveau sur l’utilité réelle de ce geste qui 
consiste à mettre ces vêtements en évidence sur 
le lit. avant même de trouver une réponse, je les 
rassemble. Il le faut. Ces petits détails par lesquels 
je tente de m’agripper à ma petite place dans la 
mémoire des autres ne sont en effet que vanité, 
aveuglement, source d’angoisse. mon acte n’aura 
aucun sens si, dans le même temps, je cherche 
un prolongement en autrui ; me maintenir dans 
son esprit ne compensera pas cette vie qui ne m’a 
jamais laissé prendre pied en elle. ayant décidé de 
mettre fin à mes jours, quel besoin ai-je donc de 
perpétuer mon existence à travers ma défroque ? 
non, ça suffit… 

Je jette mes vêtements dans la valise encore 
ouverte, béante comme l’oubli, puis, d’un coup de 
pied, je la pousse dans un coin avant de rejoindre, 
en passant par la porte de la cuisine, l’air humide 
du jardin de derrière. dehors, les nuages gris se 
sont accumulés, comme deux heures plus tôt, un 
peu moins peut-être, quand ils se sont déversés sur 
les deux oiseaux des champs. satanés oiseaux ! Je 
parcours des yeux le terrain vague comme si j’allais 
y retrouver les volatiles, ou au moins leurs ombres ; 
autant dire que cette fois-ci, je suis assez peu dis-
posé à accourir auprès d’eux avec mon parapluie 
et à les protéger de l’averse qui menace. 

Ils s’envoleraient ! Ces deux idiots s’envoleraient 
en me voyant approcher ! Ils se ramasseraient 
d’abord sur eux-mêmes, redresseraient leur huppe 
en jaugeant les vents, comme s’ils cherchaient à les 
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orienter selon le désir de leurs ailes toujours avides 
de grands essors, et ensuite ils s’envoleraient.

si j’avais pu m’attendre en arrivant dans ce pays 
à me retrouver ainsi brisé du fait de deux oiseaux ! 
si j’avais pu, voilà plus de six ans, m’imaginer en 
pareille posture devant ce terrain vague subissant 
chaque été l’outrage d’une charrue mécanique qui 
vient le labourer de fond en comble, en anéan-
tissant tout ce qui, depuis l’année précédente, a 
germé à partir des graines extirpées du sol ou por-
tées par le vent : fougères, pâquerettes, pissenlits, 
ivraie, chardons, fèves sauvages, sans compter les 
escargots qui sèment partout leurs coquilles vides 
et leur sève desséchée… 

Ce terrain délaissé ne possède pas une identité 
bien stable, hormis celle que lui confèrent les gasté-
ropodes venant en toutes saisons prendre  d’assaut 
les murailles et la végétation, et allant même jusqu’à 
coloniser les lits des habitations voisines. La flore se 
développe là avec une exubérance assez variable 
selon les périodes de l’année et selon les espèces : 
parfois les pâquerettes prennent le pas sur le reste, 
parfois ce sont les pissenlits, ces deux plantes étant 
les plus prospères, mais la folle avoine peut aussi 
s’arroger le monopole de la friche lorsque l’ané-
mone, l’oxalide, la bourrache (arrivée ici on ne sait 
trop comment), l’ail sauvage et d’autres espèces 
entremêlées, qu’il faudrait examiner de plus près, 
n’ont pas déjà investi les lieux.

C’est une terre sauvage qui subit l’atteinte de sa 
liberté sans limites. Je l’aurais au fond de moi-même 
voulue plus disciplinée, plus libre dans la servitude. 
Lorsque je dis “moi-même”, je veux bien entendu 
parler de ma pauvre âme façonnée par cette attente 
intolérable, dans cette capitale insulaire où l’on 
parle grec, une langue dont, au bout de six ans, je 
ne connais que quelques mots ridicules. 
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Je suis un homme de l’attente. ma patience et 
mon obstination confinent volontiers à l’absurde. 
Comment expliquer, sinon, que j’aie fait l’acquisi-
tion de ces petits pièges ? Qui d’autre irait acheter 
des pièges dans une ville aux ambitions de capitale, 
avec des gratte-ciel, des voitures, des bicyclettes 
et des scooters, un hippodrome et des forces des 
nations unies stationnées le long d’une ligne de 
démarcation souple comme un gant, au-dessus de 
laquelle fusent les insultes de ceux qui, de part et 
d’autre, à quelques mètres de distance, se disputent 
le territoire ? 

Là, sur cette île dont l’unité a éclaté comme un 
grand rire, je me suis procuré un piège à oiseaux, 
ayant en effet découvert que chasser exigeait un 
permis assez coûteux, comme ce logement que 
m’ont procuré ces hommes chargés de me conduire 
jusqu’au Grand Homme. et voilà qu’aujourd’hui, en 
proie à une terrible lassitude, y compris de la chasse 
et des pièges, je me mets à protéger les oiseaux des 
champs. et voilà que ceux-ci s’envolent.

Pourquoi tant de hâte ? moi, durant ces six 
années, jamais je n’ai cédé à la hâte. J’ai laissé 
mes vêtements sommeiller au fond de la valise, en 
glissant au fil des jours, et à la faveur du silence 
environnant, dans des spéculations toujours plus 
sensées. ma langue prenait de l’ampleur ; je me 
décharnais sous les yeux du temps – qui m’entraî-
nait peu à peu dans la vacuité de l’âge –, exerçant 
ma verve sur les ensorcellements du désespoir.

Je perdais de l’envergure ; les mots en prenaient. 
seule la langue sait tirer parti du silence où elle 
se déploie, tandis que passent les années et que 
 s’agitent les certitudes, comme des éventails dans les 
mains d’un esclave. Parce que je suis libre, en tant 
que prisonnier, ma désespérance grandit pareille-
ment. C’est comme si elle donnait plus de complé-
tude à la sagesse et qu’elle me plaçait, face à l’attente, 
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dans la position d’un observateur extérieur, ou d’un 
simple arbitre.

Pourquoi apprendre le grec ? me suis-je bien sou-
vent demandé. Que m’importait de converser ? Tout 
au plus avais-je besoin de quelques mots, pour dési-
gner tel ou tel fruit ou légume. Converser, c’est autre 
chose. Une véritable conversation s’établit dans le 
silence, non dans des paroles articulées. de toute 
manière, ici, il n’y a que très peu de choses à dire. 
rien à signaler. Il vous suffit de pointer le doigt en 
direction de la montagne pour faire comprendre 
à votre voisin que vous avez passé la journée là-
haut, dans les pinèdes, ou de désigner la mer pour 
qu’il sache que vous avez mangé du poisson dans 
un restaurant. Quant à ceux dont vous partagez la 
langue, ils ne parlent pas. Ils ne sont que l’écho de 
leur propre voix. Ils vont toujours relater le même 
fait, sur le même mode, jusqu’à ce que la parole 
s’épuise. La monotonie de leur existence les rend 
intarissables sur la variété des plaisirs que leur 
procurent les épices ; ils sont capables de vous en 
détailler toute la gamme, si bien que vous, vous 
ouvrez non pas vos oreilles, mais vos narines, pour 
humer leurs mots.

Il m’eût été difficile d’apprendre les inflexions 
d’une nouvelle langue alors que, peu à peu, en 
attendant cet obscur individu qui devait venir me 
taper sur l’épaule pour que je le suive sans mot 
dire, je m’enfonçais dans le champ clos de mon 
propre idiome. Il m’eût été difficile de rompre en 
moi-même le silence de l’étranger, ce dernier me 
sachant infiniment gré de respecter son mutisme. 
Le grec était pour moi à l’image de toutes les autres 
langues, un pacte engageant un groupe de locu-
teurs à produire un certain effort de sociabilité, 
à se laisser apprivoiser. Je ne recherchais pas la 
solitude, au contraire, je ressentais le besoin de 
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répondre à cet instinct humain qui me portait vers 
autrui et faisait de moi un être social, un besoin 
que je m’étais découvert en voyant ma capacité à 
prêter l’oreille aux propos les plus triviaux et les 
plus rebattus, pour en étudier le bourdonnement. 
Comment expliquer, sinon, que je n’aie pas mis fin 
à mes jours jusqu’à maintenant ?

mais aujourd’hui, je vais passer à l’acte. Je vais 
me suicider. Ces deux oiseaux des champs imbé-
ciles m’ont jeté dans une furieuse confusion. Pour-
quoi fallait-il donc qu’ils s’envolent ? ne faisais-je 
pas partie intégrante du décor ? Je suis le vent qui 
souffle sur le terrain vague, les yeux fermés. Je 
devance le prochain courant d’air et je m’élance 
de ma tanière grande ouverte jusqu’à la dernière 
touffe d’herbe jaunissant contre le grillage de l’hip-
podrome. Je n’ai jamais parié sur moi-même, ni sur 
l’air, mais une chose est sûre : le mouvement qui 
fait s’incliner les pissenlits et celui qui m’attire vers 
ces deux oiseaux imbéciles procèdent tous deux 
de la volonté d’un seul vent. d’où cette question : 
pourquoi se sont-ils envolés ? 

Peut-être s’étaient-ils mis en tête de franchir les 
positions des nations unies, entre les deux par-
ties de l’île. Peut-être étaient-ils chargés de mettre 
en œuvre une ruse quelconque pour réunifier 
l’air. Cependant, ils étaient aussi pressés que les 
4 x 4 de l’onu, lesquels roulent toujours à tombeau 
ouvert pour accomplir au plus vite des missions 
aussi diverses et variées que les arrêts du destin. 
régulièrement, ces véhicules blancs – sur lesquels 
est représenté un cercueil bleu et arrondi ressem-
blant étrangement à un globe terrestre – viennent 
heurter de plein fouet les piétons, les jardins, les 
champs, les oiseaux, les trottoirs, les criquets 
d’été, les cigales et les âmes errantes qu’ils ne 
peuvent voir.
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Que ces voitures peuvent être pressées, sur 
cette île qui n’est pas près de voir éclater la guerre ! 
des “casques bleus” très blancs et quelques noirs 
camouflant leur accent comme ils camouflent leur 
couvre-chef réglementaire vont ainsi dans les rues 
de la ville, où ils se comportent comme dans les 
bars, en soldatesque au sang bleu. bien acceptés 
par les habitants, qui appellent sur eux les grâces 
de leur madone ultramarine, ils jouissent dans 
leurs casernes de tout le confort requis par leur 
peau lisse et innervée par la bière. 

Les soldats des deux camps, Chypriotes turcs et 
Chypriotes grecs, ne disposent quant à eux que de 
misérables retranchements, repérables à des kilo-
mètres au milieu de ce paysage de pâquerettes aussi 
empoussiérées que l’air de cette île ; de leurs camps 
respectifs, ils se lancent des salves d’injures pour 
combattre le sommeil et la solitude nocturne. Les 
frontières que les retranchements tracent entre leurs 
corps se voient ainsi abolies par leurs cris. 

au bout de mon jardin, à la lisière sud de ce ter-
rain vague que je passe une bonne partie de mon 
temps à surveiller, il y a un trou mal camouflé. 
deux ou trois soldats viennent l’inspecter chaque 
dimanche, en faisant fuir les oiseaux à bonne dis-
tance des pièges que j’ai enfouis dans la terre. Il ne 
faut pas être spécialement futé pour comprendre 
ce qu’ils font : vérifier encore et encore que cet 
emplacement convient bien à un petit canon à 
mortier. Chaque fois, ils montent l’engin, le poin-
tent sur une cible quelconque dont ils indiquent 
vaguement la direction de la main, ou avec le 
bâton qui la prolonge, ensuite, ils le démontent 
pour le remettre dans leur Jeep, avant de s’en aller. 
Les autres jours de la semaine, ce trou reste un 
trou comme un autre, tiède et sombre repli dans 
lequel les jeunes enfants viennent se précipiter 
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d’une glissade et d’où ils ressortent en rampant, 
après l’avoir empli de tumulte.

La présence supposée discrète mais néanmoins 
flagrante de cette espèce d’utérus, là, sur la terre 
nue qui jouxte mon jardin, m’ennuie énormément. 
elle est une incitation ouverte à venir troubler et la 
quiétude de mes pièges et le silence supposé régner 
autour ma sépulture – puisque je souhaite reposer 
là. Il me plairait d’être inhumé dans cette friche, à 
deux mètres de mon jardin, sous la strate aréneuse 
où viennent se poser les petits oiseaux, rapides 
et indolents, fluets et grassouillets, aventureux et 
vigilants, ramiers, colombes à grande queue, moi-
neaux, grives… Les ténèbres souterraines seraient 
à moi et la surface du sol serait à mes pièges ; moi, 
dessous, et le métal froid de ces mâchoires grandes 
ouvertes sur leurs appétits de fer, dessus.

J’en ai acheté quatre, de ces pièges, ayant perdu 
tout espoir de me procurer une autre arme. “Le 
Grand Homme va s’occuper de tout”, m’avait-on 
dit, mais lassé d’attendre qu’il m’obtienne un 
permis pour un fusil de chasse, je me suis rabattu 
sur une artillerie plus silencieuse. Celle-ci n’impor-
tunerait pas les riverains de cette vaste nudité qui 
se déployait jusqu’à l’hippodrome et même, par-
delà les grillages, jusque sous les yeux voyeurs de 
l’horizon.

sous la couche de terre aréneuse, je serai 
quelqu’un de plus sage et de plus averti. Certes, 
je n’aurai pas capturé de proie avec mes pièges, 
mais est-il si sûr que j’aurais eu une chance d’y par-
venir ? Croyant naïvement que ces oiseaux – dont 
les becs goulus s’emparaient aussi bien des vers, 
des fourmis, des graines, que du sable et du gra-
vier – étaient mus uniquement par leurs gésiers, 
j’avais disposé mes pièges, très sûr de mon strata-
gème. J’allais tomber de haut, de très haut. J’allais 
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entendre mes cellules nerveuses s’effondrer les 
unes sur les autres, mes cartilages craquer, mes os 
asphyxiés forcer désespérément sur les muscles qui 
les enveloppaient pour aller chercher l’oxygène au-
delà de la chair : le cynisme de ces volatiles était 
insoutenable. 

J’avais pourtant pris soin de camoufler mes 
pièges, mettant à profit toute l’expérience que 
j’avais accumulée avant d’arriver dans cette île bai-
gnant dans une espèce de terre liquide que l’on 
appelle communément “l’eau”. Je les avais bien 
camouflés, sans laisser un seul interstice qui pût 
permettre d’entrevoir le métal, je les avais recou-
verts de touffes d’herbe pour redonner au sol une 
régularité naturelle. Il m’était même venu à l’idée 
d’utiliser un désodorisant afin que cette terre pût 
passer pour vierge de toute intrusion humaine, 
mais c’était ridicule : “Pour des oiseaux dont le 
plumage sert de cachette à des meutes entières 
de parasites !” me suis-je dit. allons ! des dizaines 
de pieds foulaient quotidiennement cet endroit, et 
leur odeur n’empêchait pas les oiseaux de venir se 
poser. en fût-il allé autrement de la mienne ? Pour-
quoi pas, après tout ? Peut-être les idées avaient-
elles une odeur. Peut-être les pièges avaient-ils une 
odeur. Peut-être cette envie suicidaire qui me pre-
nait au collet avait-elle une odeur…

Je suis tombé de haut. de voir les oiseaux s’appro-
cher de mes pièges, puis tourner autour, l’œil 
goguenard, j’ai entendu mes cellules nerveuses 
s’effondrer. Je n’espérais guère capturer une proie, 
cela étant, et la pénible sensation que produisait sur 
moi cette défaite ne changerait rien à l’affaire, car 
le résultat était connu d’avance. mais j’avais l’esprit 
ailleurs, certainement plongé dans la contempla-
tion non pas des oiseaux et de leurs pattes, mais 
de ma sépulture, là-bas, tandis que les ténèbres 
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accumulées dans mes membres allaient frôler les 
ténèbres souterraines. Là-bas, me disais-je, j’aurais 
plus de portée que n’en pouvaient avoir mes cer-
titudes. au-dessus de cette mince strate aréneuse, 
toute chose aurait mon odeur, les vapeurs de mon 
âme solitaire remontant alors à la surface, une fois 
délivré aux épaisseurs le message des épaisseurs 
et une fois emportées dans les abîmes mes cellules 
dissoutes. 

Voilà ma sépulture. de la camomille. des fou-
gères. Quelques plantes pudiques, anémiées par 
l’inhospitalité de cette terre aréneuse. autour de 
moi, la moiteur de cette bruine venue introduire 
assez grossièrement un printemps sans mémoire. 
mes mains sont moites, elles aussi : je suis sorti pro-
téger les oiseaux, ils se sont envolés, je suis rentré, 
j’ai accroché mon parapluie à son clou, contre le 
mur de la cuisine, ensuite, je suis ressorti pour 
rechercher les traces de cet oiseau tombé dans le 
feuillage du citronnier et pour ne trouver finale-
ment qu’une plume. C’est pourquoi mes mains sont 
moites, pourquoi, de tout mon être, je suis moite, 
idiot que je suis d’avoir – depuis ce matin, lorsque 
j’ai pris la décision de me suicider, et jusqu’à cet 
après-midi qui commence déjà à s’assombrir, 
comme si les heures échappaient elles aussi à la 
mémoire du printemps – perdu mon temps à des 
choses aussi futiles. 

Voilà ma sépulture. mais il me faut rentrer main-
tenant, déjà le crépuscule descend, sombre spa-
dassin arrivant toujours au mauvais moment. Tout 
bien réfléchi, j’abandonne cette petite mise en 
scène par laquelle j’entendais donner une certaine 
beauté à mon suicide et assouvir cette curiosité de 
veilleur funèbre allant se pencher sur son propre 
cadavre, pour le contempler sous un jour idéal : 
calme et serein ; souriant peut-être ; attitude digne ; 

2°-Les Plumes.indd   34 15/02/12   17:54


