
CHAPITRE PREMIER
On entendit un grand vacarme devant la clinique pour femmes de Coldbath Square, où Hester accomplissait son service de nuit. Lorsque la porte s’ouvrit, elle se détourna du poêle, un morceau de bois encore à la main. Trois femmes apparurent dans le vestibule en se soutenant les unes les autres. Leurs vêtements bon marché étaient tout déchirés et, comme leur visage, éclaboussés de sang. Leur peau, à la lumière de la lampe à pétrole suspendue au mur, avait un teint jaunâtre. L’une d’elles, dont les cheveux blonds s’échappaient d’un chignon défait, tenait sa main gauche comme si elle craignait de s’être cassé le poignet.
La plus grande, au milieu, avait les cheveux détachés et s’efforçait de reprendre son souffle. Du sang maculait le devant de sa robe de satin et tachait ses pommettes saillantes.
La dernière, qui à trente-cinq ans passés était la plus âgée, portait des marques violacées sur les bras, le cou et la mâchoire.
Tout en poussant les autres à aller se réchauffer dans la salle oblongue au plancher bien propre et aux murs blanchis à la chaux, elle interpella Hester.
— Mrs. Monk ! Y va encore falloir que vous nous aidiez. Kitty est drôlement mal en point. Pis moi aussi, d’ailleurs. Et je crois bien que Lizzie elle a le poignet cassé.
Hester posa la bûche et s’approcha d’elles, en s’assurant d’un coup d’œil que Margaret préparait bien eau chaude, compresses et bandages, et mettait les herbes médicinales à infuser afin de faciliter le nettoyage des plaies. Cet établissement était destiné aux femmes qui n’auraient pu payer un médecin ou auraient été refusées par des dispensaires réservés à une catégorie de la population jugée plus respectable. L’idée venait de son amie Callandra Daviot, qui avait fourni les fonds de départ avant que des affaires personnelles ne l’appellent hors de Londres. C’était aussi par son intermédiaire qu’Hester avait rencontré Margaret Ballinger, laquelle cherchait par tous les moyens à fuir un prétendant fort honorable mais ennuyeux à mourir. La savoir engagée dans une telle entreprise avait tant effrayé ledit gentleman qu’il avait, au dernier moment, renoncé à sa demande, au grand soulagement de Margaret, mais au grand dam de la mère de celle-ci.
Hester conduisit la plus âgée vers un fauteuil au centre de la pièce, à côté de la table.
— Venez, Nell, la pressa-t-elle. Asseyez-vous.
Elle prit un air navré.
— C’est Willie qui vous a encore battue ? À mon avis, vous pourriez trouver quelqu’un de mieux pour vous.
Elle examina les hématomes sur ses avant-bras, qu’une main avait à l’évidence serrés très fort.
— À mon âge ? rétorqua Nell, amère, en s’installant. Allons donc, Mrs. Monk ! Je sais bien que ça part d’une bonne intention, mais vous avez pas les pieds sur terre, c’est le moins qu’on puisse dire. Ou alors vous me proposez votre beau brun ?
Elle eut un regard à la fois coquin et désabusé.
— Dans ce cas, y se peut qu’un de ces quatre matins je vous prenne au mot. Il a vraiment quelque chose de spécial. L’air pas commode, mais amusant quand même, vous voyez ?
Elle partit d’un gros rire, lequel laissa place à une quinte de toux terrible qui la plia en deux.
D’elle-même, Margaret versa un peu de whisky dans une tasse, reboucha la bouteille, et y ajouta de l’eau chaude. Sans prononcer un mot, elle la tendit à Nell jusqu’à ce que celle-ci, le visage zébré de larmes, fût en mesure de le tenir. La prostituée tenta de reprendre son souffle, but un peu, eut un renvoi, puis avala une gorgée plus généreuse.
Hester se tourna vers la dénommée Kitty. La jeune femme, qui ouvrait de grands yeux effrayés, était tellement tendue que ses épaules déchiraient presque la fine étoffe de son corsage.
— Mrs. Monk ? murmura-t-elle d’une voix rauque. Votre mari…
— Il n’est pas ici, la rassura Hester. Personne ici ne vous fera de mal. Où êtes-vous blessée ?
Kitty ne répondit pas. Elle tremblait si fort qu’elle en claquait des dents.
— Allez, bécasse, s’impatienta Lizzie. Elle va pas te mordre, et elle est pas du genre à bavasser. Si Nell jacte avec elle, c’est parce qu’elle en pince pour son bonhomme. C’est un type comme il faut, pour sûr. Élégant, un vrai prince.
Elle serra son poignet cassé contre elle et grimaça de douleur.
— Bon, grouille un peu, maintenant. T’as peut-être toute la nuit, mais pas moi.
Kitty jeta un coup d’œil aux lits métalliques alignés par rangées de cinq de chaque côté de la salle, aux éviers en pierre contre le mur du fond, puis aux seaux et aux aiguières remplis au puits à l’angle de la place. Enfin, au prix d’un grand effort, elle parvint à se maîtriser et se tourna vers Hester.
— Je me suis battue, commença-t-elle d’un ton calme. C’est pas si grave. En fait, il y a eu plus de peur que de mal.
La façon dont elle s’exprimait surprit Hester : elle avait la voix grave, un peu rocailleuse, et une élocution claire. À un moment de sa vie, elle avait dû recevoir des rudiments d’éducation. Un brusque accès de pitié envahit Hester, mais elle s’efforça de n’en rien laisser paraître. La jeune femme avait sans doute déjà assez conscience de sa déchéance sans qu’on vienne la lui rappeler.
— Ce sont de vilaines marques que vous avez là.
Hester les examina de plus près. Quelqu’un avait dû lui serrer la gorge, et elle avait une profonde égratignure juste au-dessus de la poitrine, comme si on l’avait griffée délibérément.
— Ce sang, c’est le vôtre ? s’enquit-elle en désignant les taches sur le devant de son corsage.
Kitty frémit et poussa un soupir.
— Non, non, ce n’est pas le mien ! Je… À mon avis, j’ai dû lui atteindre le nez quand je lui ai rendu ses coups. Ça va aller. Par contre, Nell saigne, elle. Il faut que vous regardiez ça. Et puis Lizzie s’est cassé le poignet, ou quelqu’un s’en est chargé pour elle.
Même si elle se montrait plus loquace, elle tremblait toujours, et Hester estima qu’elle était loin d’être en état de repartir. Elle aurait aimé savoir si d’autres contusions se cachaient sous ses habits, ou si on l’avait déjà battue, mais elle ne posa aucune question. L’une des règles qu’elles avaient établies d’un commun accord voulait qu’elles n’interrogent pas les filles sur leur vie personnelle et ne fassent part à personne de leurs déductions ou des conversations qu’elles surprenaient parfois. Leur seule mission consistait à apporter de l’aide sans outrepasser les limites de leurs compétences, ou celles de Mr. Lockwood, qui passait de temps en temps, et qu’elles pouvaient joindre sans trop de difficulté en cas d’urgence. Ce dernier avait échoué aux tout derniers examens de ses études de médecine, davantage à cause de sa faiblesse pour la boisson que par ignorance ou inaptitude. Il se faisait une joie de leur apporter de l’aide en échange de leur compagnie, d’un peu de gentillesse, et du sentiment d’avoir sa place quelque part.
Il aimait bien discuter, partager sa nourriture — qu’en l’occurrence on lui avait donnée plus souvent que vendue —, et, lorsqu’il rencontrait des problèmes d’argent, il venait passer la nuit sur l’un des lits.
Margaret proposa une tasse de remontant à Kitty, et Hester examina la profonde entaille au bras de Nell.
— Il va falloir suturer.
Nell grimaça. Les travaux d’aiguille d’Hester, elle connaissait.
— Sinon, ça va tarder à cicatriser.
— Si vous recousez toujours comme vous m’avez raccommodé la main, même le plus filou des patrons d’atelier y voudrait pas de vous, la taquina-t-elle. Il manque plus que les boutons !
Lorsque Hester ôta le tissu de la plaie, le saignement reprit et Nell inspira entre ses dents.
— Bon sang ! s’exclama-t-elle, livide. Faites un peu gaffe, quand même. Vous vous y prenez comme un bûcheron !
Hester ne prêtait plus attention à ce genre de sarcasmes anodins, qui n’étaient qu’un moyen pour Nell d’étouffer sa peur et sa douleur. Depuis l’ouverture du dispensaire un mois et demi plus tôt, c’était sa quatrième visite.
— Comme vous vous êtes occupée des soldats en Crimée, avec Florence Nightingale, on pourrait croire que vous seriez plus douce, pas vrai ? poursuivit Nell. Je parie que nos gars y sont morts autant entre vos mains qu’au combat. C’est qui qui vous payait ? Les Russes ?
Elle jeta un coup d’œil à l’aiguille que Margaret avait préparée pour Hester. Son teint devint grisâtre, et elle détourna la tête afin de ne pas voir la pointe lui percer la peau.
— Regardez la porte, lui conseilla Hester. Je vais tâcher de me dépêcher.
— C’est censé me rassurer, ça ? Tiens, v’là encore l’autre gras du bide.
— Pardon ?
— Le père Jessop, quoi ! répondit Nell avec mépris alors que se refermait la grande porte.
Un homme enrobé vêtu d’une redingote et d’un gilet de brocart tapait des pieds comme pour chasser l’eau de ses chaussures, même s’il n’avait pas plu de la journée.
— Bonsoir, Mrs. Monk, dit-il d’un ton patelin. Miss Ballinger.
La lèvre légèrement retroussée, il posa un bref regard sur les trois autres femmes. Bien qu’il se gardât d’émettre le moindre commentaire, on lisait sur son visage un sentiment de supériorité, un petit air d’amusement, ainsi qu’une étincelle d’intérêt qui lui déplaisait et qu’il aurait niée avec vigueur.
Il considéra Hester de la tête aux pieds.
— C’est la croix et la bannière pour vous trouver, madame. Ça ne m’enchante guère de devoir arpenter les rues à cette heure afin de venir vous voir. Je vous dis cela en toute franchise.
Avec grand soin, Hester fit un point de suture à Nell.
— J’espère bien que c’est toujours le cas, Mr. Jessop, rétorqua-t-elle d’un ton froid, sans même lever les yeux vers lui.
Nell bougea un peu et poussa un petit ricanement, qui se transforma en cri de douleur lorsqu’elle sentit le fil de soie lui traverser la chair.
— Voyons, tenez-vous tranquille ! la tança Jessop tout en suivant l’aiguille des yeux, fasciné. Estimez-vous heureuse qu’on s’occupe de vous !
Il s’efforça de détourner le regard.
— Bon, Mrs. Monk, discuter de mes affaires privées devant ces malheureuses me déplaît, mais je n’ai pas le temps d’attendre que vous puissiez m’accorder une minute.
Il glissa les pouces dans les poches de son gilet rouge.
— Comme vous le savez sans doute, il est une heure moins le quart, et j’aimerais rentrer chez moi. Il faut que nous revoyions notre arrangement.
Il désigna la salle d’un geste vague.
— Votre activité n’est pas le meilleur moyen de rentabiliser des biens fonciers. Je vous fais une fleur en vous louant ces locaux à si bas prix.
Il se balança sur ses talons d’avant en arrière.
Hester s’immobilisa et le regarda.
— Non, Mr. Jessop, nous devons nous en tenir aux clauses existantes, qui ont été rédigées par des avocats. Elles sont toujours valables.
— Je dois préserver ma réputation, poursuivit-il, en regardant tour à tour chacune des prostituées avant de revenir à Hester.
— Une réputation de générosité est bénéfique à tout un chacun, répliqua-t-elle en reprenant ses soins.
Cette fois-ci, Nell ne broncha pas.
— D’accord, mais il y a charité et charité.
Jessop pinça les lèvres et reprit son petit mouvement de bascule.
— Certains méritent plus que d’autres, vous comprenez ?
— Le mérite ne m’intéresse pas, Mr. Jessop. Ce qui m’importe, c’est d’apporter mon aide à celles qui en ont besoin. Et cette femme, dit-elle en désignant Lizzie, souffre de fractures qu’il faut soigner. Nous ne pouvons nous permettre de vous payer davantage, et de toute façon vous n’avez pas le droit de nous le demander.
Elle ligatura le dernier point de suture et leva la tête vers lui. Ses yeux lui évoquèrent des bonbons à la menthe.
— Avoir la réputation de ne pas tenir sa parole est bien plus nuisible pour un homme d’affaires, ajouta-t-elle. Pour n’importe qui, d’ailleurs. De plus, il est bon de bénéficier de la confiance des autres, surtout dans ce domaine.
Le visage de Jessop se durcit. Il avait les lèvres serrées et les joues marbrées.
— Seriez-vous en train de me menacer, Mrs. Monk ? demanda-t-il avec calme. Ce serait fort peu judicieux, croyez-moi. En plus du reste, vous avez besoin d’amis. Surtout dans ce domaine, conclut-il en l’imitant.
Avant qu’Hester ait pu prononcer un mot, Nell foudroya Jessop du regard.
— Faites gaffe à ce que vous dites, monsieur. Vous pouvez peut-être maltraiter des putains comme nous…
Elle avait prononcé le mot avec dédain, comme lui-même aurait pu le faire.
— … mais Mrs. Monk, elle, c’est une vraie dame. En plus son mari c’était un condé, et maintenant il fait ça à son compte pour des clients privés. Mais attention, c’est pas pour ça qu’il a pas de relations…
Ses yeux brillaient d’admiration et de satisfaction.
— Et puis s’il faut, il vous secouera les puces. Vaut mieux pas lui chercher des noises, parce que vous regretteriez le jour où que vous êtes né ! Demandez donc à vos escrocs de copains s’ils aimeraient avoir affaire à William Monk. Rien qu’à l’idée, vous crèveriez de trouille, tiens !
Jessop s’empourpra, mais il ne lui répondit pas. Il lança un regard noir à Hester.
— Attendez un peu la fin de votre bail, Mrs. Monk. Il vous faudra trouver d’autres locaux, mais moi je mettrai en garde les autres propriétaires contre vous. Quant à Mr. Monk, cracha-t-il, il peut bien s’adresser à tous les policiers du monde ! Moi aussi, j’ai des amis, et tous ne sont pas des tendres !
— Mince alors ! railla Nell en feignant la stupéfaction. Et moi qui croyais que vous nous parliez de Sa Majesté la reine !
Jessop se détourna et, après un dernier regard glacial à Hester, ouvrit la porte et laissa pénétrer l’air de la place pavée, froid et humide en ce début de printemps. Sur la pierre, la rosée brillait à la lumière du réverbère qui se dressait vingt mètres plus loin et illuminait l’angle de la maison du bout de la rue — crasseuse, aux avant-toits noirs et dégoulinants, et à la gouttière tordue.
Il ne referma pas derrière lui et s’engagea d’un pas pressé dans Bath Street en direction de Farringdon Road.
— Quel salaud ! s’emporta Nell, l’air outré, avant d’examiner son bras. Vous faites des progrès, commenta-t-elle de mauvaise grâce.
— Merci, répondit Hester en lui adressant un sourire.
Nell le lui rendit.
— Vous inquiétez pas, ça va aller ! Si ce gros plein de soupe vous cherche encore des crosses, prévenez-nous. C’est vrai que des fois Willie il me flanque des coups alors qu’il devrait pas, mais en tout cas, on pourra compter sur lui pour lui mettre son poing sur la gueule, à ce sale porc.
— Merci, dit Hester avec sincérité. Je tâcherai de m’en souvenir. Vous voulez encore un peu d’infusion ?
— Et comment ! Avec un peu de gnôle, tiens.
Nell tendit sa tasse.
— Un peu moins de gnôle, cette fois, recommanda Hester à Margaret qui réprima un sourire.
Hester porta son attention sur Lizzie, qui paraissait de plus en plus nerveuse à mesure qu’approchait son tour.
Réduire sa fracture allait être très douloureux. Pour les opérations plus sérieuses, on utilisait des anesthésiques depuis plusieurs années. Ceux-ci rendaient possibles toutes sortes d’incisions profondes, comme celles nécessaires à l’extraction d’un calcul ou d’un appendice enflammé. En revanche, pour les blessures de cette catégorie, et pour ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas aller à l’hôpital, il n’existait toujours rien de plus efficace qu’une bonne dose d’alcool et quelques herbes qui atténuaient la douleur.
Hester ne cessa de parler de tout et de rien — du temps, des camelots du quartier et de leur marchandise — afin de distraire le plus possible Lizzie. Habituée à soigner de terribles plaies aux abords des champs de bataille, là où on ne trouvait pas d’anesthésiant, et pas toujours de brandy, hormis pour désinfecter les bistouris, elle travaillait vite. La vitesse représentait leur seul salut. Cette fois-ci, la peau était intacte, et l’on ne voyait que l’angle inhabituel du poignet et la douleur sur les traits de la jeune femme. Hester saisit la fracture avec délicatesse, mais Lizzie se mit à haleter et eut un haut-le-cœur lorsque les extrémités de l’os brisé frottèrent l’une contre l’autre. D’un geste prompt et assuré, elle remit l’os d’aplomb et le maintint en place pendant que Margaret, les dents serrées, bandait le poignet aussi fermement que possible sans couper la circulation sanguine.
Lizzie vomit. Hester lui tendit son whisky, agrémenté d’une infusion. Le breuvage était amer, mais l’alcool et la chaleur allaient l’apaiser, et les plantes calmeraient son estomac et lui permettraient de dormir un peu.
— Vous allez passer la nuit ici, annonça Hester avec douceur tout en aidant Lizzie à se mettre debout. Nous devons garder un œil sur ce bandage. Si votre main gonfle trop, il faudra qu’on le desserre un peu, ajouta-t-elle en la conduisant vers le lit le plus proche cependant que Margaret tirait le drap.
Blanche comme un linge, Lizzie lança un regard effrayé à Hester.
— L’os va se recoller, lui assura cette dernière. Surtout, prenez bien soin de ne pas le cogner.
Elle fit asseoir sa patiente sur le matelas, lui ôta ses souliers, puis lui souleva les jambes jusqu’à ce qu’elle ait la tête contre les oreillers, puis Margaret remonta les couvertures.
— Restez un peu allongée ici, lui conseilla Hester. Ensuite, si vous voulez vous installer mieux, je vous apporterai une chemise de nuit.
Lizzie hocha la tête.
— Merci, mademoiselle, dit-elle avec émotion.
L’espace d’un instant, elle chercha quelque chose à ajouter, puis se contenta de sourire.
Hester retourna auprès de Kitty, qui attendait patiemment son tour. C’était une jeune femme d’une grande beauté. Elle ne se prostituait pas depuis assez longtemps pour avoir la peau marquée ou ternie par la mauvaise nourriture et l’excès d’alcool. Hester se demanda un instant à la suite de quels malheurs domestiques elle en était arrivée là.
Elle examina ses lésions. Il s’agissait surtout d’hématomes qui noircissaient vite, comme après une altercation trop brève pour qu’elle se retrouve avec les mêmes blessures que Nell et Lizzie. La grosse entaille sur sa poitrine devait être nettoyée, pourtant une suture ne serait pas nécessaire. Le saignement n’étant pas très abondant, un peu d’onguent suffirait à favoriser la cicatrisation. Les ecchymoses seraient douloureuses quelque temps, mais l’arnica ferait l’affaire.
Lorsque Margaret eut apporté de l’eau chaude et d’autres compresses propres, Hester se mit au travail avec le plus de douceur possible. Kitty sourcilla à peine quand elle lui toucha son éraflure afin d’essuyer le sang séché et d’exposer les lèvres de la plaie. Fidèle à son habitude, elle ne demanda pas comment cela était arrivé. Les souteneurs n’hésitaient pas à corriger leurs prostituées quand ils estimaient qu’elles ne travaillaient pas assez ou qu’elles gardaient une part trop importante de leurs gains. Il arrivait aussi que les femmes se livrent entre elles à des combats violents, en général pour des questions de territoire. Mieux valait ne pas se montrer trop curieuse, et, de toute façon, en savoir plus ne l’aurait pas avancée à grand-chose.
Lorsque Hester eut fait le nécessaire et donné à Kitty sa tasse de remontant, la jeune femme la remercia et s’en alla. La tête haute, elle traversa la place et disparut dans l’ombre noire de la prison, en direction du nord.
Nell secoua la tête.
— Quand même… je trouve que le tapin, c’est pas pour elle, la pauvre poule !
Que répondre à cela ? Les femmes en arrivaient à la prostitution pour des centaines de raisons, le plus souvent pour compléter le salaire trop maigre d’une autre activité. Au bout du compte, c’était toujours une question d’argent.
Les yeux plissés, Nell la regarda d’un air attendri et désabusé.
— Vous êtes pas très bavarde, pas vrai ? Bon, ben, je pense qu’on se reverra bientôt. Si vous avez besoin de moi un de ces quatre…
Après avoir salué Margaret d’un signe de tête, elle sortit à son tour et ferma la porte en douceur.
Hester croisa le regard de Margaret et y lut pitié et tristesse. Les mots étaient inutiles — tout avait déjà été dit. Leur rôle consistait à soigner, pas à prêcher la bonne parole à des femmes dont elles ne comprenaient la vie qu’en partie. Au début, Margaret avait essayé de changer les choses et, guidée par ses convictions, de transmettre ce qu’elle estimait être juste. Petit à petit, elle avait découvert à quel point elle connaissait peu ses propres envies, hormis son refus de s’enfermer dans un mariage qui ne lui offrirait pour seuls sentiments que courtoisie et respect mutuels. D’abord, une telle condition pouvait paraître confortable, mais au fil du temps, à force d’étouffer ses rêves, elle aurait fini par considérer son mari comme son geôlier, et se haïr pour s’être montrée aussi malhonnête. La décision ne revenait qu’à elle seule.
En la prenant, elle s’aventurait dans l’inconnu, consciente qu’elle se fermait des portes à tout jamais, et qu’elle serait peut-être amenée à le regretter. Même si elle s’interrogeait rarement sur ce à quoi elle avait renoncé, elle avait parfois parlé à cœur ouvert avec Hester, pendant les nuits où elles n’avaient eu à s’occuper que de peu de patientes, allant même jusqu’à évoquer le prix à payer pour les différentes sortes de solitude — celle que perçoivent les autres, ou encore celle que l’on cache derrière un mariage et la vie de famille. Tout choix comportait un risque, mais Margaret comme Hester n’auraient su accepter le compromis.
— Ne serait-ce que pour son bien à lui, je ne peux pas l’épouser ! avait conclu Margaret avec un petit rire timide. Le pauvre, il mérite mieux que ça. Je m’en voudrais trop, et à lui aussi, de m’avoir laissée faire.
Puis elle était partie chercher un seau d’eau afin de laver le sol, comme en ce moment.
Elles rangèrent les bandages et les onguents puis, chacune leur tour, allèrent grappiller quelques instants de sommeil.
Dans la nuit, elles reçurent la visite de deux autres femmes. La première avait besoin de points de suture à la jambe. La seconde avait froid, était hors d’elle et portait de vilaines marques de coups. Après une grande tasse de thé enrichie de quelques gouttes de brandy et d’arnica, elle se sentit d’attaque pour regagner sa chambre et affronter la journée à venir, dont elle passerait sans doute la plus grande partie à dormir.
À l’aube, le temps était clair et doux. À huit heures, alors qu’Hester prenait un petit déjeuner constitué de pain grillé et de thé, la porte s’ouvrit en grand et la silhouette d’un agent de police se détacha dans l’embrasure inondée de soleil. Il entra d’office.
— Mrs. Monk ? fit-il d’une voix grave et un peu éraillée.
Les policiers ne se présentaient presque jamais au dispensaire. On leur avait fait comprendre sans ambages qu’ils n’y étaient pas les bienvenus. En général, ils respectaient les soins qu’on y prodiguait, et se contentaient, lorsqu’ils souhaitaient s’adresser à l’une des prostituées, d’aller la trouver ailleurs. Qu’est-ce qui pouvait bien l’amener ici de si bonne heure ?
Hester posa sa tasse et se leva.
— Oui ? Qu’y a-t-il, agent Hart ?
Elle l’avait déjà croisé plusieurs fois pendant son service.
Il ôta son casque. Il paraissait non seulement fatigué de sa nuit de travail, mais abattu par une lassitude plus profonde. Quelque chose l’avait heurté et le tracassait encore.
— Avez-vous reçu des patientes, cette nuit, assez mal en point, comme si on les avait rossées ?
Il jeta un coup d’œil à la théière, déglutit, puis reporta son attention sur Hester.
— Comme presque toutes les nuits, oui. Nous avons toujours notre lot de coups de couteau, de fractures, de gros bleus et de problèmes de santé. Parfois, quand il fait mauvais, elles viennent juste se réchauffer. Vous le savez bien.
Il respira à fond, poussa un soupir et passa la main sur son crâne dégarni.
— C’est d’une vraie bagarre que je vous parle, Mrs. Monk. Si je vous demande ça, c’est que j’ai une bonne raison. Alors contentez-vous de me répondre, d’accord ?
— Voulez-vous un thé ? Avec une tartine ? s’enquit-elle afin de gagner un peu de temps.
Il hésita. Son épuisement sautait aux yeux.
— Ouais… c’est pas de refus.
Lorsqu’il se fut assis en face d’elle, Hester lui servit une tasse.
— Un peu de confiture ?
Il posa les yeux sur la table et se fendit d’un sourire maussade.
— Oh, du cassis ! s’exclama-t-il d’une voix douce.
— Vous en voulez ?
Elle avait posé la question pour la forme tant la réponse lui semblait évidente. Comme Margaret dormait toujours, mettre le pain à griller lui offrirait quelques minutes supplémentaires.
Elle revint munie de deux belles tranches, en beurra une pour chacun d’eux, puis lui présenta le pot de confiture. Il se servit une bonne cuillerée, puis l’étala sur sa tartine, qu’il dévora avec un plaisir patent.
— Vous avez eu du monde, conclut-il au bout d’un moment, en la dévisageant d’un air presque désolé.
— Trois femmes. À une heure moins le quart, ou dans ces eaux-là. Une quatrième est passée vers trois heures, et une dernière une heure plus tard.
— Toutes se sont battues ?
— Ça en avait l’air. Je ne leur ai pas demandé. On ne leur pose jamais de questions, ici. Pourquoi ?
En attendant qu’il lui réponde, Hester observa le constable. À en juger par les cernes sous ses yeux, il avait de trop nombreuses nuits de sommeil à rattraper ; sur ses manches, elle vit de la poussière et ce qui ressemblait à du sang. En y regardant de plus près, son pantalon en était couvert aussi. Sa main était éraflée, et un de ses ongles en partie arraché. Ç’aurait dû être douloureux, mais il semblait ne pas s’en soucier. Un sentiment de compassion, mêlé d’une peur glaçante, l’envahit.
— Qu’est-ce qui vous amène ici ? lui demanda-t-elle.
— On a eu un meurtre. À la maison close d’Abel Smith, dans Leather Lane.
— Je suis navrée.
Quelle que soit la victime, tous les homicides étaient à déplorer — deux vies gâchées, et un deuil particulièrement pénible pour les proches. Dans un quartier comme celui-ci, et dans des dizaines d’autres à Londres, ce genre de crime était monnaie courante. Venelles et places obscures ne se trouvaient qu’à quelques mètres de rues passantes, mais ces endroits dérobés abritaient un tout autre monde, où se mêlaient monts-de-piété, bordels, ateliers pleins d’ouvriers exploités, et immeubles surpeuplés qui puaient les ordures et le bois de charpente pourri. La prostitution était une activité dangereuse, à cause des risques de maladie et, si l’on y survivait assez longtemps, de la misère, lorsqu’on devenait trop vieille pour travailler — dès trente-cinq ou quarante ans.
— Pourquoi êtes-vous venu me trouver ? Le tueur s’en est pris à quelqu’un d’autre ?
Yeux plissés et lèvres pincées, le constable la dévisagea, non pas d’un air de mépris, mais avec compassion et tristesse.
— La victime n’est pas une femme, précisa-t-il. Si c’était le cas, ce n’est pas vers vous que je me tournerais. Elles ont beau se battre de temps en temps, elles ne vont jamais jusqu’à tuer. Pas à ma connaissance, en tout cas.
— Ah bon, c’est un homme ? s’étonna Hester. C’est un souteneur qui l’a tué, d’après vous ? Que s’est-il passé ? C’était un ivrogne ?
Hart but une gorgée de thé, content de laisser le liquide brûlant lui apaiser la gorge.
— Je n’en sais rien. Abel jure que ses filles n’ont rien à voir là-dedans.
D’emblée, Hester choisit de n’accorder aucun crédit à cet élément.
— Pas très surprenant.
Hart protesta.
— Le hic, Mrs. Monk, c’est que le macchabée, c’est un rupin… un rupin de première, même. Vous auriez vu ses habits… Je sais reconnaître quand c’est de qualité. Et puis il était propre. Les mains, les ongles et tout… Il avait la peau douce, aussi.
— Vous savez qui c’est ?
— Pas encore. On lui a volé sa bourse et ses cartes de visite, s’il en avait sur lui. De toute façon, quelqu’un va bien s’inquiéter de son absence. On va vite le découvrir.
— Même les hommes de son rang fréquentent les prostituées, fit-elle remarquer.
— D’accord, mais pas celles qu’on trouve chez Abel Smith. Enfin, peu importe, s’empressa-t-il d’ajouter. Le problème, quand un aristo se fait refroidir, c’est qu’on nous demande d’arrêter le coupable en moins de deux, et qu’il y en a toujours qui font tout un barouf pour qu’on nettoie le quartier, qu’on élimine la prostitution et qu’on rende les rues plus sûres pour les gens convenables, expliqua-t-il avec un mépris flagrant.
— S’il était resté chez lui auprès de sa femme, il serait peut-être encore en vie, rétorqua Hester, amère. En tout cas, je ne puis vous être utile. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’une prostituée a été blessée et qu’elle pourrait détenir des renseignements ? De plus, rien ne vous garantit qu’elle serait prête à vous aider.
Il haussa les sourcils.
— Vous pensez que c’est un coup de son marlou ?
— Pas vous ? Pourquoi une prostituée l’aurait-elle tué ? Et surtout, comment ? L’a-t-on poignardé ? Je ne connais aucune fille qui porte un couteau sur elle ou qui s’en prenne à ses clients. Il leur arrive de griffer ou de mordre, mais à ma connaissance, ça ne va jamais plus loin.
— À votre connaissance ?
Elle esquissa un sourire pincé.
— Nous n’avons jamais d’hommes, ici.
— Que des femmes, hein ?
— Pour des raisons médicales, expliqua-t-elle. De toute façon, si un homme se faisait mordre ou griffer par une prostituée, que voulez-vous que nous fassions pour lui ?
— À part vous payer une bonne tranche de rigolade, pas grand-chose, reconnut-il avant de reprendre un air grave. Néanmoins, cet homme est mort, Mrs. Monk, et d’après l’aspect du corps, il s’est battu avec une femme avant que ça tourne mal. Il a des égratignures et des entailles dans le dos, et des fractures si nombreuses qu’on ne sait pas où donner de la tête.
Hester resta interdite. Elle avait imaginé un combat entre deux hommes s’achevant tragiquement, le plus robuste des deux portant à son adversaire un coup malheureux, ou le plus petit se servant d’une arme.
— Pourtant, vous m’avez dit qu’on l’avait volé, non ? fit-elle remarquer. Il a peut-être été attaqué par des voyous ?
— Pas dans ce quartier. C’est à ça que servent les souteneurs. S’ils veulent gagner de l’argent, les clients doivent se sentir en sécurité.
— Alors pourquoi celui-là est-il mort ? demanda calmement Hester, qui commençait à comprendre pourquoi Hart était venu la trouver. Je ne vois pas comment une fille aurait pu lui infliger de telles blessures.
Hart se mordit la lèvre.
— En fait, il semblerait qu’il ait chuté.
— Ah bon ?
— D’assez haut, même. Peut-être dans un escalier.
Soudain, le tableau devint plus clair. Pris par surprise, il avait fort bien pu être poussé par une femme.
— Que faites-vous de ses égratignures ? On ne se blesse pas de la sorte en dégringolant des marches.
— On a retrouvé pas mal de tessons de verre. Du sang aussi… une vraie mare. Il a peut-être cassé un verre avant de le lâcher et de tomber dessus.
En prononçant ces paroles, il prit un air affecté, comme si ce drame le touchait de près. D’un geste des plus las, il se passa de nouveau la main dans les cheveux.
— En tout cas, Abel jure que ça ne s’est pas passé chez lui, et au vu des éléments en notre possession, je le crois.
— Pourquoi une des filles d’Abel l’aurait-elle tué ? demanda Hester en leur servant une autre tasse de thé. Ça n’aurait pas pu être un accident ? Et s’il avait trébuché et perdu l’équilibre ?
— Ce n’est pas en bas qu’on l’a retrouvé, et toutes nient cette version. Il était étendu par terre dans une des chambres du fond.
— Où étaient les tessons ?
— Dans le passage et au pied de l’escalier.
— Si ça se trouve, elles l’ont déplacé avant de comprendre qu’elles ne pouvaient plus rien pour lui. Ensuite, elles ont nié pour éviter les ennuis. La panique pousse parfois à proférer les mensonges les plus idiots.
Les yeux dans le vague, il regardait vers le poêle ventru et s’exprimait d’une voix trop basse pour porter plus loin que la table où ils étaient assis.
— Il s’est battu. Les griffures qu’il a au visage, elles peuvent pas venir d’une chute. Ça ressemble plutôt à des marques d’ongles de femme. Et puis il était mort… avec tous ces os brisés et le coup qu’il a reçu à la tête. Impossible qu’il se soit déplacé après ça. En plus, il avait du sang sur les mains, mais aucune blessure à cet endroit du corps. Sa mort n’a rien d’un accident, Mrs. Monk. Enfin, pas complètement.
— Je vois.
Il soupira.
— Ça va semer une sacrée pagaille. La famille va faire tout un foin ! Ils vont exiger qu’on patrouille dans les rues et qu’on cuisine toutes les prostituées. C’est sûr qu’ils vont pas aimer… et les clients encore moins. Les souteneurs, je vous en parle même pas. Ça va mettre tout le monde dans une humeur massacrante jusqu’à ce qu’on trouve la coupable, et là, à tous les coups ils vont la pendre, la pauvre putain.
Il était trop dépité pour se rendre compte qu’il avait employé un terme désobligeant devant Hester, ou penser à s’excuser.
— Je ne peux rien pour vous, conclut-elle d’une voix douce, en se rappelant ses patientes de la nuit. Celles qui sont passées me voir sont toutes reparties, mais j’ignore où.
— Vous connaissez leur nom ? demanda-t-il sans trop d’espoir.
— Tout ce que je leur demande, c’est un surnom pour m’adresser à elles.
— Ça me fera toujours un point de départ.
Il posa sa tasse et plongea la main dans sa poche, d’où il sortit un calepin et un crayon à papier.
— J’ai vu une Nell, une Kitty et une Lizzie. Plus tard, une Mariah et une Gertie.
Après un instant de réflexion, il rangea son crayon.
— Ça ne va pas m’avancer beaucoup, dit-il d’un ton maussade. Elles se font toutes appeler Mary, Lizzie ou Kate. Dieu sait comment on les a baptisées, si elles l’ont été un jour.
Hester examina son visage à la lumière crue du matin. Une barbe de plusieurs jours lui assombrissait les joues, et il avait le bord des paupières rougi. Il semblait ressentir plus de sympathie pour les filles de joie que pour leurs clients. D’après elle, il ne souhaitait pas vraiment arrêter celle — s’il s’agissait bien d’une femme — qui avait poussé l’homme dans l’escalier. La coupable serait sans doute pendue pour ce qui en somme n’était peut-être qu’un accident. Toutefois, qui voudrait croire une telle version si la femme sur le banc des accusés était une prostituée, et la victime un homme riche et respecté ? Quel juge ou juré accepterait d’admettre qu’un tel individu pouvait porter une part de responsabilité dans le drame qui lui avait coûté la vie ?
— Navrée, mais je ne peux pas vous aider, répéta-t-elle.
— De toute façon, même si vous le pouviez, je sais bien que vous ne le feriez pas…
Il se leva avec lenteur et trépigna un peu, comme s’il se sentait à l’étroit dans ses souliers.
— Je devais juste vous interroger, au cas où.
 
Il était presque dix heures quand le cab déposa Hester devant chez elle.
Monk, assis dans le boudoir où il recevait en général ceux qui venaient solliciter ses services, était occupé à lire des documents étalés devant lui.
Surprise de le trouver là, elle en ressentit néanmoins un grand plaisir. Même s’ils se connaissaient depuis plus d’un lustre, leur mariage remontait à moins de deux ans, et la joie que celui-ci lui procurait était toujours vivace. Sans autre raison, elle se prit à sourire.
Le visage de Monk s’adoucit lorsqu’il la vit. Il poussa ses papiers de côté, se leva, et lui lança un regard interrogateur.
— Tu rentres tard, fit-il remarquer, non sur un ton de reproche, mais de bienveillance. Tu as mangé quelque chose ?
— Quelques tartines, répondit-elle d’un air détaché.
Elle était toute débraillée et savait qu’elle empestait le vinaigre et le phénol, mais elle avait tout de même envie qu’il lui donne un baiser.
Il lui défit sa capote, qu’il posa négligemment sur le fauteuil, puis l’embrassa avec plus de tendresse qu’elle ne s’y attendait. Elle répondit à son étreinte avec une égale ferveur, puis se souvint des femmes esseulées qu’elle venait de soigner, et le serra encore un peu plus fort.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il lorsqu’il remarqua son changement d’attitude.
— Il y a eu un meurtre, cette nuit. C’est pour ça que je suis en retard. Un policier est venu me voir, ce matin.
— Ah bon, pourquoi ? Qu’est-ce que tu pouvais savoir à ce propos ?
Elle savait ce qu’il imaginait — une prostituée blessée qui se présente au dispensaire puis, de retour à sa maison close, se fait frapper de nouveau, à mort cette fois-ci.
— C’est un homme qui s’est fait tuer, un client, en quelque sorte. D’après la police, il se serait battu avec une des filles, qui d’une manière ou d’une autre l’aurait poussé dans un escalier. L’agent que j’ai vu voulait savoir si j’avais eu des patientes qui portaient des marques de coups et des coupures.
— C’est le cas ?
— Bien sûr. Il en passe toutes les nuits ! La plupart du temps, c’est la raison de leur visite, quand ce n’est pas pour soigner une maladie vénérienne. Je n’ai pu apporter aucune aide à la police parce que j’ignore où les trouver et comment elles ont été blessées.
Il la repoussa un peu afin de mieux scruter son visage.
— Si tu le pouvais, tu les aiderais, les enquêteurs ?
— Je ne pense pas, reconnut-elle. Je n’en sais rien…
Bien qu’il esquissât un sourire, il n’était pas dupe.
— Bon, d’accord… je suis bien contente de ne pas en savoir plus. Ça m’évite de devoir choisir entre collaborer ou non. D’après l’agent Hart, la victime est un « rupin », alors la police va remuer ciel et terre à la demande de la famille.
Elle eut une grimace de dégoût.
— À coup sûr, on va nous raconter qu’il s’agissait d’un philanthrope qui arpentait les venelles isolées pour sauver les âmes de ces pauvres femmes dévoyées !
Monk releva la tête et, d’un geste très doux, dégagea le front d’Hester.
— C’est assez invraisemblable… mais pas impossible. On croit toujours ce qui nous arrange — du moins le plus longtemps possible.
Elle posa la tête contre le menton de Monk.
— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une raison pour persécuter toutes ces femmes qui sont déjà assez misérables comme ça, ou les souteneurs, qui du coup vont passer leurs nerfs sur elles. Ça ne changera rien.
— Pourtant, il faudra bien trouver le coupable. Tous ces gens vont devoir se faire à l’idée.



CHAPITRE X
Le voyage jusqu’à Liverpool fut semblable aux autres. Pressé d’arriver, Monk descendait à chaque arrêt. Il atteignit Liverpool Lime Street peu avant la nuit, engourdi et fatigué.
Lorsqu’il sortit dans la fraîcheur piquante du matin, il était résolu à prendre le taureau par les cornes. Il devait en premier lieu se pencher sur le passé d’Arrol Dundas, quelle que soit la souffrance que cela pourrait entraîner, quoi qu’il pût découvrir sur son mentor comme sur son passé à lui. Où Dundas habitait-il à l’époque ? Qui étaient ses amis, ses associés ? Quel genre d’existence menait-il ?
L’adresse de Dundas au moment de son arrestation figurait dans les archives du tribunal. Rien n’était plus simple que de se rendre dans l’élégante rue bordée d’arbres. Monk resta dans la calèche, devant le numéro 14, à observer les splendides demeures, spacieuses et entretenues avec grand soin. Des bonnes battaient des tapis dans les allées de derrière, riant et badinant avec les livreurs, ou bien discutant le prix du poisson ou des légumes. Çà et là, on pouvait voir un cireur de chaussures momentanément inoccupé, ou un domestique à l’air important. De toute évidence, il s’agissait d’un quartier très huppé.
— C’est bien ici, monsieur ? demanda le cocher.
— Oui. Je ne souhaite pas entrer. Stationnez un peu ici, c’est tout.
Monk voulait réfléchir, s’imprégner de l’atmosphère des lieux, de tout ce qu’il voyait et entendait. Un détail viendrait peut-être arracher le voile qui recouvrait sa mémoire et lui montrer ce qu’il voulait connaître tout en le redoutant — l’ancien Monk : généreux ou cupide, d’une loyauté à toute épreuve ou perfide. Le passé se rapprochait à grands pas. Bientôt, il le verrait en face.
Qui occupait cette maison, à présent ? Y avait-il toujours un vitrail au sommet de l’escalier ? Le poirier du jardin était-il toujours là, couvert de fleurs blanches ? On avait dû remplacer le tapis rouge et bleu du salon et les rideaux pourpres.
Soudain, dans un accès de lucidité, il se revit assis à la table de la salle à manger : tout le long de la rangée de fenêtres en face de lui, les rideaux sont bleus. La lumière étincelante des chandeliers illumine le linge de maison et se reflète sur l’argenterie. Comme s’il les tenait à la main en ce moment même, Monk distingue la forme des couverts, au manche sophistiqué gravé d’un D en son milieu. Il y a aussi des couteaux à poisson, une invention récente. Avant, on se servait de deux fourchettes. Mrs. Dundas en est très contente. Il revoit son visage, calme et joyeux. Elle porte une robe de couleur prune, qui va bien à son teint plutôt cireux. Sans être d’une grande beauté, elle possédait une grâce et une personnalité marquée que Monk avait toujours appréciées. Cependant, c’était sa voix, grave et un peu rauque, qui plaisait le plus, surtout quand elle riait. Il s’en dégageait alors une joie des plus communicatives.
Une dizaine de convives sont réunis, tous habillés avec une élégance irréprochable — les bijoux scintillent, tout le monde est gai et bien portant, et Arrol Dundas préside l’assemblée.
Tout respire l’argent, en abondance.
Provenait-il de la fraude ? Toute cette opulence et tout ce raffinement avaient-ils été achetés au détriment de certains ? Cette perspective lui paraissait si pénible qu’il fut étonné de ne pas s’en indigner davantage. Peut-être était-il trop insensibilisé par la mort de Katrina, ou encore par les bribes de souvenirs de la catastrophe, qu’il imaginait susceptible de le blesser plus encore.
Il cogna contre la paroi pour attirer l’attention du cocher.
— Merci. Conduisez-moi aux Archives, s’il vous plaît.
— Bien, monsieur.
Des excentriques, le conducteur en avait vu plus qu’à son tour, et, tant qu’on le payait, il se fichait de ce qu’on lui demandait. Il donna un petit coup de fouet, et le cheval se mit en marche, content de ne pas s’attarder plus longtemps sous le soleil éblouissant. Sur les pavés, à l’ombre, la gelée blanche n’avait pas encore fondu.
Dundas était-il à l’époque propriétaire de cette demeure, ou la louait-il ? Monk savait par expérience que toutes sortes d’hommes vivaient à crédit, parfois même ceux à propos de qui on s’y attendait le moins. En tout cas, lorsque Mrs. Dundas lui avait annoncé la mort de son mari, c’était dans un tout autre endroit. Avait-elle quitté cette maison pour des raisons financières, ou parce qu’elle ne supportait plus de vivre si près de ses anciens amis après la disgrâce de Dundas ? Plus personne ne devait l’inviter, lui rendre visite ou lui adresser la parole dans la rue. Tout le monde dans de telles circonstances choisirait de s’en aller — lui le premier !
Dundas avait dû laisser un testament. Et l’acte de vente de la maison, daté, devait se trouver quelque part.
Monk ne trouva l’objet de sa recherche qu’en milieu d’après-midi. Perplexe, il replongea alors dans un mystère qu’il avait déjà dû résoudre par le passé mais dont il ne gardait aucun souvenir. La demeure avait été vendue avant la mort de Dundas. Ses biens se résumaient à la modeste maison que sa veuve occupait et une rente qui suffisait à peine à lui procurer le nécessaire.
Monk resta interdit en constatant qu’il était l’exécuteur testamentaire.
Qu’était-il advenu pour l’essentiel des gains de la vente de la maison ? Et quant à ceux de la revente des terres ? Le tribunal ne les avait pas saisis. Monk s’évertua à chercher, en vain. S’il s’était chargé lui-même des transferts d’argent, semblait-il avec l’accord de Dundas, il en avait alors caché toute trace. Pourquoi ? En général, on ne dissimule ses opérations financières que lorsqu’elles sont malhonnêtes.
Il s’agissait d’une fortune ! Si Monk se l’était appropriée, il aurait dû être immensément riche. Comment aurait-il pu l’oublier ? À son entrée dans la police, il ne possédait rien d’autre que les vêtements qu’il avait sur le dos et quelques autres.
Alors qu’était devenu tout cet argent ?
Combien Mrs. Dundas avait-elle légué à sa mort ?
Rien de plus facile que de répondre à cette question lorsqu’il trouva son testament : très peu. La rente s’était éteinte avec elle. Le peu que valait sa maison avait servi à rembourser quelques dettes. La pauvre veuve avait vécu au maximum de ses maigres revenus.
En tant qu’exécuteur testamentaire, avait-il transmis le legs ? À qui ? Et surtout, pourquoi ? Cette question le torturait à chaque instant, comme le cuir d’un soulier sur une ampoule à vif.
Il réussit à boire un café, mais la crainte lui coupait l’appétit.
Quel rapport y avait-il avec Baltimore ? Se pencher sur les affaires de Baltimore & Fils lui fournirait peut-être un élément de réponse, ou une nouvelle piste.
Il lui fallut attendre le lendemain pour trouver quelqu’un qui fût en mesure d’en discuter avec lui, et disposé à le recevoir : un certain Mr. Carborough, qui étudiait les finances d’entreprises du genre de Baltimore & Fils, en vue d’investir lui-même.
— Ça marche bien pour eux, répondit-il, enthousiaste, en agitant un crayon en l’air. C’est une petite compagnie, mais rentable. Ils ont tiré un bon profit de leurs ventes foncières, sans que celui-ci soit pour autant exagéré, et un meilleur encore grâce aux voies ferrées. Ils sont basés à Londres, si je ne m’abuse. Ils sont en train de construire une belle ligne qui reliera la capitale à Derby.
Le bureau de Carborough donnait sur une rue étroite et encombrée, non loin des docks. L’odeur de l’iode leur parvenait par la fenêtre entrouverte, ainsi que les bruits de la circulation, des treuils qui chargeaient et déchargeaient les marchandises.
— Que savez-vous de Dundas et de la fraude dont on l’a accusé ? demanda Monk en s’efforçant de rester aussi naturel que possible.
Carborough fit la moue.
— C’est bête de s’être fait prendre pour quelque chose d’aussi minime, déclara-t-il en secouant la tête. En ce qui me concerne, je n’ai jamais compris. C’était quelqu’un de brillant. Un des meilleurs banquiers d’affaires de la City, si ce n’est le meilleur. Et voilà qu’il se met à modifier les coordonnées d’une carte pour faire détourner le tracé d’une voie, tout ça pour gagner quoi ? Allez, mille livres tout au plus… On ne peut pas dire que ça lui manquait ! À l’époque, en outre, il aurait dû toucher une part des bénéfices que la compagnie allait faire grâce à leur nouveau modèle de freins. C’est lui qui avait fourni l’argent pour les concevoir.
— Quels nouveaux freins ?
— Oh, ils ont inventé leur propre système de freinage pour les voitures et les wagons de marchandises. Bien moins coûteux que les modèles standard qu’on utilise aujourd’hui. Ils auraient pu amasser une fortune, mais ils n’ont pas persévéré.
— Pourquoi ?
Une étincelle de souvenir crépita une nouvelle fois dans son esprit avant de s’éteindre aussitôt.
— Ça, je l’ignore, Mr. Monk. Après le procès de Dundas, tout est resté en suspens. Ensuite, il est mort… le savez-vous ?
Il posa son crayon à côté de son sous-main.
— En prison, le pauvre bougre. Le contrecoup, si ça se trouve. Bref, ils se sont ensuite concentrés sur la construction de nouvelles lignes. Il semblerait qu’ils aient tout à fait abandonné leurs autres projets. Ils se sont mis à construire eux-mêmes leurs wagons, etc. Ça leur a réussi. Comme je vous l’ai dit, ils se sont installés à Londres.
Monk lui posa quelques questions supplémentaires, mais Carborough ne savait rien de plus précis concernant Dundas, et ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu le nom de Monk auparavant.
Monk ne trouva aucune trace de la somme effective que Dundas avait dû toucher à la vente de sa maison, comme si tous les billets étaient partis en fumée.
 
L’étape suivante consistait à retrouver le révérend William Colman, ancien témoin à charge au procès de Dundas. La rencontre risquait d’être désagréable, sachant que Colman allait sans doute se rappeler avoir vu Monk au tribunal. Ce dernier allait se trouver confronté à son ancienne personnalité et ne pourrait échapper aux souvenirs que le pasteur aurait de lui.
Monk en avait-il voulu à cet homme ? L’avait-il combattu en ennemi, en cherchant à le discréditer ? Colman l’avait-il cru complice de Dundas, sans pouvoir en apporter la preuve ?
Colman était toujours pasteur, et il fut aisé de le trouver dans le Crockford’s Clerical Directory1. En fin d’après-midi, Monk gravissait le chemin qui menait au presbytère d’un petit village des abords de Liverpool, l’estomac noué, les mains moites et douloureuses à force de serrer les poings. Il s’efforça de se détendre et actionna la cloche.
La porte s’ouvrit étonnamment vite, et un homme de grande taille vêtu d’une tenue de religieux quelque peu froissée posa sur lui un regard interrogateur. Plutôt mince, il avait les cheveux gris et un visage vigoureux, intelligent. Tous les deux se reconnurent avec la même stupéfaction.
— Monk ? fit Colman. C’est bien ça ?
Monk éprouva le plus grand mal à garder une voix normale.
— Oui, Mr. Colman. J’aimerais que vous m’accordiez un peu de votre temps.
Après un instant d’hésitation, Colman ouvrit la porte en grand.
— Entrez. Que puis-je pour vous ?
Monk avait déjà conclu que lui dire toute la vérité, y compris ce qui concernait son amnésie, serait le seul moyen d’obtenir ce qu’il voulait, si c’était possible.
Colman le conduisit dans la pièce où il recevait ses paroissiens et l’invita à s’asseoir. Chose peu surprenante, il examinait Monk avec curiosité. Ne l’ayant pas revu depuis seize ans, il devait prendre note des changements qui s’étaient opérés en lui : le caractère davantage marqué sur ses traits, la différence sensible de la texture de sa peau, la façon dont sa chair peu épaisse épousait la forme de son ossature.
Monk se souvenait très bien de la personnalité de Colman, de la puissance des sentiments qu’il avait autrefois perçus en lui — ceux-ci n’avaient d’ailleurs pas perdu en intensité. Le chagrin était toujours vivace, et le souvenir des morts qu’il avait enterrés et des familles qu’il avait tenté tant bien que mal de consoler.
Colman attendait.
Monk commença son récit. Ce fut d’une voix trébuchante qu’il résuma les années écoulées depuis la catastrophe, terminant par Baltimore & Fils et leur nouvelle ligne.
Colman l’écouta avec circonspection, sous le poids de sa vieille colère. Tout dans son attitude et sa posture indiquait qu’ils avaient été adversaires à l’époque et le restaient aujourd’hui.
— Nolan Baltimore a été assassiné, l’informa Monk.
Il lut tout d’abord la surprise chez Colman, puis une lueur de satisfaction, tout de suite chassée par la culpabilité, laquelle le fit même un peu rougir. Néanmoins, il se garda d’exprimer la moindre sympathie à son égard. Son honnêteté l’en empêchait.
— Par une prostituée, précisa Monk. Alors qu’il venait s’adonner à quelque vice singulier.
Le dégoût de Colman était flagrant.
— C’est ce qui vous amène ici ? demanda le pasteur, dubitatif.
— De façon indirecte. Cependant, sa mort signifie que nous ne pouvons l’interroger sur ce qui semble se tramer chez Baltimore & Fils et qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la première fraude.
Colman se redressa d’un coup.
— Une autre ? Pourtant Dundas est mort. Vous êtes bien placé pour le savoir. Votre mémoire ne peut être atteinte à ce point… enfin…
Monk le tira de son embarras.
— Je m’en souviens très bien. Ce que j’ai oublié, c’est la façon dont cette fraude a été exposée au grand jour, du moins dans les détails. Voyez-vous, il semblerait cette fois-ci qu’un certain Dalgarno en soit responsable, mais la personne qui nourrissait le plus de soupçons à son égard est morte elle aussi… assassinée.
Colman eut un air de compassion sincère.
— C’était sa fiancée, reprit Monk. Ce qui lui a permis de découvrir des éléments concernant les affaires de la compagnie, de surprendre des conversations et de voir des documents, à partir desquels elle a compris qu’il se passait quelque chose de très grave. Malgré une enquête poussée, je n’ai réussi à déceler aucune irrégularité. Tout juste ai-je remarqué quelques profits discutables.
— Pourtant on l’a assassinée ? le coupa Colman en se penchant vivement vers lui.
— Oui. Et on a accusé Dalgarno du meurtre. Cependant, afin de prouver sa culpabilité, il faut démontrer l’existence de l’escroquerie.
— Je comprends. Qu’attendez-vous de moi ?
— C’est vous qui aviez soupçonné la fraude le premier. Pourquoi ?
Colman fronça les sourcils. Qu’une telle amnésie puisse frapper Monk alors qu’il avait été très impliqué dans cette affaire le stupéfiait.
— Vous ne vous rappelez rien du tout ?
Sa gorge se serra sous l’effet de l’émotion et son corps se crispa.
— Vous ne vous souvenez pas de mon église ? Dans la vallée, entourée de vieux arbres ? Et le cimetière ?
Monk eut beau essayer, rien ne lui revint. Il se la représentait, mais ce n’était que le fruit de son imagination, pas de sa mémoire. Il secoua la tête.
— Elle était magnifique. Une très vieille église, bâtie à l’origine par les Vikings, sous laquelle se trouvait une crypte où ils enterraient déjà leurs morts il y a près de mille ans. Le cimetière accueillait les familles de la paroisse depuis plus de quinze ou vingt générations. Cette église, c’était l’histoire du pays. L’histoire, ce sont les hommes qui la font, vous savez.
Il scrutait Monk, cherchant l’homme derrière la façade, les passions enfouies au plus profond de lui.
— Ils ont fait passer la voie ferrée en plein dessus.
Une image revint à Monk — un évêque modéré et sensé, qui reconnaissait à regret le besoin de travail pour la population, de nouveaux moyens de transport, d’une marche en avant de la société. Monk revit aussi un vicaire, à la fois réservé et enthousiaste, qui désirait conserver l’ancien tout en laissant place au progrès, et refusait d’admettre l’impossibilité d’une telle coexistence.
Puis, opposé aux deux, le révérend Colman, un passionné, partisan de la continuité de l’histoire, qui voyait dans le chemin de fer une force destructrice qui allait briser les liens des familles avec leurs morts, anéantir l’édifice qui permettait de garder intactes les attaches spirituelles. Monk entendait des voix qui s’élevaient, pleines de colère et de peur.
Pourtant, Colman avait fait plus que protester, il avait apporté la preuve d’un crime. Celle-ci était-elle le souvenir qui échappait toujours à Monk ? Sur qui jetterait-elle la faute — Baltimore, ou lui ? Il s’éclaircit la gorge, laquelle lui paraissait comprimée, comme s’il ne pouvait respirer.
— Ils ont détruit l’église ?
— Oui. La nouvelle ligne passe à l’endroit même où elle se trouvait.
Colman n’ajouta rien ; l’émotion dans sa voix parlait d’elle-même.
— Comment avez-vous découvert la fraude ?
Monk s’efforça de prendre un ton assuré. À présent, il tenait la vérité à portée de main.
— C’est simple. Quelqu’un m’a raconté qu’il avait vu des lapins sur la colline que la compagnie devait contourner parce que y percer un tunnel aurait coûté trop cher. C’était un de mes paroissiens qui s’était attiré des ennuis en braconnant. Quand je lui ai demandé où on l’avait surpris, il m’a tout expliqué. Les lapins ne creusent pas le granit, Mr. Monk. Les terrassiers, eux, peuvent se frayer un chemin dans n’importe quoi à coup de dynamite… C’est juste une question de temps et d’argent.
« J’ai trouvé le relevé topographique d’origine. En examinant de près celui dont se servait Baltimore, on se rendait compte qu’il était falsifié. L’auteur de la fraude n’avait pas commis l’erreur grossière de modifier les altitudes ou la composition du sol — il avait trouvé ailleurs une colline de granit de dimensions à peu près identiques et modifié les coordonnées de la carte. Une manipulation très adroite.
Monk posa la question à laquelle il ne pouvait se dérober, mais il dut faire un effort pour parler.
— C’était Arrol Dundas ?
— Selon toute vraisemblance, oui, répondit Colman à contrecœur, comme s’il eût préféré que ce fût un autre.
— A-t-il avoué ?
— Non. Il n’a jamais accusé personne d’autre, non plus, mais d’après moi, c’est par dignité, voire par droiture, et non parce qu’il ignorait l’identité du coupable.
Monk mit un moment avant de saisir la signification des propos de Colman. Alors qu’il posait une autre question, il s’interrompit en plein milieu :
— Vous voulez dire que vous doutiez de la culpabilité de Dundas ?
Colman cligna des paupières.
— Vous avez toujours clamé son innocence ! Même après que le verdict a été rendu, vous juriez qu’il n’était pas responsable de la falsification, et que ses bénéfices étaient le fruit d’une spéculation heureuse mais en rien malhonnête. D’après vous, il n’avait fait qu’acheter à bas prix et revendre cher.
— Alors qui a falsifié le relevé ? demanda Monk, perplexe. Baltimore ? Pourquoi ? Il ne possédait aucune terre !
— Et il n’a touché aucune somme par la suite, convint Colman. Je ne connais pas la réponse. Si Dundas n’y était pour rien, alors l’argent a sans doute servi à verser des pots-de-vin çà et là, mais personne ne pourra jamais le prouver.
— Pourquoi truquer le relevé, alors ? insista Monk.
Colman choisit ses mots avec grand soin.
— Mon église se trouvait sur la trajectoire de la voie ferrée, et c’est tout ce qui m’importait à l’époque.
Ses yeux s’emplirent soudain de larmes.
— Et puis il y a eu la collision… les enfants…
Il se tut. Rien ne permettait de décrire une telle catastrophe ; peut-être vit-il que Monk partageait son horreur, et les mots devinrent inutiles.
Les souvenirs de Monk le concernant devenaient plus précis. Il avait tout d’abord éprouvé pour lui de la sympathie, mais son témoignage contre Dundas y avait mis fin. À présent, tous ces événements appartenaient au passé, et plus rien ne justifiait la discorde.
Colman cligna des yeux et sourit d’un air d’excuse.
— Je crains de ne pas pouvoir vous aider beaucoup à prouver que Dalgarno a assassiné la jeune femme ou que Baltimore était coupable de la fraude. Enfin, si je comprends bien, ce dernier était déjà mort quand elle a été tuée ?
— Oui, depuis deux ou trois semaines.
— Dans ce cas, si Dalgarno était impliqué aux côtés de Baltimore, une fois ce dernier disparu, il pourrait empocher tous les gains, non ? suggéra Colman.
— Ou bien les partager avec le fils, Jarvis Baltimore. Ce qui paraît plausible, surtout que Dalgarno courtise la fille Baltimore, Livia, d’après ce qu’a pu observer ma femme.
Colman parut surpris.
— Votre femme est une amie des Baltimore ?
Monk ne prit même pas la peine de cacher son sourire, ni l’accès de fierté qui monta en lui, accompagné d’une vive douleur à l’idée de ce qu’il pouvait perdre.
— Non. Elle dirige un dispensaire qui offre refuge et assistance aux prostituées du quartier de Coldbath Square, et Livia Baltimore, bouleversée, est venue solliciter son aide après la mort de son père. Ayant obtenu des renseignements, Hester lui a rendu visite, et c’est chez elle qu’elle a rencontré Dalgarno.
— Elle m’a tout l’air d’une femme peu ordinaire, commenta Colman.
— En effet. Elle a servi comme infirmière en Crimée. Une fois convaincue du bien-fondé de sa décision, il n’y a pas grand-chose qui puisse la dissuader d’agir.
Colman secoua la tête, mais ses yeux brillaient.
— J’espère qu’elle n’aura pas à révéler à Miss Baltimore la véritable personnalité de son père. À mon avis, il est possible qu’il ait tenté de répéter la même fraude. Cependant, sans preuve d’un quelconque profit, j’ignore comment vous pourrez en convaincre un jury. Il n’a pas été inquiété la première fois parce qu’il n’en avait tiré aucun profit, contrairement à Dundas.
— Dundas est mort pauvre, fit remarquer Monk, submergé par la colère et le chagrin.
Colman prit un ton grave.
— Je l’ai appris, même si c’est surprenant. C’était un banquier brillant. Enfin, vous ne pouvez l’avoir oublié, n’est-ce pas ?
— Avant, si, mais ça m’est revenu. Où est passé l’argent ?
Colman posa sur lui un regard maussade.
— Je n’en ai aucune idée. De plus, peu après, la collision a chassé cette affaire de l’esprit de tous.
Soudain, son visage se ferma et il pâlit.
— De ma vie, je ne connaîtrai rien qui puisse davantage ressembler à l’enfer. Jamais je n’oublierai les hurlements. L’odeur de cheveux brûlés me met en nage et me donne la nausée. Enfin, vous le savez. Vous étiez là.
Le pasteur semblait au plus mal. Monk baissa les yeux. Lors de ses cauchemars, il éprouvait la même sensation. Entendre Colman lui confirmer sa présence lors de la catastrophe lui parut étrange, car ses rêves l’avaient déjà fait de façon bien plus terrible.
— Qu’est-ce qui l’a provoquée ? demanda-t-il.
— On ne l’a jamais découvert. En tout cas, pas la nouvelle voie ferrée, qui n’avait aucun défaut. Autant qu’on ait pu en juger, du moins.
Le peu qui lui restait de couleurs disparut de son visage, et il se raidit.
— Oh non ! Vous ne pensez quand même pas que cela va se reproduire ? Par pitié ! Est-ce ce que vous craignez ?
— C’est ce que Katrina Harcus redoutait. Cependant, j’ai procédé à toutes les recherches
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