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Capítulo 1 - La señal que se percató
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La sala de monitoreo zumbaba como lo hace una iglesia cuando nadie está rezando: un sonido bajo y constante, el ruido de las máquinas que se mantenían fieles a datos que ningún oído humano podía descifrar. Ava Martínez estaba sentada sola en su puesto en el tercer subnivel del Centro Nacional de Operaciones del Corredor, la única agente que seguía conectada a la transmisión en vivo a las 2:47 de la madrugada. Las luces fluorescentes del techo se habían atenuado a su ciclo nocturno. Los racks de servidores a lo largo de la pared este exhalaban su silencioso calor en la sala, empujando el aire en corrientes lentas que olían a ozono y acero frío.

Le gustaba estar aquí abajo a esa hora. El turno de día traía ruido: veintitrés agentes cotejando la telemetría del corredor en nueve sectores, llamadas de estado transmitidas por los altavoces del techo, el incesante zumbido burocrático de personas que creían entender lo que estaban monitoreando. No lo entendían. Ninguno de ellos lo entendía. Los corredores eran infraestructura de la misma manera que el océano era agua: técnicamente precisos, funcionalmente absurdos.

Sus pantallas mostraban la disposición habitual: transmisiones espectrales de los Sectores 1 a 9, gráficos de rendimiento energético en verde pálido, índices de estabilidad manteniéndose en valores nominales. Nada destacaba. Nada andaba mal. Pero Ava no se había quedado tres horas más allá de su turno porque todo estuviera bien. Se había quedado por una oscilación.

Había aparecido a las 11:18 p. m.: una fluctuación armónica en la transmisión del Sector 4B, apenas visible contra el ruido de fondo. La mayoría de los agentes lo habrían descartado como una desviación de la señal. La infraestructura de los pasillos generaba armónicos ambientales de la misma manera que las líneas eléctricas generaban un zumbido. Uno aprendía a ignorarlo. Lo filtraba, observaba las métricas principales, se iba a casa y dormía.

Ava no lo ignoró.

Había aislado la transmisión del Sector 4B en su monitor principal y había eliminado el ruido de fondo para dejar solo la forma de onda sin procesar. La fluctuación estaba ahí: una leve desviación rítmica en el patrón de resonancia del corredor, que se repetía a intervalos de 4,7 segundos. Regular. Estructurada. No era una deriva.

Aplicó una transformada de Fourier a la forma de onda. El resultado apareció en su pantalla en colores espectrales, y se inclinó hacia adelante en su silla, olvidándose del café que se enfriaba junto a su teclado.

La transformada mostraba un patrón recursivo. Una señal anidada dentro de otra señal, plegada sobre sí misma como un origami matemático. No era ruido. No era mecánico. La estructura era demasiado deliberada, demasiado estratificada, demasiado —buscó la palabra adecuada y encontró una que la incomodaba— intencional.

Volvió a aplicar la transformada. El mismo resultado. Ajustó los parámetros, amplió la ventana espectral y redujo el intervalo de tiempo. El patrón se mantuvo. Como un mensaje entretejido en la estática de un canal muerto, el patrón se incrustó en la transmisión del pasillo del Sector 4B.

Ava abrió una ventana de comparación y extrajo datos archivados del pasillo: Groenlandia. Los datos que nunca había procesado por completo, nunca había divulgado por completo, nunca había explicado por completo a nadie de l , excepto en informes clasificados que no llevaron a ninguna parte. Ejecutó la misma transformada de Fourier en la forma de onda archivada de Groenlandia y colocó los dos resultados uno al lado del otro.

La habitación pareció contraerse a su alrededor.

Coincidencia del sesenta y dos por ciento. La estructura recursiva, los intervalos armónicos, la autorreferencia anidada: la anomalía del Sector 4B compartía el sesenta y dos por ciento de su arquitectura característica con los datos de Groenlandia. Con los datos de Cole.

Su mano se movió sin que ella lo pensara, buscando la cadena que llevaba alrededor del cuello. La memoria USB colgaba allí, pequeña y cálida contra su esternón. Cole se la había puesto en la mano en una pista helada en Fairbanks, con los motores del avión de transporte ahogando todo excepto sus ojos y el peso de lo que no decía. Ella nunca la había abierto. Se había dicho a sí misma que era porque no lo necesitaba. Se había dicho muchas cosas a sí misma.

Volvió a la transmisión del Sector 4B. La oscilación armónica seguía ahí, pulsando a su intervalo. La nueva ventana de observación se enfocó de golpe. La frecuencia central de la anomalía se tensó, como preparándose.

La señal cambió.

No al azar. No como respuesta al ruido ambiental o a una variación en el rendimiento. Se desplazó hacia su punto de observación, hacia los parámetros que acababa de ajustar, como si se hubiera dado cuenta de que ella lo miraba y se hubiera inclinado más cerca para devolverle la mirada.

Los dedos de Ava se paralizaron sobre el teclado. Nunca había visto una señal responder a la observación. Las señales no hacían eso. Las señales eran pasivas. Se propagaban a través de la infraestructura de los pasillos de acuerdo con la física, la ingeniería y las leyes e es del comportamiento electromagnético. No se daban cuenta. No reaccionaban. No cambiaban su patrón para alinearse con la ventana espectral de quienquiera que estuviera observando.

Cerró la ventana de observación. La señal volvió a su estado anterior. La abrió de nuevo. La señal se desplazó hacia ella. Cerró. Volvió. Abrió. Se desplazó.

Cuatro repeticiones. Cuatro respuestas consistentes. No fue una coincidencia, ni un error del instrumento, ni una desviación. Fue una interacción.

Se quedó muy quieta durante mucho tiempo. Los servidores respiraban. Las luces fluorescentes zumbaban. La transmisión del Sector 4B pulsaba su ritmo silencioso, recursivo e imposible en la oscuridad.

* * *
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CERRÓ SU SESIÓN A LAS 3:14 a. m. y registró la observación en un informe de anomalía marcada —Nivel 2, que requería una revisión por parte de un superior en un plazo de doce horas—. Redactó el texto con cuidado. De manera clínica. Mesurada. No utilizó la palabra «intencional». No mencionó la coincidencia del sesenta y dos por ciento con Groenlandia. No estaba preparada para abrir esa puerta.

Se puso de pie, estiró los hombros para liberar la tensión y tomó su abrigo. Entonces llegó la alerta.

Apareció en su monitor secundario: una notificación del sistema en texto rojo, del tipo que requería confirmación biométrica antes de desaparecer. Se volvió a sentar y presionó su pulgar contra el lector.


INTENTO DE ACCESO NO AUTORIZADO — SECTOR 4B, NODO 7 DEL PASILLO


MARCA DE TIEMPO: 03:14:17 EDT


ORIGEN: SONDA DE RED INTERNA — FIRMA SIN RESOLVER


Se quedó mirando la marca de tiempo. Había cerrado su sesión a las 3:14. El intento de acceso había ocurrido diecisiete segundos después. Diecisiete segundos después de que dejara de observar el Sector 4B, algo en el Sector 4B había intentado acceder al sistema que ella había estado utilizando para observarlo.

La señal la había seguido.

Ava confirmó la alerta. Tenía la boca seca. Abrió el registro de acceso y rastreó la ruta de la sonda: se había originado desde dentro de la infraestructura del corredor del Sector 4B, se había enrutado a través de tres nodos de retransmisión y había terminado en el firewall externo de la sala de monitoreo. No había logrado penetrar. Pero había llamado a la puerta.

Guardó todo. Triple copia de seguridad: disco local, nube encriptada y el disco duro portátil que guardaba en su bolso precisamente para este tipo de noches. Luego bloqueó su estación de trabajo, salió de la sala de monitoreo y no volvió a mirar las pantallas.

* * *
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LA LLAMADA DEL GRUPO de trabajo de emergencia llegó a las 5:40 a. m. Ava estaba en su departamento, sentada en el piso con la espalda apoyada en la isla de la cocina, observando a Atka comer su desayuno con la atención lenta y precisa de un perro que se tomaba cada comida en serio. No había dormido. La ducha había estado lo suficientemente caliente como para enrojecerle la piel, y aún sentía frío.

Su teléfono vibró: la línea encriptada, la que solo sonaba cuando el mundo se tambaleaba. Respondió.

—Martínez, la necesitamos en el SCIF en cuarenta minutos. —Era la voz del mayor Caruso, coordinador de operaciones del grupo de trabajo. Sonaba como un hombre que ya llevaba horas despierto. —Panel completo de agentes superiores. Rourke se unirá por un video seguro de .

«¿Qué pasó?»

«El sector 4B se está agravando. Tenemos tres confirmaciones independientes de actividad anómala en las últimas seis horas. Tu alerta de Nivel 2 acaba de pasar a Nivel 4».

El nivel 4 implicaba consecuencias para la seguridad nacional. El nivel 4 implicaba la participación directa del subdirector. El nivel 4 significaba que aquello silencioso que había encontrado sola en la oscuridad ya no era silencioso.

«Cuarenta minutos», dijo, y colgó.

Atka levantó la cabeza de su tazón y la miró. Era plateado y blanco, delgado y sereno, con ojos de ámbar pálido que transmitían una vigilancia que ella nunca había visto en otro animal. No movía la cola. No se acercó a ella en busca de consuelo. Simplemente la miró, y en esa mirada había una pregunta que ella aún no podía responder.

«Lo sé», dijo ella. «Lo sé».

* * *
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LOS TRABAJADORES CONSTRUYERON la sala de seguridad de información clasificada (SCIF) del cuarto piso del Centro de Operaciones para albergar a doce personas, pero esa mañana había diecinueve. Ava tomó asiento cerca del fondo, detrás de dos agentes superiores de la División del Corredor del Pacífico y un oficial de inteligencia de señales que no reconoció. La sala olía a café quemado y a esa ansiedad particular que generan los empleados federales cuando los llaman antes del amanecer.

La pantalla principal mostraba el rostro del subdirector Rourke, de rasgos marcados, cabello plateado muy corto y una mandíbula hecha para dar órdenes. Estaba transmitiendo desde la instalación de continuidad de operaciones en Virginia, lo que significaba que había salido de su casa antes de las 4 a. m., lo que significaba que esto era peor de lo que sugería el Nivel 4.

—Mantengamos esto bajo control —dijo Rourke. Su voz llenó la sala con la autoridad sobria de un hombre que había estado gestionando crisis desde antes de que algunos de los agentes presentes se hubieran graduado de la universidad—. Sector 4B. Agrupación de corredores de Wisconsin. A partir de aproximadamente las 23:00 horas de anoche, comenzamos a detectar patrones armónicos anómalos en la señal principal del corredor. Desde entonces, estos patrones se han intensificado tanto en intensidad como en complejidad.

Asintió con la cabeza a alguien fuera de la pantalla, y la pantalla principal cambió a una lectura de telemetría que Ava reconoció: eran sus datos, sus transformadas de Fourier, ahora anotadas por media docena de agentes adicionales a los que habían incorporado durante la noche.

«La anomalía es recursiva, estructurada y muestra un comportamiento receptivo», continuó Rourke. «Reacciona a la observación. No necesito explicar a los presentes lo inusual que es eso».

La sala quedó en silencio. «Inusual» era el tipo de eufemismo que ocultaba el sonido del fin de una carrera.

«El grupo del Sector 4B se encuentra en el área metropolitana de Green Bay». Rourke dejó que eso calara. «Para aquellos de ustedes que siguen los deportes estadounidenses: el Draft de la NFL comienza en el Lambeau Field en cuarenta y ocho horas. Nos enfrentamos a una posible escalada de la anomalía en una red de pasillos situada directamente debajo de un recinto público que acogerá a más de cien mil civiles, con cobertura televisiva en directo a nivel nacional».

Murmullos. Movimientos en las sillas. Ava observó el rostro de Rourke en la pantalla y no vio nada más que control. Él ya había trazado el mapa de la geografía política de esta crisis y ahora los estaba guiando a todos por el terreno.

Una voz desde el frente: «¿Tenemos algún precedente para este perfil de comportamiento?».

Los ojos de Rourke se movieron —apenas, una fracción— hacia la cámara. Hacia Ava, o eso le pareció. «Tenemos un precedente parcial. Groenlandia. Hace tres años».

Nadie se volvió a mirarla. No era necesario. Todos en la sala sabían de quién era el nombre que figuraba en el expediente de Groenlandia.

«¿Cuál es el índice de estabilidad?», preguntó otro agente.

«Está bajando», dijo Rourke. «Más rápido de lo que lo hizo el de Groenlandia en sus primeras setenta y dos horas. Ya estamos en 0,73 y sigue bajando».

La cifra cayó en la sala como una piedra en un pozo. La anomalía de Groenlandia había alcanzado 0,68 antes de desestabilizarse por completo. Antes de que Cole entrara y no saliera.

La sesión informativa continuó durante otros cuarenta minutos. Evaluaciones de amenazas. Opciones de contención. Solapamientos jurisdiccionales con el DHS, la Guardia Nacional de Wisconsin y el propio aparato de seguridad de la NFL. Alguien de la división legal habló sobre autoridades y umbrales de notificación. Otro mencionó los asuntos públicos y los marcos de comunicación.

Entonces, un nombre atravesó la neblina de los procedimientos.

«La oficina de la senadora Kincaid ya ha llamado». Era Rourke, y su voz había bajado medio tono. «Dos veces. Antes de las seis de la mañana. Quiere respuestas, y las quiere antes de que comience el Draft. Su equipo está redactando el texto para una audiencia de supervisión».

La maquinaria política. Ya en marcha. La anomalía tenía menos de ocho horas de antigüedad en el registro oficial, y el Senado ya estaba afilando sus cuchillos. Ava entendió por qué Rourke había convocado esta reunión antes del amanecer: no solo por un e porque la anomalía se estaba agravando, sino porque la respuesta política se agravaría más rápido.

La llamada terminó. La gente se puso de pie, murmuró y recogió sus cosas. Ava se quedó en su silla hasta que la sala se vació, y luego salió al pasillo.

Atka estaba allí. El cuidador con quien lo había dejado —un joven oficial de seguridad que parecía nervioso por tener que cuidar a un husky siberiano en una instalación clasificada— se puso firme al ver a Ava. Atka se sentó a su lado, tranquilo, con su pelaje plateado brillando bajo las luces del pasillo, y sus ojos ámbar siguiendo el rostro de Ava mientras se acercaba.

Se arrodilló y le puso la mano en el pecho. Su corazón latía con regularidad. El de ella, no.

—Esto no ha terminado —le dijo ella.

Las orejas de Atka se giraron hacia adelante. Él la miró fijamente como siempre lo hacía: no con obediencia, ni con necesidad, sino con la atención absoluta e inquebrantable de un animal que había decidido hacía mucho tiempo que adonde ella fuera, él iría, y que cualquier cosa que ella enfrentara, él la enfrentaría primero.

Caminaron juntos hacia el ascensor. Detrás de ella, en algún lugar de los servidores tres pisos más abajo, la anomalía del Sector 4B continuaba con su pulso silencioso y recursivo: alcanzando, probando, esperando. Recordando.
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Capítulo 2 - La convocatoria
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La luz de la mañana que entraba por las ventanas del Centro Nacional de Operaciones del Corredor tenía el color del té flojo. Ava había dormido noventa minutos en el sofá de la sala de descanso del tercer piso, el tipo de sueño que la dejaba más cansada que la vigilia, con el cuello rígido y el sabor del café de la máquina expendedora cubriéndole los dientes. Atka había dormido en el piso a su lado, y cuando ella se despertó, sus ojos ámbar ya estaban abiertos, observándola con paciente evaluación.

Su teléfono vibró a las 7:22 a. m. No era la línea encriptada. Era la interna, la que significaba asuntos del edificio, una cadena de mando, alguien por encima de ella que quería algo de ella.

—Martínez.

«Mi oficina». Rourke. Sin saludo. Sin contexto. La línea se cortó.

Se lavó la cara en el lavabo de la sala de descanso, se volvió a atar el cabello y caminó con Atka por el pasillo hasta la estación de controladores en el segundo piso. Una mujer con corte de pelo al estilo militar y una mirada que sugería que había reemplazado al joven oficial de seguridad de la noche anterior. Se formó opiniones sobre los perros en los edificios federales, pero se disciplinó para guardárselas para sí misma. Ava le entregó la correa.

Se desabrochó la cadena del cuello —la memoria USB de Cole, aún caliente por el contacto con su piel— y la guardó en el bolsillo de la chaqueta, en la parte d . Más cerca de sus manos. Más cerca de estar lista.

—Volveré en treinta minutos —dijo Ava.

El adiestrador miró a Atka. Atka miró al adiestrador. Entre ellos se produjo una negociación que no requirió la participación de Ava.

* * *
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LA OFICINA DE ROURKE ocupaba la esquina sureste del quinto piso, detrás de una zona de recepción atendida por un asistente administrativo llamado Paulson, quien había custodiado la agenda del subdirector durante once años y trataba a cada visitante como una amenaza potencial para su calendario. Hoy Paulson estaba ausente. El escritorio estaba a oscuras. La puerta de la oficina privada de Rourke estaba abierta.

Ava entró y encontró a Rourke solo. No había ayudantes, ni agentes, ni asesores legales sentados en las sillas de las esquinas con sus tabletas abiertas. Solo Rourke, detrás de su escritorio, con el mismo traje que llevaba en la videollamada de hacía cinco horas. Parecía que no había dormido. Parecía que no tenía intención de hacerlo.

—Cierra la puerta.

Ella la cerró.

«Siéntate».

No lo hizo. Se quedó de pie frente a su escritorio con las manos a los costados y esperó. Era un pequeño acto de rebeldía, el tipo de gesto que solo importaba para ellos dos y solo porque ya habían estado en habitaciones como esta antes, negociando la diferencia entre autoridad y experiencia.

Rourke lo dejó pasar. «Te vas a Green Bay».

«No».

Levantó ligeramente las cejas. «¿Perdón?»

«Soy la mejor agente que tienes. Los datos de la anomalía son e mente complejos, recursivos y diferentes a todo lo que hemos procesado desde Groenlandia. Debería estar aquí, en mi puesto, con acceso total al archivo y a los recursos computacionales. Enviarme al campo es como enviar a un cirujano a la sala de triaje».

«¿Ya terminaste?»

«Te estoy explicando por qué es una mala idea».

Rourke se recostó en su silla. El cuero crujió. A través de la ventana detrás de él, el horizonte de Washington reflejaba el sol de la mañana, los monumentos pálidos y distantes como huesos abandonados en un desierto.

«El equipo de Hale en Green Bay te solicitó específicamente a ti», dijo.

Eso la detuvo. El comandante Hale: operaciones de campo del DHS, el tipo de hombre que dirigía unidades de respuesta táctica y consideraba a los agentes de Washington una especie de obstáculo bien educado. Hale nunca había solicitado nada a la división analítica excepto silencio y distancia.

—Hale no confía en los agentes de Washington —dijo Ava.

—Hale no confía en nadie. Pero la anomalía está mostrando un comportamiento que su gente no puede interpretar, y los protocolos de contención que están ejecutando fueron diseñados para amenazas estáticas. Esto no es estático. Hale lo sabe, aunque odie admitirlo. —Rourke hizo una pausa—. Necesita a alguien que haya visto esto antes.

«Yo no lo vi. Cole lo vio. Yo estaba cerca».

«Estar cerca es más de lo que cualquier otra persona viva puede decir».

La palabra «vivo» quedó suspendida entre ellos como una piedra sobre un cristal. Rourke no apartó la mirada. Nunca apartaba la mirada. Era una de las cosas que Ava respetaba y de las que desconfiaba en él: su negativa a amedrentarse, incluso cuando amedrentarse hubiera sido la respuesta más honesta.

«El Draft comienza en cuarenta y ocho horas», continuó Rourke. Su voz había cambiado: más grave, más tensa, el tono que usaba cuando lo que estaba en juego iba más allá de lo profesional y entraba en el territorio donde las carreras eran daños colaterales. «Cien mil personas dentro del Lambeau Field. Transmisión nacional. Todas las cadenas. El comisionado, los dueños de los equipos, los jugadores, sus familias. El gobernador de Wisconsin estará allí. Tres congresistas en ejercicio. El secretario de Defensa tiene previsto anunciar la selección de la primera ronda».

Dejó que la lista cobrara su propio peso.

«Si la anomalía se intensifica durante ese evento —si hay alguna perturbación visible, detectable e inexplicable mientras cien millones de personas lo ven por televisión—, no será un fallo de contención. Será una catástrofe pública y un evento de extinción política. Para esta oficina, para este programa y para todos los que están relacionados con él».

«Incluido tú», dijo Ava.

«Incluyéndome a mí. Incluyéndote a ti. Incluyendo todo el programa de infraestructura del corredor, que ha operado en silencio clasificado durante dos décadas y no sobrevivirá a la exposición pública provocada por un estadio lleno de aficionados al fútbol viendo cómo se apagan las luces».

La sala estaba muy silenciosa. Afuera, un helicóptero cruzaba el cielo, con sus rotores cortando la mañana en fragmentos rítmicos.

«Necesito a alguien sobre el terreno en Green Bay que entienda qué es la anomalía», dijo Rourke. «No qué le hace a los instrumentos. Qué es. Hale puede encargarse de la contención. Su equipo puede encargarse de la seguridad. Pero cuando la anomalía se comporte de una manera que el manual de campo no cubre —y lo hará—, necesito a alguien allí que no entre en pánico y no haga conjeturas. Esa eres tú».

Ava se quedó muy quieta. Entendía la lógica. Odiaba haberla entendido. Odiaba aún más que él tuviera razón.

«¿Y Cole?».

Lo dijo como se dice un nombre que has estado reteniendo en la boca durante demasiado tiempo —con cuidado, porque podría cortarte.

El rostro de Rourke se tensó. No mucho. Una contracción alrededor de los ojos, un ligero apretón de mandíbula. Si no hubiera estado atenta, se le habría pasado por alto. Estaba atenta.

—¿Qué hay de él? —preguntó Rourke.

—La firma de la anomalía coincide con sus datos de Groenlandia. Sesenta y dos por ciento. Lo incluí en el informe.

—Leí el informe.

«¿Y?»

«Y la superposición de firmas en los datos de los corredores no es infrecuente. Armonías ambientales, antigüedad de la infraestructura, sustrato geológico... hay docenas de variables que podrían explicar la coincidencia parcial de patrones».

«Un 62 % no es parcial. Y el corredor de Groenlandia está a seis mil seiscientas kilómetros de Wisconsin. Los sustratos geológicos ni siquiera están en el mismo hemisferio».

Rourke tenía las manos apoyadas sobre el escritorio. La miró de la misma manera en que miraba las imágenes satelitales: absorbiendo, evaluando, decidiendo qué revelar y qué clasificar.

«No persigas fantasmas, Ava».

Era la primera vez en meses que la llamaba por su nombre de pila. La intimidad era deliberada: una herramienta, no un gesto de amabilidad. Ella lo reconoció, lo resintió y lo archivó.

«No es un fantasma hasta que alguien confirme que está muerto», dijo ella. «Nadie lo ha hecho».

«Y nadie ha confirmado que esté vivo. Tienes una señal que comparte algunas características con datos recopilados hace tres años por un agente que desapareció en una región donde las anomalías del corredor estaban desestabilizando activamente. Eso no es una pista. Es un patrón en busca de una narrativa».

Podría haber insistido. Podría haberle contado sobre el comportamiento receptivo de la señal: la forma en que se había desplazado hacia su ventana de observación, la forma en que había sondeado la red diecisiete segundos después de que ella se desconectara. Podría haberle dicho que ningún patrón que ella hubiera analizado jamás se había remontado hacia la persona que lo analizaba.

No lo hizo. Porque el rostro de Rourke, en ese momento, le dijo algo que sus palabras no revelaban: él ya sabía más de lo que estaba compartiendo, y fuera lo que fuera lo que supiera, había decidido que ella no tenía autorización para escucharlo.

—Green Bay —dijo ella. No era una pregunta.

—Green Bay. Autoridad total sobre la evaluación de contención. Me reportas directamente a mí, no a Hale, ni al DHS, ni a nadie que Kincaid envíe a husmear. Mi agente, mi cadena de mando.

—¿Cuándo?

—Hay un vuelo al mediodía. Paulson tiene tus órdenes de viaje.

Se giró hacia la puerta.

—Ava. —Se detuvo—. Llévate al perro.

Ella lo miró. Por un momento, la máscara se deslizó —no mucho, una fisura en la compostura profesional— y vio algo en la expresión de Rourke que podría haber sido preocupación o podría haber sido cálculo o podría haber sido la culpa particular de un hombre que había enviado a gente a lugares oscuros antes y no todos habían regresado.

«Siempre lo hago», dijo ella.

* * *
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RECOGIÓ A ATKA DE LA estación de los cuidadores y caminó hacia su auto en el estacionamiento subterráneo. El concreto estaba frío. Las luces fluorescentes zumbaban a una frecuencia que nunca antes le había molestado, pero que ahora, hoy, sonaba demasiado como un armónico en el que no quería pensar.

Condujo hasta su departamento y, en siete minutos, empacó una maleta. Su manera eficiente y experta de empacar demostraba que se había desplegado en sitios de corredores en ocho estados y dos países extranjeros. Ropa para tres días. La computadora portátil. Un disco duro portátil con la copia de seguridad de los datos de anomalías. La comida de Atka, su tazón, la manta doblada en la que dormía. Lo esencial de una vida que había aprendido a ser portátil.

Le colocó el arnés a Atka —el arnés de trabajo, el que tenía la placa de identificación federal que le había hecho hacer después del incidente en Albuquerque, donde el comandante de una instalación había intentado impedirle la entrada—. Atka se quedó quieto mientras ella abrochaba los clips, con el cuerpo sereno y los ojos ámbar fijos en su rostro con una atención que rayaba en el interrogatorio.

«Nos vamos a Wisconsin», le dijo ella.

Él no reaccionó. Nunca reaccionaba a las palabras como lo hacían otros perros: sin mover la cola, sin inclinar la cabeza, sin mostrar entusiasmo. Simplemente absorbía la información y se adaptaba. Ella siempre había valorado eso de él. Él trataba el lenguaje de la misma manera que ella trataba los datos: como algo que se procesa, no como algo que se representa.

En el auto, rumbo al este hacia el Aeropuerto Nacional Reagan, lo sintió.

La vibración.

Débil. Rítmica. No en el auto. No en la carretera. En ella. Un temblor armónico grave que le recorría los huesos como un diapasón golpeado en algún lugar detrás de su corazón. No era sonido. No era presión. Era una presencia: un pulso cálido y deliberado que rozaba los límites de su conciencia de la misma manera que una mano podría rozar la superficie del agua.

Inhaló bruscamente. La sensación siguió a la respiración, elevándose con ella, y volviendo a asentarse cuando exhaló. No era mecánica. No era ambiental. Era receptiva. Sus dedos se apretaron contra el volante del e e mientras escuchaba con algo más profundo que sus oídos, más profundo que el instinto: la propia arquitectura del cuerpo, de nervios y memoria.

La cadencia de la anomalía. El mismo intervalo de 4,7 segundos que había medido en la sala de monitoreo.

Pero se encontraba en la autopista George Washington Parkway, a kilómetros de cualquier nodo de los corredores, a kilómetros de cualquier equipo de monitoreo. No debería estar sintiendo esto. Los escudos protegían los corredores. Su energía permanecía contenida. Sus efectos solo eran medibles mediante instrumentación especializada.

A menos que la anomalía estuviera extendiéndose más allá de su infraestructura.

El pulso de Ava se entrecortó. Por un momento tuvo la extraña sensación de que la estaban notando —como si el temblor no solo se irradiara hacia afuera, sino que se inclinara hacia ella, rozando su conciencia con una presión curiosa, casi vacilante. Un toque sin dedos. Una pregunta sin palabras.

En el asiento trasero, Atka levantó la cabeza. Sus orejas giraron hacia adelante. Su cuerpo se tensó en el arnés —no por miedo, ni por agresividad. En alerta. De la misma manera que se ponía en alerta antes de las tormentas eléctricas, antes de los terremotos, antes de cosas que se movían por el mundo en frecuencias que los humanos no podían oír.

—Yo también lo siento —dijo Ava.

La vibración se desvaneció al llegar al aeropuerto. La ausencia se sintió abrupta, como una mano que se retiraba de su pecho. Estacionó, recogió a Atka y atravesó la terminal con sus credenciales federales abriéndole paso. En la puerta de embarque, se acomodó en una silla y Atka se tumbó a sus pies, con la barbilla apoyada en su bota, los ojos entrecerrados pero atentos.

Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y tocó la memoria USB. Todavía estaba ahí. Todavía estaba caliente. Todavía sin abrir.

Sonó la llamada de embarque. Se puso de pie, recogió su maleta y caminó por la pasarela con Atka a su lado. El avión estaba medio vacío: un vuelo de martes por la mañana a Green Bay, Wisconsin, ocupado por viajeros de negocios y personas que llegaban temprano para el Draft. Un hombre con una camiseta de los Packers le sonrió a Atka. «Qué perro tan hermoso». Ava asintió y no sonrió.

Se sentó en el asiento de la ventana. Atka se acomodó en el piso a su lado, acurrucándose en el espacio con la adaptabilidad de un animal acostumbrado a encajar en lugares que no fueron diseñados para él. Se abrochó el cinturón de seguridad y apoyó la cabeza contra la ventana.

Fuera lo que fuera lo que la esperaba en Green Bay, no era algo fortuito. La había buscado. Y ella había sentido que él también la buscaba.
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Capítulo 3 - La sala de situación
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La sacaron del avión antes de que rodara por la pista. La azafata se acercó a su fila, mostrando la eficiencia apologética de alguien que recibe instrucciones de personas que no dan explicaciones. «¿Señora Martínez? La necesitan en la puerta de embarque». Sin más detalles. Ningún contacto visual duró lo suficiente como para invitar a hacer preguntas.

Ava se desabrochó el cinturón, recogió a Atka y caminó de regreso por la pasarela hacia la terminal, donde la esperaban dos hombres vestidos con trajes oscuros. El Servicio Secreto: reconoció los audífonos, la postura, esa particular inexpresividad que decía: «Estamos autorizados y usted viene con nosotros».

«Señora, la han llamado a una reunión informativa. El transporte la está esperando».

«Tengo un vuelo».

«Su vuelo ha sido reprogramado. Un transporte militar la llevará a Green Bay después».

Después. Lo que significaba que había un antes. Lo que significaba que alguien por encima de Rourke —y muy pocas personas estaban por encima de Rourke— había decidido que Ava Martínez debía estar en una habitación diferente antes de que se le permitiera salir de Washington.

La llevaron en una Suburban negra con vidrios polarizados. Atka se sentó en el asiento trasero a su lado, con el arnés abrochado, sus ojos ámbar siguiendo la ruta a través de la ventana. Cuando giraron hacia West Executive Avenue y pasaron por el puesto de control de seguridad de la Casa Blanca, Ava lo entendió. Apretó la palma de la mano contra el asiento para evitar que le temblara y no dijo nada.

* * *
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LA SALA DE SITUACIÓN era más pequeña de lo que parecía en la televisión. Una larga mesa de caoba dominaba el espacio, flanqueada por sillas de cuero ocupadas por personas cuyos rostros Ava había visto en las noticias por cable. El secretario de Defensa se sentaba en el extremo más alejado: un hombre compacto con el porte rígido de un exmarine, las manos cruzadas sobre una carpeta de informes sellada con marcas de clasificación que ella podía ver desde el otro lado de la sala. A su lado, el director de la NSA. Dos oficiales militares en uniforme de gala. Una mujer del Consejo de Seguridad Nacional cuyo nombre Ava desconocía, pero cuya expresión sugería que ella conocía el de Ava.

Rourke se sentó en el lado más cercano de la mesa. Miró a Ava cuando ella entró, pero no le prestó atención más allá de un leve asentimiento con la cabeza. Ella tomó la silla que le indicó un miembro del personal y cruzó las manos en su regazo.

Atka yacía a sus pies. Un agente del Servicio Secreto cerca de la puerta miró al perro con evidente incertidumbre. Nadie más pareció darse cuenta, o si lo hicieron, habían recibido instrucciones sobre el agente que viajaba con un husky siberiano y habían decidido que no era lo más extraño con lo que se encontrarían ese día.

La sesión informativa comenzó sin preámbulos.

«La anomalía del Sector 4B se ha intensificado más allá de los modelos proyectados». Quien hablaba era la directora de la NSA, una mujer alta con cabello gris acero y una voz calibrada para salas donde el pánico era un riesgo profesional. Pasó a la siguiente diapositiva en la pantalla de la pared: datos de telemetría, la misma forma de onda recursiva que Ava había aislado doce horas atrás, ahora representada en un análisis espectral de alta resolución con anotaciones de tres agencias de inteligencia distintas.

«En las últimas doce horas, hemos registrado tres microeventos distintos en el grupo del corredor de Wisconsin. El primero fue una fluctuación armónica detectada a las 23:00 horas —el mismo evento señalado por el agente especial Martínez—. El segundo ocurrió a las 04:15: un pulso electromagnético localizado que interrumpió los sistemas de comunicación en un radio de dos millas del nodo principal del Sector 4B. El tercero, a las 07:30 de esta mañana, fue una manifestación física».

Avanzó la diapositiva. La imagen mostraba un tramo de asfalto: una carretera rural, en una zona ganadera, llana y desierta. La superficie de la carretera se había agrietado en un patrón radial centrado en un punto directamente sobre el trazado subterráneo del corredor. Las grietas formaban anillos concéntricos, perfectamente simétricos. No eran daños por terremoto. No era hundimiento. Algo había empujado hacia afuera desde abajo con suficiente fuerza como para fracturar tres pulgadas de asfalto reforzado, y lo había hecho con precisión geométrica.

«El índice de estabilidad ha caído a 0,71», continuó la directora de la NSA. «Para ponerlo en contexto, la anomalía de Groenlandia alcanzó su umbral crítico en 0,68. Estamos registrando una tasa de deterioro más rápida que la de Groenlandia; la tasa actual de disminución, si se mantiene, alcanzará el umbral crítico en aproximadamente cuarenta y una horas».

Cuarenta y una horas. El Draft de la NFL era en treinta y seis.

El secretario de Defensa se inclinó hacia adelante. «¿Qué impacto público podemos esperar si esto llega a un punto crítico durante el evento?».

«Los modelos son inciertos», dijo el director de la NSA. «Groenlandia se encontraba en una región despoblada. Nunca hemos tenido un evento de corredor en una gran área metropolitana. Pero basándonos en las manifestaciones electromagnéticas y físicas que ya hemos observado, un evento de umbral crítico bajo el Lambeau Field podría provocar un fallo generalizado de la infraestructura, daños estructurales en el estadio y un e número de víctimas potenciales».

La sala asimiló eso en silencio. La palabra «víctimas» tenía un peso que torcía el aire circundante.

Entonces, una voz aguda y clara resonó en la sala, con la autoridad distintiva de alguien elegido en lugar de designado.

«Soy el senador Kincaid, conectándome a través de un enlace seguro desde el Capitolio».

La pantalla de la pared se dividió. El lado izquierdo mostraba los datos de telemetría. La derecha mostraba a una mujer de unos sesenta años: rostro anguloso, cabello oscuro recogido, ojos que se movían por la imagen de la cámara de la sala con la precisión de un halcón que inspecciona un campo. La senadora Catherine Kincaid, presidenta del Comité de Inteligencia del Senado, la mujer que había pasado dos décadas en Washington acumulando poder de la misma manera que otras personas acumulan ahorros para la jubilación: metódicamente, sin descanso, sin intención de detenerse.

Ava nunca la había conocido, pero conocía las historias. Kincaid era la senadora que había dado luz verde a una contramedida cibernética encubierta que dejó fuera de servicio a medio millón de enrutadores en Europa del Este para detener un solo nodo hostil. La senadora que había impulsado una autorización de vigilancia de emergencia en la comisión a las 2 de la madrugada tras un intento de atentado con bomba —y que más tarde la defendió con la frase: «Las libertades civiles son importantes. La supervivencia también lo es». Era una mujer que creía que los resultados justificaban los medios necesarios para alcanzarlos.

«He revisado los materiales de la sesión informativa de esta madrugada», dijo Kincaid. «Tengo dos preguntas, y me gustaría respuestas que no requieran un anillo decodificador. Primero: ¿por qué no se ha cancelado el Draft?».

El secretario de Defensa se inquietó. «Senadora, cancelar el Draft de la NFL basándonos en inteligencia clasificada que no podemos revelar al público ni a la NFL plantearía más preguntas de las que respondería. Necesitaríamos una coartada —una razón creíble ante el público— y el tiempo no nos lo permite».

El rostro de la senadora llenó la pantalla de seguridad con la autoridad particular de alguien que había sobrevivido a cuatro ciclos electorales al comprender exactamente cuándo fingir indignación y cuándo convertirla en un arma. Kincaid vestía una chaqueta azul marino sobre una blusa blanca, con el cabello peinado con precisión, y de fondo la solemnidad de los paneles de madera de su oficina en el Capitolio. Parecía una mujer pronunciando un discurso de graduación, no lanzando amenazas a una sala llena de directores de inteligencia.

Ava observó cómo cambiaba el lenguaje corporal alrededor de la mesa. El director de la NSA se enderezó de manera casi imperceptible. El asistente del secretario de Defensa dejó de escribir. Incluso Rourke, normalmente imperturbable en estos entornos, ajustó su postura —un centímetro hacia atrás, el retroceso instintivo de un hombre que sabía en qué dirección estaba a punto de soplar el viento político.

—Quiero entender algo —dijo Kincaid, con la voz calibrada a una frecuencia que sugería paciencia sin comunicar ninguna—. Tenemos un sistema de infraestructura nacional clasificado que está experimentando lo que ustedes han llamado «desestabilización anómala» directamente debajo de un recinto donde la Liga Nacional de Fútbol Americano está a punto de celebrar un evento televisado a nivel nacional al que asistirán más de cien mil ciudadanos estadounidenses. Y la respuesta de esta sala es enviar a un solo agente.

Dejó que el silencio hiciera su trabajo. El silencio era muy bueno en lo suyo.

—Senadora —comenzó el director de la NSA—, la postura de despliegue refleja...

«La postura de despliegue refleja una burocracia que espera que esto se resuelva por sí solo antes de que alguien tenga que explicárselo al pueblo estadounidense». Kincaid se inclinó hacia adelante. «He formado parte de este comité durante once años. He visto a esta sala gestionar crisis con precisión y crisis con oraciones. Sé de qué tipo es esta».

Ava sintió que el peso de la mirada del senador se desplazaba hacia ella, incluso a través de la pantalla. Era el tipo de atención que te catalogaba —tu rango, tu utilidad, tu prescindibilidad— de un solo vistazo.

«¿Así que nuestro plan es esperar que una anomalía en escalada con potencial para causar víctimas masivas decida comportarse bien durante un evento de fútbol americano?».

«Nuestro plan es desplegar recursos de contención...»

«Contención». La voz de Kincaid tenía el tono preciso de una mujer que había estado cortando de raíz las respuestas evasivas desde su primer mandato. «Llevamos veinte años conteniendo anomalías de pasillo, y el mejor resultado que hemos logrado es Groenlandia, donde perdimos a un agente y clasificamos todo el incidente con tanto secreto que mi propio comité no fue informado hasta dieciocho meses después. Eso no es contención. Eso es ocultación».

Rourke habló por primera vez. «Senadora, los protocolos de contención se han actualizado significativamente desde Groenlandia...»

—Subdirectora, en un momento le daré la palabra —dijo Kincaid, mientras recorría con la mirada la imagen de la cámara—. Segunda pregunta. ¿Quién es la agente que vamos a enviar al terreno? Me han dicho que es la pieza clave de nuestro plan de respuesta, y me gustaría entender por qué se está designando a una sola agente como principal autoridad de evaluación ante una posible crisis de seguridad nacional.

La atención de la sala se centró en Ava. Ella lo sintió de la misma manera en que se siente un cambio en la presión atmosférica: invisible, inaudible, pero presente en cada superficie y molécula.

Rourke comenzó a responder. Ava habló primero.

«Ava Martínez. Agente especial. Fui la agente principal del conjunto de datos de Groenlandia e identifiqué la anomalía actual del Sector 4B. La señal muestra un comportamiento consistente con el evento de Groenlandia, incluida una interacción receptiva con la observación, lo que significa que no es una amenaza pasiva. Requiere interpretación, no solo medición. Por eso voy yo».

Kincaid la estudió a través de la pantalla. El silencio duró cuatro segundos, lo suficiente como para parecer quirúrgico.

«¿Y qué te califica para interpretar algo que, según tu propia descripción, se comporta de formas que nunca hemos visto antes?».

«Nada califica a nadie. Pero he pasado más horas con este conjunto de datos que cualquier persona en esta sala o en esta llamada. No soy la mejor opción, senadora. Soy la única opción».

Otro silencio. La expresión de Kincaid no se suavizó. Pero algo en ella cambió: un reajuste, la mirada de alguien que había identificado una variable que valía la pena monitorear.

«Quiero informes diarios», dijo Kincaid. «Directamente desde el terreno. Sin que pasen por el filtro de la oficina del subdirector. Si esto sale mal, quiero saberlo antes de que se convierta en noticia».

«Esa no es la cadena de mando establecida...», comenzó Rourke.

«La cadena establecida nos ha dado una anomalía en el corredor a cinco millas de cien mil civiles. Me arriesgaré con una nueva cadena». La transmisión de Kincaid se cortó.

La sala exhaló —no literalmente, pero la tensión colectiva se alivió un poco, como sucede en una sala cuando se va la persona más peligrosa que hay en ella.

La sesión informativa continuó. Logística de despliegue. Recursos militares disponibles en el teatro de operaciones de Wisconsin. Protocolos de comunicación. Ava escuchó, tomó notas y asimiló la información, pero una parte de su mente estaba pendiente de otra cosa: un detalle que había captado en los materiales de la sesión mostrados en la pantalla. Una designación de archivo, oculta en el encabezado de clasificación del expediente del Sector 4B.

PROYECTO MERIDIAN — SOLO PARA REFERENCIA — TS/SCI/GAMMA

No reconoció el nombre del proyecto. Se había topado con cientos de designaciones clasificadas: nombres de proyectos, nombres en clave de operaciones, programas compartimentados que solo existían en acrónimos y listas de acceso. Meridian era nuevo.

Se inclinó hacia Rourke durante una pausa en la sesión informativa. «¿Qué es Meridian?».

La temperatura en las inmediaciones de Rourke bajó. No literalmente. Pero el cambio en su postura, la tensión de los músculos alrededor de sus ojos, la forma en que su mano se movió —casi involuntariamente— para cubrir la carpeta de la sesión informativa que tenía frente a él, todo transmitía un único y claro mensaje: no deberías haber preguntado eso.

«Está por encima de tu nivel de autorización», dijo. En voz baja. Definitiva.

«Se menciona en el expediente del Sector 4B...»

«Se menciona en un encabezado de clasificación. Eso no es lo mismo que estar en tu acceso de lectura. Déjalo».

Lo dejó estar. No lo olvidó.

La sesión informativa concluyó con el destino oficial de Ava a Green Bay, con plena autoridad sobre la evaluación de la contención. El secretario de Defensa le entregó un nuevo dispositivo de comunicación encriptada, un juego de credenciales que le permitiría acceder a las operaciones de campo del Sector 4B, y una mirada que decía «no falles» sin necesidad de palabras.

Un último punto, transmitido por el director de la NSA con la cuidadosa neutralidad de alguien que informa un hecho que preferiría no haber confirmado: «Para su información: la última ubicación confirmada de Cole Stratton fue Green Bay, Wisconsin. Hace tres años. Estaba trabajando en el grupo de corredores del Sector 4B cuando se perdió contacto».

La sala contuvo la respiración. Ava contuvo la suya.

«Su situación sigue sin resolverse», añadió la directora de la NSA, y cerró su carpeta.

* * *
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AVA SALIÓ DE LA CASA Blanca a la luz del sol del mediodía, que parecía de otro país comparado con la gravedad sin ventanas de la Sala de Situación. Atka la esperaba con un agente del Servicio Secreto cerca de la entrada del Ala Oeste, sentado en el camino de losas con la cola enrollada alrededor de sus patas, mirando la puerta por la que ella saldría como si hubiera calculado el momento.

Se arrodilló sobre la piedra y apoyó la frente contra su pelaje. Olía a aire frío y a paciencia. Su cuerpo estaba cálido. Los latidos de su corazón eran lo más constante en su mundo.

—Nos vamos a Wisconsin —le dijo al oído.

Él se inclinó hacia ella. No de forma dramática, solo un cambio de peso, una redistribución del centro de gravedad de su cuerpo hacia el de ella. Fue suficiente.

La sensación de déjà vu la invadió al ponerse de pie: repentina, en todo el cuerpo, el recuerdo sensorial de otra partida, otra pista de aterrizaje, otro lugar frío donde se había arrodillado junto a algo cálido antes de adentrarse en lo desconocido.

Fairbanks. Hace tres años.

No el momento del pendrive, sino el anterior. Un momento más tranquilo. Uno humano.

Lo vio tan claramente como si estuviera allí: Cole agachado junto a la maleta de equipo abierta, frotándose las manos para calentarse, el aliento empañando el aire bajo cero. La había mirado con esa media sonrisa que solo usaba cuando estaba preocupado y trataba de no demostrarlo.

—Siempre haces esto —dijo.

—¿Hacer qué?

—Adentrarte en la oscuridad como si te debiera respuestas.

Ella había puesto los ojos en blanco, pero él había extendido la mano y le había dado un golpecito en el costado del guante —un toque pequeño y tranquilizador, de esos que dicen «te veo» sin decir nada en absoluto.

«Solo... no te olvides de volver», había agregado, en voz más baja.

Ella no respondió. Nunca sabía qué hacer con la forma en que él decía cosas así: no era exactamente una advertencia, ni tampoco una confesión, sino algo suspendido entre ambas.

Entonces los motores rugieron y el momento se disolvió en el frío.

Ella lo apartó con un parpadeo.

La Suburban estaba esperando. El transporte militar en Andrews la llevaría a Green Bay, y lo que fuera que la esperara allí no esperaría mucho.

Tocó la memoria USB a través de su chaqueta. Todavía estaba ahí. Todavía sellada. Todavía contenía la verdad que Cole había decidido que ella podría necesitar si todo salía mal.

Todo estaba saliendo mal.
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Capítulo 4 - La última vez que lo vio


[image: ]


El transporte militar era un C-40, un Boeing 737 despojado de las comodidades comerciales y equipado con la austeridad funcional que el Departamento de Defensa aplicaba a todo, incluidos los viajes aéreos. Los asientos eran estrechos. Las luces del techo emitían un blanco plano y clínico. Los motores producían una vibración que se sentía en los reposabrazos y el piso, y en la base del cráneo de Ava, un zumbido mecánico constante que debería haber sido relajante por su regularidad, pero no lo era.

Ella era la única pasajera. Atka yacía a sus pies, con el cuerpo acurrucado en el estrecho espacio entre los asientos, respirando lenta y uniformemente. De vez en cuando le temblaban las patas: el aleteo involuntario de un perro que persigue algo en un paisaje onírico. Se preguntó con qué estaría soñando. Se preguntó si los perros soñaban en color, o en olores, o en alguna dimensión de la experiencia a la que ella no tenía acceso.

Intentó dormir. Cerró los ojos, apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y dejó que la vibración del motor le llenara el cuerpo, pero detrás de sus párpados sonaba la cadencia de la anomalía: ese pulso de 4,7 segundos, recursivo y paciente, el ritmo de algo que había aprendido a esperar. Su mente no podía liberarse de ello. Se había alojado allí como se aloja una canción, salvo que esto no era música. Esto era arquitectura. Matemática. ¡Viva!

Dejó de intentar dormir y dejó que el recuerdo viniera por sí solo.

* * *
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GROENLANDIA. HACE UN año. La estación de investigación del corredor era una instalación temporal en la capa de hielo occidental: un grupo de edificios modulares aislados de conectados por pasillos cerrados, alimentados por generadores que funcionaban veintidós horas al día y descansaban dos, durante las cuales el frío se colaba por cada costura y junta y les recordaba a los ocupantes que existían a merced de un paisaje que no los quería allí.

Ava llegó en noviembre, cuando el sol apenas asomaba por el horizonte y el cielo era un moretón que se prolongaba durante todo el día. Tenía treinta y un años. Formaba parte del programa del corredor desde su estancia en Alaska. Creía en los datos. Creía en la metodología. Creía que la infraestructura del corredor, por extraños que fueran sus orígenes y por muy secreto que fuera su verdadero propósito, era en última instancia un sistema —y los sistemas podían entenderse.

Cole Stratton no creía en nada de eso. O más bien, creía en ello de la misma manera que un jugador de ajedrez cree en las reglas: como un marco que hay que dominar y luego trascender.

Tenían una rutina. Cada noche a las veintidós horas, cuando el equipo de monitoreo ejecutaba su ciclo automatizado y no había nada que hacer más que esperar, Cole preparaba dos tazas de café con el escaso suministro de café molido de verdad que había pasado de contrabando al oficial de logística. Le preparaba a ella el suyo con demasiado azúcar —tres sobres—, lo cual ella odiaba y se bebía de todos modos, porque el hecho de que alguien recordara cómo tomabas tu café en un lugar donde nadie recordaba nada excepto datos era una forma de calidez en sí misma.

Se sentaban en el pasillo entre la sala de monitoreo y los dormitorios —el único espacio de la estación con una ventana, un único panel reforzado que daba a la capa de hielo. La mayoría de las noches no había nada que ver. Oscuridad y blanco. Pero a veces aparecía la aurora, y el cielo se pliegaba en cortinas de luz verde y violeta que hacían que el equipo de monitoreo se entrecortara y que Cole se quedara en silencio de una manera que no tenía nada que ver con la ciencia.

—Estás mirando fijamente —dijo ella una noche. Se refería a la aurora. No se refería a ella.

«Estoy observando», dijo él. «Hay una diferencia».

«¿Cuál es la diferencia?».

«Mirar fijamente es pasivo. Observar significa que intentas entender lo que estás viendo». Giró la taza de café entre sus manos —una rotación lenta, la cerámica rozando suavemente contra sus palmas—. «Te he estado observando durante cuatro meses. Todavía no entiendo lo que estoy viendo».

Ella debería haber dicho algo ingenioso. Algo evasivo. Algo que mantuviera la distancia profesional que habían estado fingiendo que existía entre ellos desde la segunda semana, cuando él le había tocado el hombro para señalarle una anomalía en su pantalla y ninguno de los dos había mencionado cuánto tiempo se había quedado allí su mano.

En cambio, dijo: «Bien».

Él la miró. La aurora pintaba su rostro con colores que se movían lentamente: verde, luego violeta, luego verde otra vez. Sus ojos eran del color del café sin suficiente azúcar.

«¿Bien?»

«Si me entendieras, dejarías de mirarme».

Él no dejó de mirarla. No dejó de mirarla durante el resto del despliegue. Y la última noche, cuando la aurora brillaba ausente y la ventana no mostraba más que oscuridad y la geometría blanca del hielo, él la besó en el pasillo entre la sala de monitoreo y los dormitorios, y ella le devolvió el beso con la precisión desesperada de una mujer que sabía desde hacía meses que esto iba a suceder y había pasado cada uno de esos meses e es fingiendo que no era así.

Nunca lo discutieron. Nunca lo nombraron. Regresaron a sus respectivos puestos, a sus respectivos datos y a su respectiva distancia profesional, y la única evidencia de que algo había cambiado era la forma en que la mano de Cole buscaba la de ella bajo la mesa durante las reuniones informativas —un contacto tan breve y cuidadoso que nadie más lo notaba, y tan deliberado que Ava lo sentía durante horas después, un calor que no tenía nada que ver con tres sobres de azúcar.

Él ya estaba allí cuando ella llegó, ya llevaba tres semanas en un proyecto de recopilación de datos que la oficina del programa había descrito como «investigación de armónicos anómalos» y que Cole describía, en privado, con una palabra que incomodaba profundamente a Ava: escuchar.

«El pasillo no está generando ruido», le dijo él en su segunda noche, sentados en la sala común de la estación con una taza de café que se había olvidado de beber y una tableta que mostraba datos de formas de onda que se desplazaban como un sismógrafo registrando un terremoto que aún no había ocurrido. «Está produciendo lenguaje».

La estación de investigación olía a diésel y café instantáneo, y a ese particular aroma metálico del frío que se filtraba a través de las paredes, sin importar cuán bien aisladas estuvieran. Ava recordaba ese olor ahora, de la misma manera que recordaba la voz de Cole: no como una abstracción, sino como una sensación física, algo que su cuerpo llevaba consigo incluso cuando su mente intentaba dejarlo atrás.

Habían trabajado en una sala sin ventanas. El equipo de monitoreo ocupaba tres paredes, con pantallas que proyectaban luz azul sobre sus rostros durante dieciocho horas al día. Cole había pegado con cinta adhesiva una fotografía de una puesta de sol en la pared sobre su estación —una puesta de sol analógica, impresa en papel brillante, con los bordes rizados por el aire seco de la e —. Cuando ella le preguntó por qué, él dijo que era lo único en la sala que no necesitaba electricidad para ser hermoso.

Ella se había reído. Él la había mirado con una expresión que ella pasaría tres años tratando de clasificar —en algún punto entre el reconocimiento y la disculpa, como si él ya supiera que iba a lastimarla y aún no hubiera encontrado las palabras para explicar por qué era necesario.

Los datos lo habían consumido. No gradualmente —no la lenta erosión del sueño, las comidas y la conversación que ella asociaba con la obsesión—. Era más preciso que eso. Cole no se perdía en el trabajo. Encontró algo en él. Algo que le devolvía la mirada.

Recordó la noche en que la había llevado a su estación a las tres de la mañana, con la mano en su muñeca, su agarre transmitiendo el temblor de alguien que sostenía una respuesta que no estaba seguro de querer. La forma de onda en su pantalla no se parecía a nada en la literatura del corredor: recursiva, automodificable, respondiendo a los movimientos de su cursor con una latencia que sugería no un retraso, sino una reflexión.

—Mira —dijo él. Movió el cursor hacia la izquierda. La forma de onda se desplazó hacia la izquierda. Lo movió hacia la derecha. La forma de onda lo siguió. Se detuvo. La forma de onda se detuvo. Entonces —y este fue el momento que desmoronaría todas las certezas que Ava había tenido sobre los pasillos— la forma de onda se movió por sí sola. Hacia el cursor. Hacia la mano de Cole. Hacia el calor de la persona que la observaba.

«Nos está observando», había dicho ella, y las palabras le habían parecido absurdas e inadecuadas, como describir el océano como húmedo.

—No —la voz de Cole era tranquila. El tipo de tranquilidad que surge después de que una fuerte revelación ya haya ocurrido internamente—. Nos está aprendiendo.

—El lenguaje requiere un hablante —dijo Ava. Estaba revisando sus registros de datos, buscando los errores que estaba segura de encontrar. Aún no había encontrado ninguno, lo cual la molestaba.

«Exactamente».

«Cole».

«Sé cómo suena».

«Suena como si hubieras estado en el hielo demasiado tiempo».

Él sonri
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