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    1. Solo infértil


    Sob os seus passos sem rumo, a poeira se assentava, pisada após pisada, congregando os pensamentos fragmentados. O destino do andarilho culpado se fixa, não abaixo do sol reluzente ou acima das formigas ligeiras que, pelo solo seco, passeiam; mas na morada da escuridão. Em algum lugar capaz de extinguir a força de vivalma, uma luz brilha a chamá-lo. Clamando pelo seu nome. Pedindo para que o branco do olho possa, quem sabe um dia, refletir novamente aquele que já se fora. Fugido. Sumiço que só se acha nas entranhas do passado.


    Mas não existem brados ferrenhos o suficiente para arredar o propósito de uma alma marcada pelo chicote da morte em um dia escaldante. Por isso, o desorientado caminhar do jovem logo à longa marcha cedeu espaço. Ruas e mais ruas rodeadas de horizontes repletos de nada. Pelo menos era assim que se imprimia na mente do adolescente a trilha que ligava as paredes de tijolos onde morava à cidade, na qual nem sequer criança animada em dia de circo parecia permanecer alegre por muito tempo.


    A moradia do garoto, fixa desde seu nascimento, trazia consigo retalhos de vidas passadas em coador de pano velho desfavorecedor a ele. Lembranças, tão ruins que se invalidaram enquanto merecedoras de linhas brancas e lápis de carvão no diário do trançar do menino, vinham e iam daquele lugar. Nada que valha a pena ser lembrado, ainda que não seja enfadonha a narração. Nada que o menino quisesse recordar. No entanto, a velha casinha no vilarejo, tão isolada da cidade, representava muito mais do que ele poderia querer odiar um dia: seu eu foi estruturado, como uma semente plantada em solo infértil, sobre lençóis carcomidos capazes de marcar tão fortemente quanto ferro quente na pele do escravo desobediente. Àquilo que foi esquecido sempre foi dedicado um punhado de lã para se acomodar nos confins da mente.


    A tristeza, todavia, daquilo que em sua pele fora bordado não impedia o garoto de continuar sua caminhada.


    Pelo contrário.


    Dava-lhe mais força.


    Mais ímpeto.


    Trilhava aquele caminho havia muitas horas. Caminhava, caminhava, caminhava, com um rumo de ida e nenhuma perspectiva para a volta. O destino marcado do jovem se tornou borrado pelas lágrimas que lhe escorriam dos olhos e a dor latejante na mão. Sua rotina de vida familiar fora estilhaçada. Não que antes possuísse alguma estabilidade emocional.


    No corpo se penduravam uma camiseta com memórias de um vermelho já encaminhado ao cobre sujo e uma calça preta que, se permitido for o humor, lembrava mais um pano de chão gasto.


    Naquele dia, as lágrimas do garoto travaram briga com direito à peixeira e murro contra a razão. O coitado só sabia querer seguir em frente e nunca mais voltar…


    O que seria de alguém como ele sozinho na cidade grande? Largado, sem ajuda. Só possuía as roupas do corpo e o passado. Um pretérito sem o mérito de atuar como vida sadia.


    Ao passar pelas ruas, não possuía coragem de olhar para dentro dos estabelecimentos e formar no fundo da mente a imagem de famílias reunidas e satisfeitas passeando, comprando, rindo.


    A noite foi dando sinal de chegada, e o garoto, aturdido, se preocupava com a escuridão do desconhecido. Abandonara sua casa, sua família, sua cama, sua infância. Não tinha mais onde deitar suas mágoas e chorar encolhido, ouvindo os afagos do irmão. Não podia, a essa altura, transformar o som do córrego do rio em canções para se distrair do ambiente hostil. Não haveria mais realidade fantasiada.


    Aquela noite foi passada em um beco entre dois restaurantes. Uma noite posicionada sobre um pedaço de papelão encontrado no lixo e rodeada do cheiro de uma comida que o garoto nem sequer poderia degustar. Seu despertador já não era mais o som do pai se arrumando para o trabalho ou a mãe acendendo o fogão à lenha. Sua barriga o alertava do desespero cuja passagem não vinha com um abraço materno.


    Aquela primeira noite, tão longe do terreno que deveria chamar de lar, foi inteiramente fria, em posição fetal, clamando pela ajuda de sabe-se lá quem enquanto abraçava os restos da mão na ponta do braço. A dor que sentira no dia anterior, aos poucos, passava, mas cada lembrança do membro, antes funcional, agora deformado, e daquele que fora o causador da tristeza doía mais que a pele ainda avermelhada. Rombos incapazes de cicatrizar por trás dos olhos do garoto, na alma.


    A mão, ou o que restou de sua história, latejava pulsante ao clarear do primeiro dia da vida à deriva. Sem coragem ou motivo para se levantar, o menino, quase homem formado, permaneceu tentando manter o coração dentro do peito, abraçado a si mesmo no chão ainda úmido pela chuva da madrugada. Não possuía memória de sentir tamanha dor no corpo, ainda que pudesse comparar à intensidade das Dores que via em casa.


    Não. Não podia pensar em casa a essa altura.


    Longe de tudo aquilo que, ao pequenino ser infantil de outrora, representou inocência e virtude. Longe daqueles cujas ações podaram folhas ainda a florescer. Fato era que precisava de ajuda para erguer novamente o pilar da segurança. Ainda que obtusas fossem as certezas de sua existência.


    Sem emergir da reflexiva agonia, levantou-se a fim de assistir a fome, a dor e o frio. Os gritos do bater da sola do pé no asfalto não eram ouvidos por ninguém. As pessoas apressadas pela calçada, os carros buzinando nas avenidas, bebês chorando em busca de um bom carinho. Somente o menino podia ouvir os murmúrios e reclamações da própria barriga. Naquele dia não conseguiu vagar por tanto tempo, não por exaustão ou fome, mas pela tristeza que o assolaria eternamente.


    Eu só queria um pouco d’água, murmurou ao velho grisalho e rabugento atendente de um estabelecimento cujas cadeiras não viam traseiros de calça alguma há muito tempo. Vai pagar por isso, um bafo quente de café se apresentou imperioso no ar. O olhar desinteressado do homem parecia não notar o garoto em meio às paredes de cimento queimado cobertas de quadros religiosos, fotos aleatórias de comida e um imponente crucifixo. O cheiro de café que saía de trás do balcão foi a única coisa que pareceu mover o tempo na pequena e velha padaria. Nem sequer os pequenos hóspedes de quatro patas moradores internos das poltronas prestavam atenção ao desespero do jovem. Não tenho como pagar, moço. É brincadeira, moleque. Ainda sem arriscar focalizar a imagem fétida de seu cliente, com um olhar desfocado e vítreo, estendeu uma das mãos à pia acoplada na parte inferior do balcão e encheu um copo com um líquido translúcido.


    O ímpeto com que o copo foi tomado de sua mão pelo dono da voz baixa e angustiada fez, pela primeira vez, o olhar do senhor se voltar à criatura cuja garganta servia de montanha-russa sem cinto de segurança para a água que escorria pela camisa, ao chão.


    — Calma, moleque. Tá molhando tudo.


    Por estar acostumado com essa molecada que passava o dia brincando na rua e via ali a oportunidade de matar a sede, Edivaldo não esperava se surpreender com a vista à sua frente. Assustou-se com o desleixo das roupas do jovem, as olheiras profundas, a expressão de desespero. Ficou curioso com o prisma de escassez à sua frente. Ainda mais com o membro medonho onde deveria estar a mão do garoto, no braço que pendia ao lado do corpo.


    — De onde cê vem?


    O silêncio dado à imobilidade de seu interlocutor só foi motivo de mais preocupação ao homem.


    — Longe... Muito longe.


    Um olhar cabisbaixo.


    A padaria, cuja localização era demasiadamente próxima ao beco sujo que servia de casa ao garoto, recebia com certa frequência moradores de rua. Edivaldo, senhor pouco respeitado no bairro, comandava o lugar com mais fama de chamar os amigos para tomar umazinha do que vender pães e laticínios, como dizia a placa enferrujada na entrada. Pela falta de verba, restava-lhe servir de atendente, gerente, dono, ah, quanta coisa por uma espelunca! O sonho de gestar um café gourmet jamais se dera no dançar das ideias criativas do homem; na verdade, elas não o visitavam cotidianamente. Isso foi obra de sua mulher: o convenceu a investir todas as suas economias naquelas quatro paredes sem futuro numa das ruas menos movimentadas da cidade. Pelo menos nos primeiros anos era ela quem acordava cedo para abrir as portas e fazer subir o aroma que se entrelaçava às partículas do ar e rodopiava para fora, chamando os clientes. Mas, conforme o amor do coração de Edivaldo abandonava as mãos de sua esposa, o frio passou a se entranhar nas conversas, nos beijos, na crença. Até que se rompeu a corda trançada pela paixão — a confiança.


    Quando ela partiu, levando seu filho, a tristeza fez morada entre os tijolos das paredes.


    A inconstância criada a partir dali passou a ser sentida diariamente pelo homem que, na época, já tinha seus cabelos grisalhos. Sua comida não aparecia quente na mesa, suas roupas permaneciam fedendo por semanas e o chão ficava escorregadio devido à falta de limpeza. E, mesmo odiando, mesmo sem precisar dos centavos que a padaria lhe rendia, pois vivia da aposentadoria, o homem acordava cedo todos os dias para abrir o lugar. Era o único vínculo com a sua vida passada.


    Ao deixar o copo sobre a madeira velha e o olhar cair ao chão, o garoto pareceu se amuar enquanto escondia os braços nas costas sob o olhar, agora perfurante, do velho à sua frente. Batendo fraco o pé, cambaleou para trás com as estrelas que vinham e iam e o breu ameaçador que cortava os pensamentos desde o seu acordar. Mal pôde sentir o som do batuque feito por sua cabeça ao aterrissar junto ao corpo mole — já havia partido para muito longe a consciência em uma rara visita da calmaria.

  

  
    2. As vozes não dormiram


    Em um tempo do qual nem sequer os ponteiros do relógio são capazes de lembrar, em uma velha casinha, viveram corpos manchados de histórias pacatas. O cotidiano de um vilarejo no interior do nordeste brasileiro não aparentava abarcar qualquer magnitude de grandes acontecimentos. Fato é que qualquer coisa ali se tornava facilmente um evento, dadas as mentes curiosas daqueles cuja função não passava de vigiar a pacificidade, ou a falta dela, no próximo. Uma morte por causas naturais, o sumiço de um carrinho de mão, uma gravidez inesperada.


    A necessidade do domínio acerca da vida dos vizinhos na ponta da língua levava olhares afiados e ouvidos aguçados a todos os lugares. Desde a fechadura da porta à venda do seu Domingos, cujos tomates constantemente serviam de cenário para as especulações. Ouviu falar da filha dos Silveira? Claro, soube que pegou barriga do menino da Socorro. Coitada, a Dores sempre me pareceu tão certa, não imaginava que se atracava com aquele lá.


    A barriga de Dores, agora já com certa protuberância do formar de uma nova vida, recebia cada vez mais comentários. Maria das Dores era conhecida pelo andar calmo, a gentileza no olhar e seus vestidos costurados pela mãe. Nem em dia chuvoso, repleto de relâmpagos iluminando as maldades de cada um, imaginariam Dores se engraçando com um zé-ninguém como o filho de Socorro.


    O pai da menina, o primeiro a perceber as saídas escondidas, teve vontade de, com suas próprias mãos, arrancar o coro daquele cabra frouxo! Como pôde, logo ele, se aprumar à régua de sua filhinha? Só não correu para dar uma lição no moleque assim que descobriu a novela porque a cena se deu em nível de preocupação: o homem, já há algum tempo ressabiado com as saídas da menina, chegou em casa um dia e encontrou sua amada, não o esperando com o cozido quente sobre a mesa, mas sustentando, com seus indefesos braços, a filha em prantos no colo. As lágrimas caíam ao chão, cada uma com seu estardalhaço, capazes de causar terremotos. Afinal, qual outra explicação haveria para Dores parecer tremer tanto?


    — Mas o que houve?


    — Não queira saber.


    E foi o suficiente para o terremoto virar rachadura na terra sobre a família.


    — Com aquele moleque? E acha que tem idade pra tá fazendo esse tipo de coisa?


    Assim por diante, as vozes não dormiram com o pôr do sol; avultaram-se, de modo a estufar o peito e a apontar na cara do outro com o dedo estirado.


    Naquele dia, pela manhã, Dores havia acordado vomitando até o que não havia comido. Não viu jeito de esconder da mãe o líquido azedo que lhe jorrava boca afora as omissões da adolescência como se escritas em vermelho nos muros da casa.


    Já havia se sentido enjoada nos últimos dias, com mais frequência do que gostaria; porém, aos ouvidos dos pais não chegou sequer orquestra desafinada de revelações. Portanto, naquela manhã, quando não pôde se segurar, teve as portas da mente escancaradas a céu aberto sem direito a ressarcimento.


    Sentiu o amargor da culpa desde o momento separado ao ato da carne, a adrenalina nos braços daquele cujo falo sentia em suas pernas.


    Culpa que, pelas veias e artérias do corpo ainda jovem da menina, passeava riscando de ponta a ponta. As sensações que, desde pequena, ouviu serem fruto do ser capcioso que tende gente boa ao mal. Suja. Imunda. Imprópria.


    Sabia os riscos do que fez atrás daquelas árvores quando supostamente se deliciava com um bolo de fubá na casa de uma amiga. Conhecia o desenho capaz de ser formado pelo vai e vem daquela tinta branca. E, ainda assim, se deixou levar. E, ainda assim, sentiu aquela força motriz de tempestades: a culpa.


    Quando seu corpo rejeitou a bile, queimando a garganta, Dores soube que não seria a única rejeição daquele dia.


    Confirmava consigo mesma sua incapacidade de continuar com aquilo — aquele jogo de ilusões, como um cabo de guerra sem ganhador porque a corda arrebenta. Precisava contar o que fez.


    — Filha, o que aconteceu? Tá passando mal?


    Bem é que não estava. Mas de saúde não estava mal. O que afligia o coração da moça era o perigar do destino.


    Ao contar ao pai o nome do cúmplice das malícias — Severo, o filho da Socorro — sentiu o ácido voltar à garganta pelo medo do que poderia acontecer.


    O filho da velha Socorro não era bem filho dela, mas assim denominado fora. Tempos antes do nascer do sol do dia da revelação da nova dor de Dores, Socorro se preocupava com sua filha, moça já feita, que não queria saber de lhe dar netinhos, dai-me paciência.


    A mulher já estava na idade suficiente para arrumar um homem e se aprumar, ora! Juntar os trapos um do outro e dedicar tempo a um filhotinho. Pensa só como seria um orgulho, o orgulho da vovó. Mas nem pedido à estrela cadente, Deus, orixá, santo resolvia. Estava decidida: não quero e pronto.


    Só não contava que a estrelinha receptora dos pedidos diários de dona Socorro lhe desse ouvidos. Repentinamente, uma semente na barriga da moça logo virou pé de feijão. Como? Não se sabia ao certo. É claro que Socorro já era velha demais para acreditar em cegonhas, sabia do trelelê no qual sua filha devia ter se enfiado. A pulga andarilha que parou por trás da orelha da senhora encucada sussurrava, clamava, perguntava de quem seria aquela criança. Nem reza brava a fazia responder à pergunta, porém.


    Mesmo sem um pai, Severo nasceu e foi recebido com acalento pela mãe e pela avó, Socorro. O desviar dos comportamentos, aqueles que antes eram desenhos lindos de paisagens e amigos imaginários e foram, de repente, rabiscados como criança pequena faz em dia de alegria — ou será raiva? —, se deu anos depois. As trevas vieram caçoar da família anos à frente do nascimento do menino.


    Uma tragédia o que aconteceu ontem! Você não ficou sabendo? Senta aí que eu te conto. Ah, meu Deus, que horror!


    Socorro ficou totalmente desassistida de esperança depois daquilo. Regredia a cada dia na escada do amor que custou tanto tempo para subir. Deixara escorrer por entre os dedos a vida pela qual lutou por tantos anos. A pior dor que poderia imaginar sentir um dia vinha aos poucos quando olhava para Severo: um sonho e um pesadelo. Um desejo profundo e um repúdio avassalador. Seu nariz lembrava o da mãe. Socorro sentia vontade de formar uma cascata de lágrimas de saudade e tristeza sempre que o via. Onde estava sua filha?


    Afogada no rio de saudades da filha, Socorro criou o menino como se fosse seu, embora os cabelos brancos já lhe invadissem, há tanto tempo, a visão.


    Desde muito cedo, Severo começou a trabalhar na venda do seu Domingos, entregando encomendas nas casas das pessoas sob o sol quente. Menino dedicado. Ajudava a tratar os cavalos utilizados nas carroças que iam e voltavam da cidade com as mercadorias, limpava a loja, vendia, organizava.


    Até a morte da mãe, no início da adolescência, era um menino dedicado.


    Daquele dia em diante, descobriu a beleza da aguardente guardada no depósito do seu Domingos. Não apenas bebeu, mas desfrutou daquela sensação forte queimando a garganta, o êxtase posterior, a calmaria, o esquecimento. Esbarrou em móveis, derrubou caixotes, deitou-se sobre as amoras caídas. Logo depois, a raiva ao ser pego sorvendo o líquido do adulto. Foi mandado para casa sob gritos enérgicos naquele fim de tarde. Pobre rapaz, não sabia o que estava fazendo. Uma pena que, o que inicialmente fora apenas um gole, tenha virado uma cachoeira tão cedo. Era visto várias vezes jogado na rua, caído, largado, bêbado. Fazia de tudo para conseguir dinheiro para comprar bebida. Queria esquecer. Esquecer a mãe, ou a falta dela. Esquecer a avó, Socorro, que aos poucos se esquecia dele também.


    Sua vida miserável fedia tanto aos moradores do pequeno vilarejo que pequenas superstições começaram a surgir com seu nome: furtos, objetos quebrados, roubos. Só podia ser culpa daquele menino da Socorro que vive por aí perambulando.


    A verdade é que, em se tratando de objeto roubado, o único foi o coração de uma menina que passava dia sim, dia não pela rua. Sempre com o cabelo arrumado e uns vestidos que não mostravam muito, mas já eram suficientes para atiçar a cobiça do menino. Não era nenhuma desconhecida, já eram amigos de longa data. No começo, sem muita malícia, claro. Quando menores, já haviam passeado por aí juntos, conversado algumas vezes. A aproximação de verdade se deu de uma vez, graças a uma desgraça que remexeu no coração dos dois, vou guardar essa história para depois.


    Diante de toda a preocupação, o desejar tomou forma tão rápido que logo estavam conversando entre as casas da vizinhança, onde olhares curiosos, ou talvez paternais, não alcançavam.


    Foi em meio ao caos dos cochichos daqueles que ouviram os gritos de seu pai que Dores foi levada ao curandeiro mais próximo. Teve, então, sua sina talhada com lâmina afiada. Estava grávida. De barriga. Prenha. Buchuda.


    Pena que Maria não nasceu Maria Das Graças, Das Vitórias, Das Virgens ou Da Paz; nasceu, e teve de crescer, Das Dores. Fadada à dor de si mesma. À escuridão insaciável que tomava conta de seu entorno mesmo com todos os esforços para que a vida se mantivesse nos eixos. O tricotar dos dias que se seguiriam apertaria cada vez mais, impedindo a luz do sol de passear pelas reentrâncias do viver da menina.

  

  
    3. Marteladas


    Não aguentava mais se sentir desassistido pela bondade divina. Sempre ouviu falar sobre Deus e os milagres que Ele era capaz de fazer. Então, por qual razão dos infernos, nada em sua vida se resolvia como nas histórias felizes que sua mãe contava enquanto ele e seu irmão fingiam dormir sob as finas cobertas? Embora suas lembranças da infância fossem ofuscadas por um breu espesso, o garoto sentia um gosto agridoce no fundo da boca ao se lembrar dos momentos antes de ir para a cama. Quando brincava com o irmão aos sussurros, bem pertinho, olho no olho, como se um fosse espelho do outro, antes que o pai viesse bater à porta, aos gritos, mandando que dormissem. Ou quando sentia saudades do silêncio na própria cabeça, naqueles dias cujo pôr do sol trazia mais escuridão do que a natureza era capaz de gerar até no submundo mais inóspito dos mares. Ainda que a calmaria do oceano seja sinônimo de paz, é abaixo das sonolentas águas escuras, onde habitam todas as criaturas desconhecidas, que o frio e a pressão forjam o medo, a angústia.


    O sono desmaiado, profundo, não demorou a percorrer os confins do ilusório silêncio na mente do jovem. Logo foi acordado pelo homem da padaria, como era seu nome mesmo? Não importava. Só precisava sair dali. Sair daquele lugar, daquele mundo, daquela vida.


    — Finalmente, menino! Achei que ia ter que chamar uma ambulância pra te tirar daí. — Edivaldo se preocupava, agachado, segurando a cabeça do menino próximo ao chão. — Isso é falta de comida no estômago, eu tenho certeza. É só olhar pra você. Pálido desse jeito, parece que o sangue tem medo de correr. Vamos, você precisa se sentar.


    O mundo ainda parecia borrado. Nenhum som era nítido o suficiente. O metal encardido das mesas parecia mais enegrecido. Sentiu seu corpo sendo erguido. Seus olhos abrindo cada vez mais, ainda sem alcançar a lucidez.


    Naquele momento, um borrão entrava às pressas pela grande porta do lugar, despejando alguma coisa em uma das mesas e correndo em direção ao menino.


    A figura era dona Vera, uma senhora que frequentava a venda de Edivaldo mais para fazer companhia ao velho rabugento do que por achar os pães gostosos. Ao menos ele sempre foi gentil, contanto que ela comprasse seus dois pãezinhos de sempre e evitasse a falação saudosista sobre o passado.


    — Edivaldo! O que é que tá acontecendo aqui, homem? Quem é ele? Segure a cabeça do menino direito. Ele precisa comer!


    Como sempre, seguiu falando sem parar, não se importando se suas perguntas realmente eram respondidas.


    Edivaldo quase falhava em segurar o menino sobre o banco enquanto esticava uma das mãos para alcançar um dos pães na estufa sobre o balcão e, que velha enxerida, ouvir o que Vera dizia.
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