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			Cuando Ifigenia volvió en sí, se hallaba en el metro, rodeada de los mismos pasajeros de ayer y de anteayer, el mismo oficinista de traje deshilachado, aferrado a su portafolios, con la cabeza melancólicamente apoyada en el cristal; el mismo vendedor ambulante de bigote ralo que ofertaba la misma mercancía a un centenar de oídos sordos. Ifigenia volvió a experimentar la asfixiante sensación de estar siendo vigilada. Pensó fugazmente en el colmillo que la señora Madero había ocultado en la pared. Pensó en la aparición fantasmagórica de Lali y, otra vez, resonó en las bóvedas de su cabeza la voz atormentada de Luis. Pensó en Favio, lo vio recostado en la plancha metálica de una morgue, exangüe y amoratado. Ifigenia no alcanzaba a comprender cómo era posible que la joven Eulalia, la dulce Lali, que cada día iba a rezar por la salud de su mamá, que besaba en un rapto de amor casto los pies de Jesucristo, se hubiese transformado en la señora Madero del presente. Eusebio Cárdenas parecía ser el gozne que explicaba este cambio. Pero la señora Madero se había rehusado a revelar más información.

			—Basta de chorcha, Ifi. Siempre te las ingenias para sacarme chisme y holgazanear. ¿Crees que no me doy cuenta?

			Enoc y Ariadna observaban la tele repantigados en el sillón. La lata de Corona subía a sus labios con regularidad coreográfica.

			—Enoc —murmuró Ifigenia de pie a un lado del sillón, con tono casi avergonzado.

			Enoc la mandó callar con un «chsst» despectivo. Sebastián, enfundado en una pijama de Batman, lo secundó con un gemido de protesta.

			La casa parecía más pequeña y sucia. Ifigenia observó detenidamente los muros descarapelados en busca de yeso fresco, una muesca, un escondite. Le costaba cada vez más trabajo desligarse mentalmente de la señora Madero. Su voz la perseguía a todas partes. Creyó ver, detrás de unas costras de pintura descolorida, vestigios de un papel tapiz floreado como el que recubría la habitación de la señora Madero. Apretó los párpados varios segundos. Una especie de ira mezclada con terror se expandía en su estómago.

			Se volvió a Enoc y a Ari sin poder formular una petición de socorro. En la tele rodaban los créditos de la película. Sebastián, recostado boca abajo en el suelo, jugueteaba con las cuentas de una pulsera que había encontrado en sus excavaciones. Era la pulsera de una muerta, una víctima de Eusebio, repetía con macabra satisfacción, haciendo pasar las cuentas de la pulsera como si fueran las cuentas de un rosario entre sus dedos manchados de tierra. La pijama llevaba cosida una pequeña capa. Ifigenia se sobresaltó. Varias veces había escuchado de niños que se arrojaban de una azotea o de un rellano, convencidos de que lograrían volar.

			Las flores del papel tapiz reptaban selváticamente detrás del sillón sin que Enoc, Ari o Sebastián se percataran de su presencia.

			
			Pero aquello no era posible, se decía Ifigenia, clavada al piso. Ella había construido la casa. Ella había visto con amorosa paciencia el acarreo de tabiques. Su marido, el papá de Ari, pasaba sus noches y sus madrugadas removiendo el cemento y doblando las varillas. Se traía consigo a sus amigos de la obra, que canturreaban y bebían cerveza, pero no con la avidez de Enoc, ellos no bebían para recluirse en sus adentros, bebían con alegría, flexionando los músculos y lanzando carcajadas. Ifigenia escogió la pintura: un color azul celeste que le recordaba al cielo de la sierra. ¡Hacía tantos, tantos años que no veía ese cielo! Fue Ernesto, su compadre, el que le dio la noticia. «Un infarto», eso dijo. «Pronta resignación, comadrita». Corrieron otras versiones. Se electrocutó. Cargaba unas varillas y se electrocutó. Cayó de un cuarto piso. Estaba embarazada de Ari. Miraba largas horas a la pared y se transportaba a la sierra. Se agarraba otra vez a las enaguas de su mamá, revivía sus rezos, sus cánticos. Había noches de luna llena en las que rezaba con mayor fervor para espantar a los nahuales. Colocaba una ramita de pirul en la oreja de Ifi. A medianoche, a la luz del quinqué, el rostro de su madre adquiría un aspecto temible. Se balanceaba rítmicamente de atrás para adelante. Ifigenia nunca entendió el contenido de sus oraciones.

			Enoc despegó por fin la vista de la tele.

			—Mi patrona —tartamudeó Ifigenia—… mi patrona me comentó que tiene un problema… con las tuberías. Se taparon. Me preguntó si conocía a alguien.

			Ari se incorporó, emocionada.

			—¡Ay, mamá! Pues claro que conoces a alguien. Enoc es plomero. ¿Qué le dijiste?

			—Eso le dije, que le iba a preguntar a mi yerno, a ver si podía darse una vuelta.

			Enoc dio otro trago a su cerveza. No compartía el alborozo de su esposa. Era, al fin y al cabo, un trabajo temporal. ¿Ir hasta Bucareli por unas tuberías tapadas? ¿Cuánto le iba a pagar?

			—Chamba es chamba —sentenció Ari, sulfurosa, y de este modo quedó zanjada la discusión. Enoc acudiría a la mañana siguiente a la casa de la señora Madero.

			Un llanto desgarrador atrapó la atención de todos. Procedía de la tele. Una señora se atragantaba con su dolor frente a los micrófonos impertérritos de una decena de periodistas. Se abrazaba a su abrigo con desesperación, sacudía la cabeza de lado a lado, llevaba unas gafas oscuras, dos diminutas rosas de oro colgaban de sus orejas, lucía un peinado con crepé pasado de moda, no entendía el motivo, no sabía por qué, estaba desolada, muerta en vida, eso lo dijo, lo aseguró incontables veces: que estaba muerta en vida. El carmín intenso de sus labios —unos labios que se contraían, que dibujaban una «o», que se distendían en un grito— mantenía embrujados a los concurrentes. Sebastián abandonó la pulsera. Ari se olvidó de su enojo.

			—¿Señora Marichuy? —se animó a preguntar un periodista.

			Señora María de Jesús Padilla de Acenjo. El nombre completo se leía en la pantalla.

			—Señora Marichuy, ¿podría por favor indicarnos cómo encontró a su hija, la señorita Yolanda?

			Las gafas oscuras resplandecieron. En su superficie se reflejó, por un instante, la cara del periodista, su nariz redonda y ancha, el pico de viuda de su frente.

			No había sido difícil dar con el paradero de Yolanda. Los policías rastrearon las placas del Thunderbird, pertenecía a una empresa de alquiler.

			El dueño les facilitó los papeles, se mostró consternado, conocía a Jean Paul, claro que lo conocía, es decir, tanto como se puede conocer a un cliente; nunca lo había tratado fuera de la oficina, parecía un hombre amable, bien parecido, definitivamente guapo, el tipo de hombre que atrae las miradas, alto, güero, francés, dueño de restaurantes, eso puso en los formularios, al inicio no le dio mala espina, sacó una cartera Mont Blanc, quería dar el depósito en efectivo, acarició la carrocería del Thunderbird, la acarició demasiado, en opinión del dueño. Fue lo último que supo de él.

			Las amigas de Yolanda identificaron de inmediato las fotografías de Jean Paul. Era un habitué de los antros. Tenía pinta de estafador. Pero Yolanda era necia, no hacía caso, defendía a Jean Paul de las calumnias, se la pasaba hablando todo el día de él, de lo lindo y lo caballeroso que era, del ramo de flores (dos docenas de rosas), del filete Wellington, de las sospechas de sus papás, de sus reprimendas, sus negativas a que tuviese por novio a un vividor de dudoso origen, un hombre mayor, ella primero tenía que completar sus estudios, buscar un buen partido…

			Las sospechas no eran infundadas. Jean Paul vivía en una azotea de la Doctores. En su cuarto se hallaron abundantes artilugios de santería. Veladoras negras y vasijas de cerámica, conchas, cráneos de animales (gatos y chivos), un mural que representaba las fases de la luna y, debajo, una mano extendida (la mano de Fátima). Los policías se persignaron. El escenario era in­timidante, olía a juncia e incienso. Yolanda yacía sobre un colchón descosido en un deplorable estado de semiinconsciencia. Se quejó débilmente, balbuceó el nombre de Jean Paul.

			Resultó no ser francés sino veracruzano. Se llamaba Vicente. Tenía antecedentes penales por extorsión y secuestro. Los policías temían algo mucho peor. Vicente podía estar coludido con una red de trata de personas o una red de tráfico de órganos. Durante la evaluación médica se descubrió que Yolanda estaba embarazada. Parecía en buen estado de salud, pero tenía los reflejos atenuados y no respondía a los estímulos de los doctores ni a las preguntas de los policías. Repetía como una posesa que amaba a Jean Paul, que se casaría con él, que formaría una familia. No era la misma niña de antes, algo la había trastornado profundamente, su mamá ya no reconocía su voz.

			La señora Marichuy se abrazó fuertemente a su abrigo. La noche anterior en la que había encontrado a su hija re­costada sobre los azulejos del baño. Un río de sangre manaba de su boca. Los paramédicos la dieron por muerta. Marichuy no entendía el motivo. Era una muchacha tan guapa y tan joven. Tenía toda una vida por delante. ¿Qué clase de maleficio había extendido Vicente sobre ella; por qué Yolanda, su Yolandita, había tomado la decisión de matarse; por qué había molido esos vidrios; por qué había tomado ese jarabe para la tos?
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			Las declaraciones de Enoc atizaron la curiosidad de la prensa, pero de poco sirvieron a las autoridades. Enoc incurría una y otra vez en contradicciones. Nunca fue capaz de ofrecer una narración unificada y coherente sobre los hechos ocurridos entre el 29 y el 31 de agosto. La señora Madero produjo una honda impresión en él. No casaba con la descripción ni con las quejas reiteradas de Ifigenia. Era una señora mayor, pero difícilmente podía calificar como una anciana. Rondaría los cincuenta años. A lo mucho sesenta. Se conservaba bien. Debajo del camisón de gasa se insinuaba un cuerpo esbelto y firme.

			—Eres Enoc, ¿verdad? Pásale, mijo, pásale. —Se hizo a un lado invitándolo—. Discúlpame las fachas. No sabía que vendrías tan pronto. Pero me alegro, ¿sabes? La casa es vieja, viejísima, como podrás ver. Pásale. Al fondo a la izquierda está la cocina. Cuidado con las losetas. Algunas están flojas. No te me vayas a caer, ¿eh?

			Cuando sonreía aparecían en su rostro dos hoyuelos.

			—Imagínate, ¡es de 1905! La construyó mi abuelo. Él construyó media ciudad. Sí, es esa puerta, adelante, enciende la luz. Mi abuelo tenía un montón de anécdotas sobre la Revolución, la Decena Trágica, la guerra cristera. Los relatos de fantasmas eran sus favoritos. Nos hacía sentar a mi hermana y a mí y nos contaba unos cuentos mafufos sobre brujos y demonios. Recuerdo sobre todo su barba larga y blanca. Usaba bombín y levita. Un personaje de novela. Por ahí debo tener unas fotos. Disculpa el desorden. Ifigenia no me dijo que vendrías hoy y a estas horas. Pero está bien, está muy bien, ¿no gustas un vasito de agua? También tengo rompope. Me lo surten unas monjas de Morelia en agradecimiento por… Esa es otra historia, una larga historia… Mi hermana acabó en un convento. Nadie lo hubiera pensado. El divorcio la dejó muy mal. Se volvió religiosa, una fanática. Tenía visiones, encuentros místicos con Dios… Ay, mi querida Inés. En fin, ¿te molesta si te dejo a solas? Las tuberías son un desastre. Mira, solo sale un hilito de agua. Lo mismo en la regadera. Apenas me he podido bañar. Yo siempre he dicho que Inés heredó la locura del abuelo. Él también tenía visiones. Llegaba a decir, yo no sé si en serio o en broma, que los planos de esta casa se los había revelado un ángel durante una sesión espiritista. Vete tú a saber. Lo de las sesiones espiritistas sí es verdad. Tengo algunos recuerdos borrosos de mi infancia, ¿sabes? Recuerdos de gente muy elegante que acudía aquí a altas horas de la noche. Se encerraban en el despacho del abuelo. Una vez los espié por la ventana. Estaban sentados alrededor de una mesa redonda, tomados de las manos… De lo otro ya no estoy tan segura. Mi abuelo decía que ese ángel le había dicho que se avecinaban tiempos turbulentos y que por eso debía construir una casa con pasillos dobles y habitaciones ocultas donde pudiese rendir culto a Dios. Si me preguntas, nunca he dado con tales pasillos ni con tales habitaciones. Mira, te voy a servir solo una copita de rompope, una copita nada más, para que lo pruebes, no vas a desairar a una anciana, ¿o sí? Ifigenia habla maravillas de ti y de su hija. Ariadna, ¿cierto? Qué bonito nombre. Aún no tengo el gusto de conocerla. Voy a hacer unos pendientes, ahorita vuelvo, voy aquí a la esquina. Estás en tu casa. ¿No te importa si cierro el portón?

			Enoc se quedó a solas en la cocina de azulejos percudidos y muebles de lámina.

			Luis vivía ahora en un suntuoso departamento de la calle Havre, casi esquina con Insurgentes. Allí organizó una velada para celebrar la inminente publicación de su libro sobre Antínoo, «el último dios de la cultura griega». Lali se presentó puntual, con una botella de vino espumoso entre las manos enguantadas. Unos suaves guantes de carpincho. Deseaba constatar con sus propios ojos la supuesta felicidad de Luis. Pero deseaba aún más, secretamente, volver a encontrarse con el hombrecito de lentes de fondo de botella. Ese tal Eusebio.

			—Adelante, Lali, gracias por venir. —Luis se hizo a un lado—. Pásale, ¿y esa botellita? No te hubieras molestado.

			El salón estaba repleto de antigüedades: tibores chinos, biombos, un gallo de bronce, esculturas de dioses paleolíticos, feroces máscaras africanas. Tres hileras de dagas colgaban de la pared izquierda. Lali se fijó en las empuñaduras. Algunas tenían incrustaciones de piedras preciosas. Otras estaban grabadas con runas ininteligibles. Para sorpresa de Lali, el resto de los invitados ya estaba presente. Parecían llevar bastante tiempo allí, aguardándola. El cenicero estaba repleto hasta el borde de colillas humeantes.

			—Ven acá, Lali, te presento a nuestros ilustres y egregios invitados de esta noche. —Luis se paró en medio del salón y entrelazó las manos detrás de la espalda, imitando a un maestro de ceremonias. Iba impecablemente afeitado y de su cuello emanaba un varonil perfume de pachulí y almendras—. Te presento, en primer lugar, a Vicente Solana, quizá te suene el nombre. Estás ante un héroe de la patria, sí, sí, no te rías, Lali. Un héroe a la altura de Hidalgo, Morelos o Juárez.

			Vicente, divertido, hizo una especie de saludo militar. Hizo chocar los tacones de sus zapatos. Vestía un traje marrón y una camisa blanca de rayas negras. Una franja de pecas se extendía de un lado a otro de su cara redonda, coronada por una voluminosa melena de bucles cobrizos. Tenía una expresión pícara y malintencionada.

			—El 20 de mayo de 1942 Vicente se hallaba abordo de Faja de oro, el buque petrolero que los nazis hundieron cobardemente. Sobrevivió de milagro. Fue el único sobreviviente, ¿no es así? —Vicente asintió con gravedad—. Pasó horas, casi un día entero, manteniéndose a flote en las aguas gélidas del Golfo, entre los cuerpos de sus compañeros (lo que quedaba de sus cuerpos), antes de ser rescatado. El presidente lo trasladó a Palacio, quizá te acuerdes de esa escena, Lali. Lo hizo salir al balcón el 16 de septiembre para que todos los mexicanos admiraran y aplaudieran su sacrificio. Fue entonces que lo ungió en héroe de la patria y lo hizo diputado.

			—Qué honor, señor diputado —contestó Lali—. Ya había oído mucho de usted, con razón su cara se me hacía tan conocida. Claro que yo estaba muy pequeña cuando pasó todo eso, las pruebas de oscurecimiento, las declaraciones de guerra… Qué tontería la guerra, ¿verdad?

			—Desde luego, Lali, una tontería. Y, sin embargo, una tontería tan antigua como la raza humana, tan antigua como Caín y Abel, o incluso más. ¿Sabes cuál es el gran problema de la religión católica, Lali? Que se ciega ante la crueldad humana. Los manuales de ca­te­­cismo insisten en que el ser humano es bueno por naturaleza, que basta con enseñarle el camino correcto para que lo siga. Nada más alejado de la realidad. El ser humano no persigue el bien sino la desintegración y la muerte. Hay mil ejemplos a tu alrededor, ¡mil! Hay que ser muy testarudo para negar la evidencia. —Luis se acaloraba cada vez más—. La gente quiere por todos los medios infligir dolor. Si dejas a un hombre o a una mujer en completa libertad, lejos de cualquier mirada vigilante, fuera de la ley, sin más límites que los que marca su esencia, se entregará de inmediato a perversiones que ni siquiera tienen una denominación. Te garantizo una cosa, Lali, nada resulta más gratificante para un ser humano libre, de veras libre, que el derrama­miento de sangre, la exposición al sol de una maraña de vísceras, el espectáculo de la flagelación, de la trituración de la carne.

			Vicente no dejaba de asentir con gravedad.

			Enseguida Luis rompió a reír. Lali comprendió que se trataba de una broma y se unió nerviosamente a las risas. Se quitó un guante y estrechó la mano de Vicente.

			—A continuación, mi querida Lali, te quiero presentar a una luminaria, un genio inigualable de la transa y la abyección, el hombre más íntegramente corrupto en varios miles de kilómetros a la redonda, el más ruin, el que más se refocila en su ruindad. Un hombre comprometido con la decadencia de la moral y los altos valores de la civilización. Todo lo que pueda decir de él, todos los adjetivos malévolos que se me ocurran se quedan cortos ante la realidad de su inmundicia. Te presento, querida Lali, a mi amigo el senador Agustín Coquet.

			Lali se volvió hacia uno de los rincones de la sala.

			—Verá, señorita —intervino el senador Coquet, llevándose ambas manos a la barriga y reacomodándose trabajosamente en el sillón—, yo no soy filósofo, ni lo pretendo, yo soy un humilde funcionario, pero a veces leo y pienso cosas, es inevitable no desarrollar una teoría del poder cuando se le vive tan de cerca, cuando se ven los engranes del reloj desde dentro, por decirlo así. Mi amigo Luis es sumamente generoso. Yo soy apenas un aprendiz de la corrupción. Algún día, con la ayuda de mis copains, y si Dios quiere, alcan­zaré un estado de corrupción total, un egoísmo pleno. Mire, señorita, existe algo que los científicos han demostrado fehacientemente y que yo llamo el «egoísmo de la naturaleza».

			»Si no me cree usted, fíjese en el curso que adopta un río, desde que nace, en la cima de una montaña, hasta su desembocadura en un lago o en el mar. El río siempre buscará el camino más corto. La naturaleza no desperdicia sus energías, no produce nada en vano, se conduce por una lógica económica perfecta. El mínimo esfuerzo por el máximo provecho. Esa es, me temo, una ley cósmica. Ahora observe usted a los animales. Obsérvelos libres y en su hábitat natural y ahórrese la pena de ir al Zoológico de Chapultepec. Le anticipo con mucho gusto lo que observará. Litigio constante, canibalismo, incesto. La lucha por la sobrevivencia en su estado puro. Solo nosotros, los seres humanos, de­sobedecemos esta ley perfecta, solo nosotros nos hemos atrevido a desafiar el Divino Equilibrio, oponiendo a la pugna primordial un sentido del orden, de la comunidad y del decoro. Incontables pensadores a lo largo de la historia lo han visto de esa manera. ¿Qué es la corrupción, mis estimados amigos, si no el triunfo de los intereses privados por encima de los espurios intereses públicos? ¿Qué es la corrupción si no un supremo acto de redención y de justicia? Estamos tan enviciados por el veneno de la cultura, estamos tan escindidos de nosotros mismos, de nuestra naturaleza originaria, que a la mayoría le resulta imposible un acto verdaderamente egoísta. Hace falta mucho vigor para romper con la costra de formalismos y de reparos que nos aplasta. Hace falta ser un su­perhombre.

			Lali, esta vez, no supo si echarse a reír.

			El senador cubría su calva con un bisoñé. Tenía unos ojos ígneos y porcinos e hilaba las frases dificultosamente, con la respiración entrecortada.

			—And last but not least, mi querida Lali —agregó Luis—, se encuentra aquí con nosotros uno de mis colaboradores más cercanos, un médico y un abogado al que admiro muchísimo, además de ser, of course, un político ejemplar y un celoso servidor de la República: el Lic. Eusebio Cárdenas, a quien ya tienes el gusto de conocer. El Monstruo de Tacuba en persona.

			El hombrecito moreno de gruesos anteojos se levantó de su silla e hizo una reverencia ante Lali, quien no pudo evitar retroceder un par de pasos, horrorizada.

			Enoc oyó el sonido distante del cerrojo. Despacio colocó sus herramientas sobre el fregadero. Bostezó con pereza. «Vamos a ver», murmuró para sí.

			En todas y cada una de las macetas del patio crecía una hortensia. Esta exuberancia y este colorido contrastaban con el ambiente gris y ruinoso.

			Enoc alcanzaba a ver el salón contiguo a través de la puerta entornada. Un tapete persa, un orejero de terciopelo rojo, un candil de vidrios esmerilados, un pedestal de mármol y, encima del pedestal, la escultura de un joven desnudo e imberbe.

			—Ahora, señores… y señorita —puntualizó Luis, meciéndose sobre sus talones—. Ahora que todos nos hemos presentado, podemos continuar con la celebración. Los he citado aquí para festejar mi feliz retorno a la vida luego de un viaje parecido, si no es que idéntico, al que llevó a cabo Orfeo por el Averno. No te rías, Vicente, así se sintieron estos últimos cinco o seis años. Si yo les contara… Si yo pudiera contarles lo que vi… Buscaba frenéticamente la belleza y encontré la muerte. Lo mismo le ocurrió a Dante y a muchos otros. La belleza es una sombra y un eco, su proximidad ofusca. Está continuamente huyendo, haciéndose invisible, haciéndose oquedad dentro de nosotros. La belleza es por definición una ausencia y una angustia.

			Lali no podía seguir el hilo del discurso. Le parecía que Luis se entregaba a un monólogo incoherente. Había perdido la cabeza. Se había dejado consumir hasta las cenizas por su inteligencia en llamas. El cuadro del efebo dormido colgaba sobre la chimenea. Solo que ya no se trataba de un efebo dormido. Luis lo había retocado. El muchacho, recostado sobre el diván, ahora tenía los ojos pasmosamente abiertos.

			Las lámparas habían sido cubiertas con mantas de tafetán rojo. La luz era tenue, el humo de los cigarrillos y del incienso trazaba piruetas en al aire. Lali creyó distinguir algunas formas, algunos rostros…

			—Mi búsqueda fue exhaustiva. Visité todas las esculturas, todos los grabados, todos los bustos de Antínoo. Fui al Prado, al Louvre, a la Galleria degli Uffizi. Fui a la Villa Albani, al Palacio Doria, al Museo Arqueológico de Venecia, a la casa del Cardenal Dandini. Pedí que me abrieran las puertas de los almacenes, que de­sembalaran para mí sus antiguos tesoros. Más de una vez soborné al guardia para que me dejara a solas y a mis anchas con el Antínoo en turno. Una y mil veces me enfrenté a una mirada pétrea sin pupilas, a unos labios furiosamente sellados, a una frente yerma e inexpugnable, unos rizos que ninguna brisa podía conmover. Una y mil veces tuve unas ganas ardientes de colgarme de su cuello y de besar sus hombros y sus pectorales hasta que mis besos devolviesen un mínimo de calor a la carne marmórea, así como Pigmalion fue capaz de insuflar vida en su Galatea. Cada encuentro terminaba en una decepción.

			Alrededor de Luis, las tinieblas parecían ser más espesas. De su boca manaba un hálito azuloso y fosforescente. Lali se sintió mareada y a punto de desmayarse.

			—Los insto a que levanten sus copas y a que brindemos por este libro demoníaco, por Antínoo, por el emperador Adriano, cuyo llanto eterno todavía resuena en el llanto de los amantes dolidos. Brindemos por Favio y brindemos también por esta búsqueda siempre renovada de la belleza. Este libro no ha sido sino el comienzo de una búsqueda más ambiciosa. —Luis guiñó un ojo a Eusebio.

			—¡Por la belleza, la belleza verdadera, que es terrible e insoportable! —exclamó el senador Coquet.

			—¡Por la belleza, que solo se muestra a aquellos que hemos visto y superado la muerte! —Vicente secundó el brindis.

			—¡Por la belleza cautiva de las esculturas y los cadáveres! —gritó finalmente Eusebio, conmovido.

			—¡Por la belleza! —profirió Lali después de unos segundos tensos—. ¡Por la belleza de nuestro querido Luis!

			Un murmullo de aprobación recorrió la sala.

			Ifigenia narró el episodio como sigue: cerca de las once de la mañana se encontró a Enoc en la banqueta de Bucareli. Enoc, pálido y fuera de sí, la agarró violentamente de las muñecas y la zarandeó. Ifigenia intentó zafarse, le pidió explicaciones, pero Enoc se negó a articular palabras. Echaba espumarajos por la boca.

			Después de unos largos minutos, Enoc recuperó el aliento.

			Aquí comienzan las contradicciones.

			En la versión de Ifigenia, Enoc le pidió encarecidamente que se largase de ahí, que se fuera con ella de regreso a Tacuba, que la casa de la señora Madero estaba maldita, que había descubierto en las tuberías los huesitos de un bebé, trozos de carne putrefacta, una manita casi completa. La pestilencia estaba aún adherida a sus fosas nasales.

			De acuerdo con Enoc, nada de ese diálogo tuvo lugar. Llevaba prisa, de ahí la turbación y la falta de aliento. Lo que halló en las tuberías no fue otra cosa que restos de alimentos podridos. Había, sí, algunos huesos pequeños, pero se trataba a todas luces de huesos de pollo. La peste era terrible. De eso sí se quejó con Ifigenia. La señora Madero había regresado de hacer sus pendientes cuando Enoc terminaba de reajustar la coladera de la cocina. Se mostró agradecida y amable. Sacó del refrigerador un pastel y convidó una rebanada a Enoc. Le pagó más de lo que habían pactado inicialmente y lo despidió colmándolo de más agradecimientos.

			
			La controversia sobrevino algunas semanas después de estas primeras declaraciones. Enoc se presentó en el noticiero nocturno de Televisa vistiendo una camisa arrugada que le sentaba grande, unos pantalones de mezclilla y unas botas CAT. Se le notaba borracho y temeroso. Esa noche, en vivo, para estupor de los conductores y de los televidentes, Enoc dio la razón a Ifigenia. Dijo que sí, que había encontrado restos humanos, tejidos cartilaginosos, la manita mutilada de un bebé. Supuso que la señora Madero era una matrona que practicaba abortos clandestinos. No recordaba nada más. Llegado a este punto, su memoria flaqueaba. Se veía a sí mismo de hinojos sobre el suelo de la cocina. Veía el borde ennegrecido de un camisón de gasa, las puntas redondas de unas pantuflas. No recordaba de qué manera había salido de allí. Solo recordaba su sobresalto al darse cuenta de que eran las once. Habían transcurrido tres horas enteras.

			En las dos (o tres) versiones, Ifigenia se liberó de Enoc y avanzó como una autómata hacia la casa de la señora Madero, ignorando las advertencias o quizá queriéndolas corroborar con sus propios ojos. Ifigenia vio a Enoc, a lo lejos, perderse entre la muchedumbre que entraba y salía del metro Cuauhtémoc. Fue la última vez que alguien vio a Enoc en los siguientes cuatro días.

			—Preparé una sorpresa para todos ustedes —declaró Luis, complacido, y depositó su copa vacía en el quicio de la chimenea, al pie del cuadro. El frío de la noche otoñal se colaba por las junturas de la vieja ventana de aluminio—. Los pongo en antecedentes. A finales del siglo pasado, un profesor de la Academia de San Carlos mandó hacer una copia a menor escala del Antínoo del Vaticano. Por muchos años empleó esa copia en sus clases para enseñar a sus alumnos los secretos de la proporción y la armonía. Sospecho que este profesor había sido alcanzado, como todos nosotros, por el aguijón de la lujuria y de la belleza. Guardaba celosamente la escultura en su despacho. Hablaba con el efebo. A veces le recitaba palabras de amor, a veces lo reñía. Hacía obsesivamente bocetos al carboncillo. ¿Quién lo podría culpar? Este profesor fue encontrado muerto en una marquesina de San Juan de Letrán, con los pantalones a las rodillas y la lengua tumefacta. Alguien lo ahorcó. Lo curioso de toda esta historia —prosiguió Luis— es que el cable homicida se localizó en el despacho del profesor, enroscado en la escultura de Antínoo, para ser precisos. Huelga decir que cada noche el profesor se cercioraba de cerrar con llave su despacho…

			—Excelente historia —dijo el senador Coquet—. Algo había leído al respecto. ¿No se apellidaba Jiménez Gil este profesor? Me temo, sin embargo, querido Luis, que omitiste un detalle de suma relevancia. Nuestro profesor era también un aficionado de la fotografía. Había formado un club con varios amigos suyos. Se reunían, si mal no recuerdo, en la casa de mi padrino Lira Mora, antes de que la manía expropiadora de Cárdenas la transformara en un parque público. Hasta allí se llevaban a los boleros de la Alameda y a los choferes. Los vestían como dioses griegos. Les ponían una sábana, les pedían que sostuvieran un cáliz, que mordisquearan un racimo de uvas. En una ocasión vi esas fotos. Las recuperaron, según cuenta la leyenda, de la casa de Jiménez Gil. Uno de esos muchachos lo mató. Esa es mi hipótesis.

			—La hipótesis es plausible —añadió Eusebio con un pedante tono doctoral—. El ahorcamiento y el acuchillamiento son las formas más sensuales de cometer un asesinato. Se requiere de una máxima cercanía con la víctima. Es casi como un abrazo en que se funde el deseo carnal con el deseo homicida…

			—Venga, Luis, dinos ya cuál es la sorpresa, no nos tengas en ascuas —urgió Vicente.

			Luis hizo una pausa dramática y acarició abstraído el marco de la pintura.

			—La escultura de Antínoo fue a parar a las bodegas de la Academia de San Carlos. De allí la rescaté. No quisieron vendérmela, pero sí obtuve el permiso para mandar a hacer cinco réplicas exactas en bronce. Una para cada uno de ustedes. No se me ocurre mejor manera de conmemorar la aparición de mi libro.

			Un aplauso unánime rubricó el anuncio de Luis.
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			Ariadna juró por Dios y por la Virgen de Guadalupe que esta vez no recibiría a Enoc. Esta era la gota que derramaba el vaso. Se había casado con un ebrio y con un haragán. Lo sentía mucho por los niños, sobre todo por el bebé, que tendría que criarse sin una figura paterna. Ya se las arreglaría ella sola para sacar adelante a su familia. Ariadna apretaba los puños con frustración y con rabia. No era justo. Sebastián contemplaba, acuclillado en un rincón, los nudillos blanqueados de su mamá. Ifigenia calentaba tortillas en la estufa. No era justo. Ella se partía el lomo día tras día. Ella cumplía una agotadora jornada de diez horas. Ella soportaba con temple de acero las majaderías y las jetas de los contadores. Ella exponía, literalmente, su pellejo. ¿Y todo esto a cambio de qué? A cambio de un sueldo mísero que el huevón de su marido —«huevón», repitió una y otra vez— ni siquiera agradecía. Tarde o temprano aparecería con la cola entre las piernas, oliendo a mierda, orines y alcohol, y con un perdón insípido en la boca. Esta vez no lo recibiría en casa. Esta vez no lo buscaría como una loca por hospitales, cantinas y Semefos. Podía hacer de su vida un papalote. Podía largarse con otra, con la mesera del Toks
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