
        
            
                
            
        

    
	SCENA I.

	Il signor VANNUCCI e DON PAOLO, poi il MAESTRO.

	Don Paolo

	(si è appisolato sulla vecchia poltrona, con le spalle volte al signor Vannucci. Ha davanti il tavolinetto su cui sono una tazzolina vuotata e un mazzo di carte.)

	[pg!236]

	Vannucci

	(è seduto presso la scrivania, curvo sopra un registro aperto, e scrive. Un lungo silenzio. A un tratto, si lascia scivolare con mal garbo la penna dalle dita) Ih, che inchiostro! Che inchiostro! (Prende l'orciuolo e versa inchiostro nel calamaio. Quindi, stringendo fra le labbra i peli più lunghi dei baffi, borbotta:) Si va male. Male assai! (Guardando il registro) Punti scadenti in grammatica, punti scadenti in geografia, punti scadenti in condotta...: punti scadenti sempre! Fatiche buttate via con queste fanciulle benedette! L'istruzione obbligatoria?... A che pro? A che pro?... Fisime, caro don Paolo, utopie, sogni! La scuola nel villaggio! Uhm! Che sbaglio! Ignoranti vogliono restare, ignoranti! Ed è meglio!... Oh, la santa, beata e comoda ignoranza! Altro che progresso! Diceva bene il celebre Giuseppe Verdi: «Torniamo all'antico!» Già, voi siete un progressista sfegatato!... Menate vanto di seminare in campagna le idee della città e quindi non potete essere della mia opinione. Non è così? Eppure, voi, che dite di conoscere a fondo l'umanità, dovreste capirmi. (Un silenzio.) Don Paolo, parlo con voi. (Un silenzio.) (Alzando la voce e chiamando:) Don Paolo, don Paolo!

	Don Paolo

	(svegliandosi) Oh!... Sono all'ordine. (Pigliando il mazzo di carte) Faccio carte io.

	Vannucci

	Ma, don Paolo, non è l'ora della partita. Vi eravate addormentato?

	[pg!237]

	Don Paolo

	Il vostro caffè è... un narcotico potentissimo!

	Vannucci

	Bravo!

	Don Paolo

	Ma perchè non si può fare la partita?

	Vannucci

	Devo mettere in libertà le classi femminili, adesso. Sono le sette e forse più.

	Don Paolo

	Come lo sapete? L'orologio della vostra scuola non è di quelli che camminano. Oh, no!

	Vannucci

	(alzandosi) Il mio vero orologio è il sole. Vedete: l'ultimo raggio ha già lasciato il mattoncello lesionato. (Indica un punto del pavimento.) Nondimeno, per la scolaresca, l'orologio a cucù, che è l'orologio ufficiale, funziona perfettamente. (Prende di su la scrivania una stecchetta di osso.) Non cammina?... Che importa?... Introducendo questa stecchetta nelle sue viscere, io ottengo quanti ululati voglio. E nelle scuole, caro don Paolo, tutto è forza morale. State a sentire. (Con la stecchetta, comincia a martoriare l'ingranaggio dell'orologio, il quale mette fuori sette suoni affannosi.)
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	Don Paolo

	Bella, questa forza morale!

	Vannucci

	(dopo il settimo suono) Ecco, sono le sette. (Indi, va a tirare la cordicina della campanella, che riempie l'aria del suo strepito.)

	Don Paolo

	(portando le mani alle orecchie) Altro saggio di forza morale!

	(Si ode sùbito un rumore di panchette smosse e un gaio e fanciullesco vocìo femminile.)

	Il Maestro

	(di dentro, con voce nasale) Calma, ragazze, calma! Caspita, che fretta!

	Vannucci

	Ma ci scommetto che il maestro ha più fretta delle scolare. (Torna a sedere presso la scrivania.)

	Il Maestro

	(schiudendo l'uscio del fondo e facendo comparire soltanto la testa calva con i relativi occhiali e un paio d'orecchie a ventaglio) Valgo a servirla, direttore?

	Vannucci

	(quasi tra sè) Se l'ho detto io che ha più fretta lui!... (Al maestro) Nulla di nuovo?
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	Il Maestro

	Nulla, direttore. Servo suo, direttore.

	Vannucci

	E dica, professore: hanno imparato i quattro punti cardinali?

	Il Maestro

	Non tutti e quattro, direttore. Mi sono riserbato il Nord per la volta ventura.

	Vannucci

	Ha fatto bene.

	Il Maestro

	Grazie, direttore. Servo suo, direttore.

	Vannucci

	Si conservi. E le raccomando...

	Il Maestro

	Che cosa?

	Vannucci

	Il Nord.

	Il Maestro

	Non dubiti, direttore. Servo suo, direttore. (E via.)
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	Vannucci

	(sbuffando e parlando tra sè:) Direttore di qua, direttore di là, direttore di giù, direttore di su.... Sarà un omaggio, sarà tutto quello che si vuole; ma a me sembra una burletta! Nè più, nè meno: una burletta!

	Don Paolo

	Fatemi grazia: perchè non vi siete ammogliato?

	Vannucci

	Come c'entra questo?

	Don Paolo

	Voi avete tutti i difetti delle vecchie zitelle, compreso quello di brontolare dalla mattina alla sera. Se vi foste ammogliato, io non avrei per amico... un brontolone....

	Vannucci

	Mi dispiace, ma non c'è rimedio.

	Don Paolo

	Ammogliatevi, ammogliatevi. È meglio tardi che mai. Anzi, a questo proposito, io volevo proporvi....

	Vannucci

	(interrompendo) Don Paolo, vi prego.... Ho da fare il controllo della scolaresca. Vi pare il momento opportuno per prendermi in giro?
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	Don Paolo

	Il controllo! Oh! Oh! Che controllo?

	Vannucci

	Ma sì. Devono essere dodici teste e dodici «riverisco». Conto giusto.

	Don Paolo

	E allora me ne vado. Se manca qualche testa, sto fresco. Arrivederci ...direttore! Ma torno più tardi per la partita, eh?

	Vannucci

	Sì, sì, don Paolo. Arrivederci, arrivederci.

	Don Paolo

	
	(Esce.)

	(Si odono i battimani delle fanciulle e le lor voci confuse:) Don Paolo! Don Paolo! Don Paolo!...

	(Ancora battimani.)

	Vannucci

	(stringendosi il capo tra le palme) Ora me le mette in rivoluzione!... Che pazienza! Che pazienza! (Vede schiudere un po' l'uscio di fondo.) Finalmente, ci siamo!
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	SCENA II.

	VANNUCCI e le ALUNNE.

	(Comincia la sfilata delle scolare. Ognuna di esse sporge la testa di tra i battenti dell'uscio semiaperto, saluta e scappa.)

	Prima alunna

	Riverisco, signor direttore.

	Vannucci

	(tra sè) E una. (Poi, gridando e battendo il pugno sulla scrivania:) Ho detto mille volte che a quest'ora le parole «signor direttore» sono superflue! Ma prèdico al deserto, io? (Di nuovo tra sè) Fra le altre cose, quel «signor direttore» mi confonde la mente, e addio controllo!

	Seconda alunna

	Riverisco, signor dir....

	Vannucci

	Zitta! E due.

	Terza alunna

	Riverisco, signor....
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	Vannucci

	Zitta! E tre.

	Quarta alunna

	Riverisco....

	Vannucci

	Proprio così! E quattro.

	Quinta alunna

	Riverisco.

	Vannucci

	Benissimo! E cinque.

	Sesta alunna

	Riverisco.

	Vannucci

	E sei.

	Settima alunna

	Riverisco, signor direttore.... Uh! Non l'ho fatto apposta....

	Vannucci

	E sette.... (Arrabbiandosi) E sette sono i peccati mortali!...
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	Ottava alunna

	Riverisco... e niente più.

	Vannucci

	(come sopra) Brava la sciocca! E otto.

	Nona alunna

	Riveri... schi.

	Vannucci

	(correggendo) sco... sco.... E nove.

	Decima alunna

	Riveris.... Riverì....

	Vannucci

	... sco! sco! sco!... E dieci.

	Undicesima alunna

	Riveri... scò... scò... scò!

	Vannucci

	(irritatissimo) Scoppio! scoppio! scoppio! E undici. (Dopo una lunga pausa) E undici.... (Impensierito) Undici!... Una di meno! Dove diamine s'è cacciata la dodicesima?... Ah! Eccola... (Meravigliato) Entra... O perchè mai entra?...
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	SCENA III.

	VANNUCCI e NINA.

	Nina

	(portando la borsa dei libri sotto il braccio destro, si avanza titubante, con gli occhietti lucidi, che guardano in mille punti in un momento solo.)

	Vannucci

	Che c'è, Nina? Che c'è?

	Nina

	(tenta di sorridere, ma non fa che mostrare i suoi dentini bianchi, e sotto l'ascella stringe la borsa dei libri, quasi temendo che le cada.)

	Vannucci

	Ma che c'è, dunque, Nina?

	Nina

	Nulla.

	Vannucci

	(brusco) E allora buona notte! Non vedete che sono occupato? Potevate riverirmi com'era vostro dovere ed andar via con le vostre compagne. (Pausa. Poi, gentilmente) Venite qua, Nina: vi ho rimproverata, ma ho bisogno di scusarvi io medesimo ai miei occhi e di giustificare la vostra venuta in [pg!246] questa stanza. Via, avvicinatevi.... Non fate la cattiva.... Il vostro direttore, lo sapete, vi vuol bene come a una figlia.

	Nina

	(inquieta e riluttante, si pesta con l'uno l'altro piedino. Ma, a un tratto, si fa coraggio.) Signor direttore....

	Vannucci

	Dite....

	Nina

	(con una cantilena come di parole imparate a mente) Io vengo a ringraziarvi di tutte le cure che avete spese per me. La mamma verrà a fare lo stesso... domani.

	Vannucci

	(con l'animo sospeso, si fa triste in viso e la guarda di sottecchi.) Spiegatevi, Nina. Non ho capito....

	Nina

	Ecco, signor direttore, io... oggi....

	Vannucci

	... oggi?
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	Nina

	(lasciando scorgere il suo ingenuo compiacimento) Compisco sedici anni.

	Vannucci

	(simulando indifferenza) Ah ah! Sicuro! Sedici anni! Eh, infatti, siete diventata alta quasi come una donna e avete allungata la veste fino ai piedi.... (La contempla con un misto di curiosità, di compiacenza e di sordo dispetto.) Me ne accorgo adesso. (Indi, guarda altrove. Tace. Ha un fastidio invincibile. Sbuffa. Brontola:) A quest'ora, sale dai giardini una fragranza di fiori d'arancio così acuta che dà alla testa!... Auff!...

	Nina

	Volete che chiuda le invetriate?

	Vannucci

	No, no, non chiudete.... Mi piace di vedere il tramonto.

	(Nel lontano orizzonte, incorniciato dal balcone aperto, un lembo di cielo rosseggia.)

	Nina

	(è lì, immobile, coi piedini serrati e incollati al suolo.)
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	Vannucci

	(scattando) Sedici anni! E perciò credete di poter dare un calcio alla scuola! Siete donna, non è vero? Siete donna? Il maestro tien compagnia alla bambola! A sedici anni, siete una dottora! A sedici anni i libri si chiudono e la veste si allunga; allo studio si sostituiscono le passeggiate, i nastri, i ghiribizzi, e al direttore si sostituisce.... Dio sa che cosa!... Basta! Basta! Basta!... Mi saluti. Se ne vada. Subito però... e non se ne parli più!..

	Nina

	(torcendo il collo per non farsi guardare, trattiene le lagrime.) Non è colpa mia se me ne vado,... e non è colpa di nessuno. Ho sedici anni, ecco; e l'articolo ottavo parla chiaro.

	Vannucci

	(trasalendo) L'articolo ottavo?!...

	Nina

	(ripete ad alta voce, cadenzatamente, il testo dell'articolo:) «Non sono ammesse le fanciulle che abbiano meno di sette anni e più di quindici. E l'alunna che avrà raggiunta l'età di sedici anni, anche nel corso dell'anno scolastico, sarà obbligata a lasciare la scuola....» Eh!... Questo è l'articolo ottavo.
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	Vannucci

	Lo ricordate a memoria, lo ricordate?!... Non c'è che dire! Dovete andarvene. Sono parole che scrissi proprio io quando fondai la scuola in questo villaggio. (Sospirando) Avevo appena trent'anni ed erano neri i miei capelli.... Ora ne ho quaranta suonati.... Questi dieci anni se li è rubati il tempo! (Pausa.)

	Nina

	(lo ha ascoltato senza capire, ed ora è intenta a cacciarsi il dito mignolo della sinistra fra le umide labbra porporine.)

	Vannucci

	(in tono di acerbo rimprovero, gridando e aggrottando le sopracciglia) Che fate lì?

	Nina

	(tutta spaurita) Sa... signor direttore... mi pulivo il dito. Veda... è macchiato d'inchiostro. (E, stendendo il braccio, mostra il dito macchiato.)

	Vannucci

	(con ira eccessiva) Ma ci vuol tutta la sua faccia tosta per venirmi a contare di simili ragioni. Gliel'ho ripetuto fino alla nausea, cocciuta d'una ragazza, che mettere le mani in bocca è ciò che vi ha di più ristucchevole e di più indecente. Ma tutto fiato sprecato! Le mie parole le entrano in un orecchio e se n'escono dall'altro! Si ha un bell'affacchinarsi [pg!250] da che fa giorno a che fa notte! Ecco, ecco quel che se ne ha in compenso: malecreanze, mali modi e ingratitudine. Gli è già un pezzo che lei, signorina mia, si è guastata. Guardi, guardi, guardi qui gli ultimi suoi rapporti, e mi dica un po' lei stessa se non c'è da inorridire. (Consultando nervosamente il registro) Cinque in geografia... tre in calligrafia... quattro in grammatica... zero in condotta! E per giunta? Per giunta: «ho sedici anni.» Vuole che gliela dica come la sento? Vuole che glielo faccia in tre parole il suo ritratto?... Cervellina, ignorante e ingrata. Sì, ingrata!... Ingrata!

	Nina

	(vorrebbe parlare e non può: la parola le si strozza in gola) Signor... diret...tore, signor... di...rettore.... (Scoppia in un pianto dirotto.)

	(Un silenzio.)

	Vannucci

	(mortificato, si accosta a Nina, le solleva la fronte con le mani tremanti, le asciuga le lagrime col suo fazzoletto, le carezza leggermente i capelli, e le mormora all'orecchio:) Ho torto io, Nina, ho torto io..., ma... te ne prego... non mi lasciare!

	Nina

	(abbassa lo sguardo e, presa da un lieve tremito di paura vaga, che le fa cadere di sotto l'ascella la borsa dei libri, si scosta da lui.)

	[pg!251]

	Vannucci

	(osserva tutto ciò con profonda tristezza.)

	(L'aria si è fatta buia.)

	Vannucci

	(inquieto, stranamente emozionato, va al balcone, e resta lì come estatico, mormorando:) Oh, questa fragranza!... Questa fragranza di fiori d'arancio...!

	Nina

	(sempre tremando, si guarda intorno, e fugge via.)

	Vannucci

	(ritornando nella stanza, cerca Nina nella penombra:) Nina!... Nina!... Dove sei, Nina? (Pausa.) Fuggita! (Va di nuovo al balcone e la scorge che dilegua.) Come corre!... S'allontana.... Non si vede più. (Chiude le invetriate e gli scuri del balcone; accende un lume; raccoglie da terra la borsa e i libri di Nina, e li pone accuratamente su la scrivania. Siede al suo posto. Scrolla il capo. Si passa una mano sulla fronte. Indi, prende una penna e guardando il registro ricomincia a borbottare:) Eh,... si va male!... Male assai!
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	SCENA IV.

	VANNUCCI, FERDINANDO e NINA.

	Ferdinando

	(di fuori, chiamando in tono d'allarme:) Signor Vannucci! Signor Vannucci!

	Vannucci

	Ohè, chi mi chiama con tanta furia? (Si alza.)

	Ferdinando

	Signor Vannucci! Presto presto, aprite, chè la Nina è svenuta!

	Vannucci

	Oh, diavolo!... (Esce in fretta dal fondo, gridando:) Nina? Nina? Nina?

	(Un silenzio.)

	(Entrano il signor Vannucci e Ferdinando, che, insieme, portano Nina svenuta.)

	Vannucci

	Là, là, su quella poltrona.

	Ferdinando

	È viva per miracolo!
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	Vannucci

	(adagiando Nina sulla vecchia poltrona) Ma che è accaduto? Che è accaduto? Mi si fa il favore di dirmi quello che è accaduto?

	Ferdinando

	Il fosso, signor Vannucci, il fosso!

	Vannucci

	Il fosso?!

	Ferdinando

	Un po' d'acqua, intanto.... Un poco d'acqua dov'è?... Ecco. (Sta per prendere l'orciuolo di su la scrivania.)

	Vannucci

	No. Che fate? Questo è inchiostro!...

	Ferdinando

	E che Dio vi benedica! Avete l'inchiostro negli orciuoli?

	Vannucci

	L'acqua è lì, nella bottiglia....

	Ferdinando

	Ah! (La prende.)
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	Vannucci

	Nina? Nina? Ninuccia bella? Non senti la mia voce?

	Ferdinando

	(con in mano la bottiglia, spruzzando l'acqua sul viso e sulla veste di Nina) Sss! State zitto. Lasciate fare a me.... (Continua a spruzzare acqua) Lo vedete? Lo vedete come rinviene?

	Vannucci

	È vero, è vero!

	Nina

	(con un fil di voce) Dove... dove sono capitata?

	Vannucci

	In casa mia, Nina. In casa del vostro direttore.

	Nina

	(con un lieve moto di panico) Oh!

	Ferdinando

	Sss
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