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      Non ho voglia di studiare, non posso pensare agli esami in questo momento. La verità è che non m’importa più di nulla.

      Mia madre se n’è andata e con lei la mia famiglia o l’idea di averne una. Non posso farcela, non possiamo farcela da soli lui ed io, non siamo in grado. Era lei a tenere tutto insieme.

      Mi sento solo, sono arrabbiato con tutti, con lui, con il mondo intero, tranne che con lei.

      Non potrei mai esserlo con lei.

      Siamo amici da quando siamo nati. Le nostre madri erano vicine, le nostre due famiglie si frequentano da quando sono venute a vivere qui, in Pearse Street, da prima che noi nascessimo. Abbiamo trascorso momenti felici, feste, ricorrenze.

      Lei ed io sempre insieme, quasi come due fratelli.

      Le sono stato accanto in ogni giorno di scuola e in ogni pomeriggio e lei ha fatto lo stesso con me. Amici inseparabili, due anime così diverse eppure così vicine. Per me esiste solo la musica mentre lei, be’, lei è sempre con il naso tra le pagine di un libro.

      E a me piace guardarla intenta nella lettura, mentre corruga la fronte e si morde le labbra quando arriva a un punto cruciale della storia.

      Sono anni che studio le sue espressioni, talvolta buffe, altre dolci. Qualche volta giurerei di aver visto i suoi occhi riempirsi di lacrime, ma a lei non piace ammettere di emozionarsi per certe cose, quindi ogni volta faccio finta di nulla.

      Il solo guardarla mi dà sicurezza e calore, quello che in questo momento mi manca, mi manca come l’aria.

      La osservo mentre si gratta il naso, mentre porta una ciocca di capelli dietro l’orecchio, mentre cerca di trattenere le sue emozioni. È stupenda, così timida, così insicura, così fragile, ma non quanto me, non come mi sento io in questo momento.

      Sono in balia del dolore e sento che sto per fare una cosa di cui mi pentirò per tutta la vita, ma non posso resistere.

      Ne ho bisogno. Ne ho bisogno proprio adesso.

      So che siamo solo due ragazzi e che prima o poi comincerà a uscire per davvero con qualcuno, nonostante io continui a tenere alla larga da lei ogni personaggio di sesso maschile nel raggio di dieci chilometri; ma presto si guarderà intorno e comincerà a capire che gli altri la ammirano perché è bella, è brillante ed è unica, e quando lo capirà anche lei, per me sarà la fine.

      Potrei accontentarmi di guardarla leggere come sempre, ma ora, ora voglio di più.

      Ora voglio sapere come ci si sente tra le sue braccia.

      Allora mi alzo e mi avvicino e lei smette di leggere senza però alzare gli occhi dal libro. So che mi sente, percepisce il mio avvicinamento, ma non mi guarda, non mi dà questa soddisfazione né alcun vantaggio. Le siedo accanto e la costringo a rivolgermi lo sguardo, togliendole la matita dalla bocca.

      E lei rivolge la sua attenzione su di me, lentamente si perde nei miei occhi che non vorrebbero fare altro che guardarla, perché è l’unica cosa che non mi fa male in questo momento.

      Poggio le mie labbra sulle sue ed è un attimo, sento questo sentimento salire e battere nel mio cuore, un cuore che credevo raggelato e fermato dal dolore della perdita.

      E invece ritorna a pulsare, per lei, per la mia amica.

      Per la mia Alex.

      Dopo alcuni secondi di esitazione si lascia andare, dischiude le labbra e timidamente mi permette di giocare con la sua lingua. Passo le dita tra i suoi magnifici capelli dorati e le accarezzo la nuca, avvicinandola di più a me. Sento il calore del suo corpo accendermi e riscaldarmi, liberare il mio cuore dal dolore insopportabile che solo fino a pochi minuti fa credevo mi avrebbe schiacciato senza pietà.

      Lascio scivolare le mani sul suo viso, lungo le braccia, fino ad arrivare alla sua vita. Sospiro e le infilo sotto la maglietta, per sentire sotto le dita la sua pelle calda e morbida: un contatto che mi scuote dal torpore e dalla sofferenza e che in un istante mi riporta alla vita.

      Provo a trasformare questo bacio leggero e intimo in qualcosa di più, mentre lei timidamente mi lascia fare e sento che qualcosa non va.

      La mia Alex non è più con me.
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      Siamo nella mia stanza come ogni giorno da quando ne ho ricordo. Questo è il nostro posto, il nostro rifugio: è qui che ci rintaniamo, è qui che la nostra amicizia è cresciuta, anno dopo anno.

      Ci conosciamo da quando eravamo bambini, abbiamo condiviso ogni cosa e ora ci troviamo a condividere questo dolore, che è il suo, certo, ma che sento sulla mia pelle come se lo stessi vivendo in prima persona.

      Sua madre non c’è più e il vuoto che si è creato nel suo cuore è qualcosa che non può essere colmato. Vorrei aiutarlo, ma non so come.

      Ce ne stiamo qui in silenzio, lui prova a studiare per i test imminenti mentre io cerco di aiutarlo come posso, ma so che lui non sta leggendo davvero quel libro, come io non riesco a concentrarmi.

      I miei pensieri sono tutti per lui.

      Il silenzio che ci avvolge è qualcosa di straziante, ho paura che possa scoppiare in lacrime all’improvviso e non saprei come consolarlo; e ho paura anche di scoppiare io, per prima, perché non riesco a vederlo ridotto in questo stato.

      Lui è Jason, il mio migliore amico, la mia spalla, la mia forza da sempre, mentre adesso sento che non è più così, sento che i ruoli si sono invertiti e non so se sono in grado di aiutarlo a superare tutto questo.

      Devo tentare, per lui, perché non voglio che si perda, che perda se stesso.

      Jason è allegro, sempre sorridente, come sua madre. Ha un carattere aperto e gioviale, è amico di tutti, è quello che anima il gruppo, quello che migliora il tuo umore quando la giornata è stata uno schifo.

      I suoi occhi sono chiari, limpidi, sinceri; risplendono e ti abbagliano con la loro luce, come due stelle che il cielo lascia cadere per rischiarare la notte. Eppure adesso sembrano diversi. Sono più profondi, mascherano una sofferenza incontenibile e sono velati da un filo di lacrime che premono per venire fuori ma che restano in sospeso, trattenute da qualcosa che non gli permette di liberarsi.

      Farei qualsiasi cosa per alleviare il suo dolore, per fare in modo che non si senta solo e abbandonato.

      E poi lo sento muoversi nella stanza e avvicinarsi a me.

      Il cuore si ferma per un istante perché qualcosa sta per accadere, qualcosa sta per cambiare definitivamente il nostro rapporto, le nostre vite. Non so se sono pronta, ma lui è Jason e non ho paura di cosa possa accadere.

      Mi fido di lui.

      Si siede sul mio letto, lo so perché sento il materasso affondare sotto il suo peso. Non distolgo lo sguardo dal libro, anche se è da un po’ che non sto più leggendo.

      Non riesco a guardarlo negli occhi.

      Allora lui mi prende il viso tra le mani e mi regala un debole sorriso. Vedo i suoi occhi illuminarsi di nuovo e le sue labbra avvicinarsi alle mie. Trattengo il respiro mentre il cuore batte all’impazzata, provocandomi una fitta al torace che riesco a malapena a controllare.

      E mi bacia, teneramente. Non è un bacio che si dà a un’amica. È qualcosa di completamente diverso, è un bacio vero.

      Il mio primo bacio.

      Non ho mai baciato nessuno prima d’ora, i ragazzi di solito non si avvicinano a me e ora comincio a capirne il motivo. Jason mi è sempre accanto: mi prende per mano, mi abbraccia e cammina al mio fianco ogni giorno, come se fossi… come se fossi sua.

      Lascio andare il disagio iniziale e decido di concentrarmi su quello che sta accadendo in questo momento, in questa stanza, che ci ha visti insieme migliaia di volte, ma che non ha mai visto oltre le apparenze, come me.

      La mia lingua sfiora la sua e un brivido mi percorre la spina dorsale, facendomi accapponare la pelle. Jason mi avvicina a lui e per la prima volta sento il suo calore fondersi con il mio.

      Mi accarezza i capelli, il viso, le spalle. Scende lentamente lungo le braccia e si ferma qualche istante sulla mia vita. Prende un respiro profondo e fa scivolare le dita sotto la mia maglietta. Il suo tocco mi fa tremare dall’imbarazzo e dall’emozione, ma è qualcosa di piacevole, di voluto.

      Di giusto.

      A un tratto però il dolore al petto diventa insopportabile e mentre cerco di ritirarmi lentamente da questo bacio che mi sta confondendo e portando via la sua amicizia, sento che qualcosa si sta perdendo, qualcosa d’importante.

      La vista si offusca, chiudo gli occhi e non c’è più nulla.

      Mi sto perdendo.

      Mi sono persa.
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      CINQUE ANNI DOPO

      Non posso credere di essere tornato in questa casa. Sono anni che non vi mettevamo piede, ma lui mi ha chiamato, mi ha pregato e non me la sono sentita di rifiutare.

      L’ho abbandonato per sfuggire al ricordo e al dolore. Alla prima occasione me ne sono andato con la speranza di lasciarmi dietro le spalle tutto quanto.

      Dopo la morte di mia madre mio padre non ce l’ha fatta, è crollato miseramente su se stesso. Ho sempre creduto che fosse un uomo forte, una montagna invalicabile e inaccessibile, eccetto che per mia madre.

      Eppure quando lei se n’è andata si è portata via ogni ricordo, ogni gioia, ogni sorriso.

      Si è portata via tutto.

      Si è portata via anche lui.

      Mio padre è stato un discreto musicista. Sembrava gli piacesse, che fosse la cosa più importante della sua vita, ma quando la sua carriera stava cominciando a decollare sul serio ha mollato tutto, di punto in bianco. Non ne ho capito il motivo allora, ero solo un ragazzino troppo abbagliato dall’idea del successo, dagli applausi, dalla folla che ti acclama. Mio padre era un figo e quando veniva a prendermi a scuola, le altre mamme si scioglievano sotto il suo sguardo.

      Eppure tutto questo non gl’interessava.

      Lui voleva solo lei.

      Ha deciso di abbandonare quella strada senza lasciare del tutto la musica e ha messo su uno studio di registrazione. Ha smesso di viaggiare e di fare la sua musica per stare di più a casa con noi, per renderla felice e non farle mai sentire la sua mancanza.

      Poi tutto è precipitato: lei se n’è andata e lui è morto con lei. Non ho più visto la scintilla nei suoi occhi. Non ho più visto amore in lui, né altro sentimento se non rabbia.

      Ha cercato di fare il padre, ma da solo non gli è riuscito davvero bene. Certo, non ero un bambino, avevo quasi vent’anni quando la mamma è morta, ma avevo bisogno di lui, del suo sostegno. Di condividere il mio dolore, ma non ne è stato capace. Era un uomo spezzato, un uomo a metà.

      Ed io non ho resistito: ho lasciato tutto e sono andato via.

      Una fuga dal passato, dall’assenza.

      L’assenza di lei.

      Anche a me è mancata, cazzo se mi è mancata, e mi manca ancora oggi. Ricordo tutto di lei, ho il suo viso marchiato a fuoco nella mia mente e alle volte, riesco a sentire ancora il profumo del suo balsamo per capelli, che m’inebriava ogni sera quando veniva ad augurarmi la buonanotte, anche se ero un po’ troppo grande per queste cose.

      Mi sono rifugiato a casa di Aaron, uno dei miei migliori amici, dopo che lui e sua sorella Rain erano rimasti da soli. Avevano perso i genitori da alcuni anni ed io sono andato a vivere da loro; ci siamo fatti forza a vicenda, aiutandoci l’un l’altro in ogni modo possibile.

      Mi hanno accolto nella loro vita e hanno permesso a me di averne una.

      Sono diventati la mia famiglia.

      Cinque lunghi anni in cui non ho messo piede in questa casa che mi ricordava tutto quello che non volevo ricordare.

      E ora sono tornato al punto di partenza. Sono stanco di tenermi alla larga. Mi mancano i miei ricordi d’infanzia, contenuti tra le mura che mi hanno visto crescere.

      Mi manca lei.

      Mio padre vorrebbe rimettere insieme i pezzi di questa famiglia. Adesso. Adesso che ho imparato a convivere con questa amarezza e con questa solitudine. Adesso che non ne ho più bisogno. Vuole che ritorniamo a essere come un tempo, vuole ricostruire il rapporto con me.

      Ed eccoci qui, a ricominciare dice, da dove tutto ha avuto inizio. Non so se faccia sul serio, se sia pronto questa volta, ma non mi resta che scoprirlo.

      La vita non è stata giusta con lui e neanche con me, ma ci sto provando; voglio respirare un’aria nuova senza che i ricordi mi trascinino nell’ombra. Non voglio diventare come lui, posso fare meglio di così.

      Il controllo, ecco cosa mi serve. Su tutto. Sulla mia vita, sulle mie azioni e soprattutto, sui miei sentimenti.

      Nessuna debolezza, nessuna implicazione.

      Per me esiste solo la musica, la mia unica via di fuga, e i miei amici.

      Tutto il resto non mi tocca.

      Non deve toccarmi.
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      Sono tornata a Dublino, la mia città e il luogo in cui ho sempre voluto vivere. Mi è mancata tanto in questi anni, mi mancavano le strade che mi hanno vista crescere, i profumi della città, il cielo dalle mille sfumature.

      Ho fatto domanda per un posto al Trinity College come bibliotecaria part time: inizierò tra pochi giorni.

      Adoro i libri, leggo da quando ero una bambina; ho iniziato con i fumetti, passando per i romanzi adatti agli adolescenti, arrivando ad apprezzare e ad amare alla follia i classici. Mi sono immersa tra le pagine dei libri per sfuggire alla realtà, una realtà che non riesco ad accettare.

      Non esco molto e non sono piena di amici. Non che sia asociale, ma è difficile avere degli amici quando la maggior parte delle cose che i ragazzi della tua età fanno e sognano di fare non ti sono permesse.

      Ho vissuto gli ultimi anni con mia madre a Limerick, ma ho sempre desiderato tornare. Mia madre non era molto entusiasta di questo trasferimento, avrebbe preferito che continuassi a vivere con lei, ma la mia salute mi ha riportata indietro: qui posso avere tutta l’assistenza di cui ho bisogno.

      Mio padre è molto apprensivo: mi manda un SMS ogni due ore per controllare che abbia mangiato, che abbia preso le medicine, per sapere se respiro ancora. Se fosse per lui vivrei sotto il suo occhio attento ventiquattro ore su ventiquattro, non avrei mai frequentato l’università, non mi sarei mai laureata e soprattutto, non avrei mai trovato un lavoro, ma alla fine si è dovuto arrendere davanti alla mia testardaggine e alla mia voglia di vivere e anche davanti alla sua voglia di avermi accanto.

      Nonostante tutto non sono una persona triste, né depressa. Non sono neanche una che si sbellica dalle risate, ma cerco di mantenermi attiva per quello che posso.

      E viva.

      Papà è stupendo, anche se soffocante. Non riesce a farsene una ragione. Sono la sua bambina e lo sarò sempre e lui non accetta che qualcosa non vada in me. Per lui sono perfetta e mi fa sentire il suo amore incondizionato ogni giorno, ogni istante della mia vita. Non è male avere un papà così, ma a volte diventa asfissiante, soprattutto quando mi costringe a rispondere a tutti i suoi messaggi; in alternativa, si metterebbe a chiamare tutti gli ospedali della città, la polizia e forse anche i vigili del fuoco.

      La mamma era più comprensiva e più permissiva, cercava di lasciarmi i miei spazi e di non eccedere in affetto e preoccupazione ed io le ero grata per questo. La verità è che era lei quella forte in famiglia. Non si perdeva d’animo, non andava nel panico quando stavo male, non piangeva la notte, di nascosto, come invece faceva papà. Lei lo ascoltava, lo consolava e lo rassicurava. Gli diceva di lasciarmi andare, di lasciarmi vivere a modo mio così se un giorno fosse accaduto l’irreparabile, non avrei avuto rimpianti.

      I miei genitori non si amavano più già da un po’ di tempo e con quello che mi è accaduto, il loro rapporto si è logorato del tutto: lei se n’è andata e mi ha portato via con sé, mentre lui è rimasto qui da solo. Ha conosciuto qualcuno che non aveva a che fare con tutto questo, che non piangesse di continuo o che passasse la notte in piedi davanti la porta della mia stanza, che mettesse lei al primo posto, che non concentrasse tutta la sua vita sulla sua bambina e sui suoi bisogni.

      I miei genitori hanno un buon rapporto nonostante la separazione e per questo sono fortunata. Papà ha capito, papà capisce tutti, è una persona talmente buona che non è capace di avercela con nessuno, neanche con chi ferisce i suoi sentimenti. Per lui esisto solo io e il suo Coffee Shop, tramandato da tre generazioni, anche se credo che si fermerà a lui, non c’è più nessuno a cui lasciarlo.

      Per quanto riguarda me sto bene con quello che ho. Non ho grandi progetti per il futuro, mi basta questo lavoro e la mia quotidianità serena e priva di scossoni.

      Non mi aspetto molto. Non attendo d’incontrare un uomo, di avere una famiglia mia, di viaggiare, di fare nulla che vada oltre l’ordinario.

      Vivo nell’attesa che qualcosa possa capitare, che tutto possa precipitare all’improvviso.

      Vivo ma non sono viva, sono spettatrice della vita altrui e non posso fare altro che attendere giorno per giorno, attendere che arrivi l’ultimo giorno.
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      Mio padre ce la sta mettendo tutta per avvicinarsi a me ed io so che dovrei apprezzarlo, ma non ci riesco. Sono ancora incazzato.

      Non mi passerà mai.

      Sono incazzato con lui, con il mondo. A volte mi sorprendo a essere incazzato persino con mia madre e non dovrei esserlo. È irrazionale, me ne rendo conto. Non ha colpa per quello che è accaduto, ma io non riesco a perdonarla per avermi abbandonato. Non posso prendermela con chi non c’è più, quindi non mi resta che sfogare la mia rabbia su di lui, anche se non è responsabile della sua morte, ma è l’unico rimasto e non ho nessun altro da odiare.

      È stato lui a iniziarmi alla musica, avevo forse cinque anni quando ho preso per la prima volta in mano la sua chitarra. Era il nostro modo di comunicare visto che non è mai stato bravo con le parole.

      La mamma ci osservava sorridente. Sorrideva sempre. Non l’ho mai vista infelice, non un giorno. Lui non sembrava neanche tanto male come padre fino a quando c’era lei a vegliare su di noi, ad assicurarsi che comunicassimo, che lui s’interessasse a me, che si sforzasse di essere presente. La mamma mi ha raccontato dell’infanzia di papà, della sua famiglia, della solitudine in cui è vissuto fino a quando non si sono incontrati. Voleva farmi capire che non era tutta farina del suo sacco. Ero troppo piccolo per comprendere allora, anche se lei ha provato a spiegarmi con parole semplici e amorevoli, che non tutte le famiglie sono uguali, che a volte si commettono errori, ma che questo non vuol dire che non si possa cambiare un giorno e diventare migliori.

      E lei era convinta che papà fosse migliore.

      Io non ne sono così sicuro.

      Quando una mattina qualunque i suoi occhi non si sono più aperti, papà è crollato in ginocchio, le mani fra i capelli, la disperazione, le grida che non è riuscito a soffocare. Io me ne stavo in silenzio, alle sue spalle, mentre lo guardavo sprofondare nell’oscurità istante dopo istante.

      Sono stato io il primo ad accorgermi della sua morte. Erano mesi che dormiva al piano di sotto e che non riusciva più a salire le scale per andare nella sua camera. Avevamo sistemato un letto in salotto, dove io potevo restarle accanto, disteso sul divano. Rimanevo sveglio a guardarla per gran parte della notte. Sapevamo che erano le sue ultime settimane di vita, ed io non volevo lasciarla neanche per un momento, volevo vegliare su di lei ed esserci, nel caso fosse accaduto l’irreparabile.

      Quella dannata notte, però, ero così stanco e distrutto che sono crollato e al mio risveglio, lei se n’era semplicemente andata.

      Non ho potuto fare niente, nessuno avrebbe potuto; ma non mi è stato possibile dirle addio, tenerle la mano o dirle quanto le volessi bene.

      Da allora tutto è andato sempre peggio e non abbiamo più avuto amore nella nostra vita, sorrisi, luce. Tutto questo per cinque lunghissimi anni.

      Ora vuole rimediare e sono costretto a dargli una possibilità, anche se non sono sicuro che la meriti. Devo farlo per lui e per me, perché siamo rimasti in due. E devo farlo per lei, perché non avrebbe mai voluto questo per noi.

      Spingo la porta dell’Only4You, il locale che i miei amici ed io abbiamo rilevato tre anni fa, per avere la possibilità di rifarci una vita dopo l’incidente che ha segnato per sempre la fine del nostro sogno di musicisti.

      Eravamo una band agli inizi della carriera ma già famosa in Irlanda. Un nuovo contratto pronto per essere firmato, un futuro finalmente promettente davanti, il grande salto. Ma la vita non va mai come t’immagini o come vorresti, e una notte d’estate tutto è finito. Liam e Neil hanno avuto un incidente insieme a Rain, sorella di Aaron e fidanzata di Neil. Neil è morto, Rain ha perso la memoria ed è stata male per tantissimo tempo, e Liam se n’è andato.

      Siamo rimasti in tre, io, Aaron e Patrick a prenderci cura di lei e a rimettere insieme la sua e la nostra vita. Il nostro sogno si era spezzato, la stampa ci stava con il fiato sul collo, così, abbiamo investito tutto quello che avevamo in questo locale e nella casa in cui abitiamo, qui, a Howth, una cittadina sul mare nel mezzo del nulla, lontana da Dublino, dal caos e dalla gente. Abbiamo messo da parte il nostro sogno per la possibilità di avere una vita tranquilla, serena, per noi e per Rain, che ci ha messo quasi due anni a riprendersi. Non mi pento della nostra decisione: in questo modo abbiamo tutti trovato una ragione per andare avanti e adesso che Liam è tornato e che Rain ha finalmente trovato l’amore, devo dire che stiamo tutto sommato bene.

      Il locale è già aperto e mi dirigo subito al bancone pronto per un’altra serata, quando Aaron mi chiama e mi chiede di raggiungerlo nel retro.

      “Ehi, Aaron. Hai bisogno di una mano?”

      “No, sono a posto. Volevo solo… parlare.”

      “Parlare? C’è qualcosa che non va? Rain sta bene?”

      “Sì, Rain sta bene. È con… è con Alex. È tornata a Dublino.”

      Mi sforzo di sorridere e di sembrare felice della notizia. So che viene di tanto in tanto a trovare suo padre, ma cerco sempre di evitare di trovarmi faccia a faccia con lei.

      “L’hai… sì, insomma, l’hai vista? Hai intenzione di farlo?”

      Alex. La mia Alex.

      Scuoto il capo e mi siedo su una cassa di birra.

      “Sarebbe felice di vederti.”

      Non credo, amico, non credo proprio.

      “È da suo padre, comunque. Nel caso che tu… Oh andiamo, sono passati un bel po’ di anni, non credi che sia arrivato il momento di affrontare questa cosa?”

      Sono passati cinque fortuitissimi anni.

      E no, non sono sicuro di potercela fare.

      “Non è una semplice visita. Si è trasferita, Jay. È tornata a vivere qui e questo la porterà a frequentare Rain. Hanno bisogno di recuperare il tempo perduto ora che Rain sta meglio. Non credo che potrai continuare a evitarla a lungo.”

      Sospiro e prendo tempo prima di rispondere, cercando d’ignorare i battiti impazziti del mio cuore.

      “Forse dovrei… sì, dovrei salutarla” dico poco convinto.

      “Salutarla?” Aaron scuote la testa. “Ah Jay” mi dà una pacca amichevole sulla spalla, prima di lasciarmi solo ad affrontare i ricordi che tornano a massacrarmi il cuore.

      Non devo avvicinarmi a lei, non voglio farle ancora del male.

      Non posso farlo, continuo a ripetermi e mentre lo faccio, sento una strana agitazione salire, un nervosismo misto a eccitazione, perché per quanto abbia giurato a me stesso di starle lontano, per quanto abbia cercato di non pensare a lei in tutti questi anni, per quanto mi sia sforzato di dimenticarla, lei è ancora qui, che scorre nelle mie vene, portando ossigeno al mio cuore.
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      Sono andata a trovare Rain all’Only4You, il pub dove lei e i ragazzi lavorano. Stasera è libera e così abbiamo deciso di vederci e di trascorrere qualche ora insieme.

      Ci siamo conosciute da piccole, eravamo vicine di casa. Be’, lo eravamo tutti. Rain era la mia migliore amica insieme a Jason. Non ha avuto un periodo facile dopo l’incidente e la morte del suo ragazzo, Neil. Ha perso la memoria e ha riportato delle serie conseguenze che purtroppo non le permetteranno di riprendere la sua vita, di fare l’insegnante e di avere una famiglia sua un giorno. Ma Rain è forte e si sta riprendendo e ora che Liam è tornato tutto sta andando decisamente meglio. Liam la ama da sempre e nonostante le cose siano state sul punto di riportare tutti nel buio e nella sofferenza, ora le è vicino e la rende felice ed io non posso fare a meno di essere contenta per loro. Il pub, poi, li ha uniti più che mai, così come l’amore e l’amicizia, molto più di quanto avrebbe mai potuto fare la musica.

      “Che ne dici di quel tipo laggiù al bancone? Viene tre sere la settimana, non mi sembra uno dei soliti ubriaconi senza speranza, piuttosto… un ubriacone part time, di quelli gestibili.”

      “Non sono interessata all’articolo” sospiro, bevendo un sorso di questa stupidissima Diet Coke.

      Lei mi guarda e per un attimo vedo la compassione dipinta nei suoi occhi.

      Non lo sopporto.

      “Smettila” le dico più dura di quanto vorrei. “Sai che non è possibile per me…”

      “Oh andiamo, Alex. Prima o poi dovrai fare un altro tentativo.”

      “Vuoi vedermi morta?”

      Rain s’incupisce e prende a giocare con la cannuccia.

      Non le piace sentirmi parlare di morte, soprattutto se la uso come scusa per rifiutarmi di fare qualcosa. Non dovrei farlo, è meschino da parte mia giocare così con i suoi sentimenti o con quelli degli altri, ma a volte mi sembra l’unico modo per far capire alle persone che non ho bisogno di nulla, che la mia vita va benissimo così com’è.

      “Vorrei solo che non ti perdessi tutto” aggiunge triste.

      Le stringo la mano e le sorrido.

      “Sto bene, Rain. Ho tutto quello che mi serve.”

      “E cosa? I libri?”

      I libri sono l’unica cosa che mi dona un’emozione sana, affrontabile, godibile e necessaria. Attraverso di loro posso vivere mille vite, mille amori, mille tradimenti e mille cuori infranti, senza rischiare di spezzare il mio o di spezzarlo a qualcun altro. I libri sono il mio rifugio, il mio nascondiglio, la mia ancora di salvezza. Con loro non mi sento mai sola e sento di avere una vita anch’io.

      Annuisco comprensiva. A volte è più difficile accettare la mia condizione per chi mi vuole bene che per me. Io ci sono abituata e ci convivo.

      Sto bene.

      Devo stare bene.

      Rain mi racconta di Liam, della loro convivenza insieme ai ragazzi, di quanto la renda felice. Le sorrido complice mentre lentamente e con qualche intoppo mi regala un po’ della sua vita, con gli occhi sognanti e la voce un po’ emozionata, ma la conversazione s’interrompe all’improvviso. Rain si raddrizza sullo sgabello e comincia a tamburellare con le dita intorno al bicchiere, mentre cerca di evitare il mio sguardo.

      Mi volto lentamente e mi rendo conto che Aaron sta entrando nel locale proprio con Liam e con qualcun altro, qualcuno che non sono pronta ad affrontare.

      Un fisico slanciato e delineato, che spicca sotto la maglietta attillata. Capelli lunghi, chiari, ribelli. Solleva lo sguardo e per un attimo torno indietro di cinque anni, a quel pomeriggio, nella mia camera da letto, prima che il mio mondo si fermasse e che la mia vita prendesse una piega del tutto differente.

      Ammaliante, seducente, sensuale, tormentato. Pericoloso.

      Avanza verso di noi facendosi largo tra la folla, mentre io non vedo altro che lui nel locale stracolmo di gente e la luce che emana e che m’investe in pieno, mandando in fibrillazione il mio cuore.

      E so che non devo sentirmi così.

      Le mani iniziano a tremare mentre cerco di mascherare il mio stato d’animo. Ne porto una al petto per accertarmi che i battiti ritornino alla normalità, non vorrei proprio andare sotto shock qui, davanti a tutti.

      Davanti a lui.

      Mi raddrizzo e cerco di catalizzare la mia attenzione sulle pulsazioni. Afferro il polso con le dita per contarle, ma non riesco a tenere il passo.

      Mi alzo di scatto e dico a Rain che ho bisogno del bagno. Lei fa per accompagnarmi ma io sono già lontana.

      Chiusa la porta alle mie spalle, mi sciacquo il viso ripetutamente, cercando di riprendere il controllo. Mi guardo allo specchio e capisco che non c’è poi così tanto da temere.

      Il viso è pallido, quasi scheletrico. Gli occhi sporgono all’infuori a causa dell’eccessiva magrezza e sono segnati da una pesante linea viola che mette in evidenza il mio aspetto. Le spalle sporgono dalla canotta aderente che indosso sopra un paio di jeans troppo larghi, che scendono sui fianchi lasciando un lembo di pelle scoperto. Ai piedi un paio di scarpe da ginnastica che non esaltano di certo il mio personalino di un metro e cinquantadue per quarantotto chili.

      Cosa c’è da temere?

      Non può accadere nulla al mio stupido cuore.

      Nulla.
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      Mi sono fatto convincere da Aaron ad affrontare la situazione di petto. Non sono sicuro che sia una buona idea, ma so che presto o tardi la incontrerò comunque e devo essere sincero, ora che so che lei è qui ne ho bisogno. Devo sapere come sta e voglio sentirmelo dire da lei.

      Posso farcela, mi dico, anche se so che non è assolutamente vero.

      Il locale è pieno come quasi ogni sera e le ragazze non scarseggiano e credo che in altre circostanze potrei anche guardarmi intorno. Non sono un fottuto bastardo, intendiamoci. Mi piacciono le ragazze e la loro compagnia, ma sto alla larga dai legami, non fanno per me. Non illudo nessuna, semplicemente sono chiaro fin dall’inizio. Mi piace stare con loro finché la cosa non diventa troppo intima.

      Non posso lasciarmi trascinare in una storia per poi restarne schiacciato. Non posso permettermi di soffrire. Non posso permettermi di farmi tagliare il cuore in due.

      Non voglio fare la fine di mio padre.

      Aaron mi fa strada indicando un tavolo.

      “C’è Alex” mi dice all’orecchio.

      Alex.

      Al sentire il suo nome m’immobilizzo all’istante, a pochi passi dal tavolo a cui ha appena fatto ritorno. Attendo che sollevi lo sguardo che tiene inchiodato sulla superficie di legno e quando finalmente si decide ad alzare il mento, rivolgendomi un timido sorriso, per poco il mio cuore non si schianta sul pavimento.

      “A-Alex” balbetto, forse.

      O forse non dico nulla.

      Non sono sicuro che sia davvero la mia voce.

      Mi basta solo un attimo: i nostri occhi s’incrociano ed io torno a essere quel ragazzo disperato che aveva appena perso sua madre e che ha cercato di affogare il suo dolore tra le braccia della sua migliore amica.

      Ho cercato di non pensare a lei per cinque anni, di nascondere il ricordo più doloroso della mia vita in un angolo buio della mente, sperando che a poco a sarebbe diventato qualcosa di vagamente sopportabile.

      Illuso.

      Cinque anni buttati nel cesso.

      Vorrei prenderle la mano e attirarla a me per abbracciarla e farle capire che va tutto bene, che sono sempre io, Jason, il suo migliore amico, e che mi è mancata più dell’aria, ma la verità è che ho paura anche solo a sfiorarla.

      Si alza di scatto prima che mi decida a fare la prima mossa. Mormora qualcosa d’incomprensibile, ma capisco che sta per andarsene ed io non posso lasciarla andare via così.

      Devo fare qualcosa, adesso, prima che sia di nuovo troppo tardi.

      “Aspetta, Alex. Ti accompagno” le urlo dietro, mentre lei ha già infilato la porta.

      La seguo e mi precipito all’esterno prima che possa scappare.

      “Alex, ti prego, fermati!”

      La individuo a circa cinquanta metri da me, vedo che arranca e che ha il fiatone. Mi affretto a raggiungerla, la prendo per un braccio e la faccio voltare. Il suo viso è pallido, troppo forse, e ho paura di aver già combinato l’irreparabile.

      “Non avvicinarti a me. Sei pericoloso.”

      In un solo istante mi spezza di nuovo il cuore.

      Chiudo gli occhi e li stringo con forza, come se potesse bastare a placare questo dolore fisico che si espande in tutto il corpo a una velocità impressionante. Come se chiudere gli occhi bastasse a offuscare i ricordi che ripiombano nella mia testa, pronti a tormentarmi e a farmi a pezzi.

      Le sfioro la mano gentilmente prima di tirarla verso di me, sperando di non farla crollare. E di non crollare io stesso.

      Ho bisogno di sentire che c’è, che in qualche modo è qui con me. Di sentirla ancora, anche solo per un momento.

      L’avvicino e la stringo appena, con la paura di spezzare il suo corpo esile. È talmente piccola e fragile che potrei farle da custodia.

      “Mi sei mancata…”

      È il mio cuore a parlare. Ha già preso il controllo sul resto di me.

      Lei si lascia andare abbandonando la testa sul mio petto. Ho paura che possa sentire i miei battiti accelerati e scappare di nuovo per non affrontare tutto questo.

      “Non possiamo stare così vicini” mi dice, mentre mi stringe più forte che può.

      “Mi dispiace, Alex, per quello che ti ho fatto.”

      Si stacca lentamente da me e sento come se qualcuno avesse risucchiato via l’ossigeno dai miei polmoni. Mi guarda con quegli occhi tristi e spenti e il mio cuore si rifiuta di battere per alcuni secondi.

      “Non è stata colpa tua, non potevi sapere. Nessuno sapeva. Anzi, forse dovrei ringraziarti, se non fosse stato per te sarebbe potuto
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