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			Nota del editor 

			 

			La carrera periodística de Jon Lee Anderson abarca cinco décadas, otros tantos continentes e infinidad de publicaciones. Esta antología busca reunir lo más significativo de su obra en dos volúmenes organizados de manera temática. El primero contiene textos sobre «Guerras y conflictos» y «Poder y política». El segundo cubre «Perfiles» y «El hombre y la naturaleza». 

			 

		





		
			 

			 

			Prólogo 

			Un hombre en la jungla  

			 

			En el sentido de que parece no sentir aprensión ante los riesgos y fatigas que implican los viajes, ser dueño de una temeridad que lo lleva a dejarse arrastrar a territorios desconocidos y propietario de una fe indomable en la idea de «descubrimiento», es por lo que el periodista norteamericano Jon Lee Anderson podría ser un hombre de otra época y no del algorítmico, planificado e hiperconectado siglo XXI. Un aventurero, un explorador, la encarnación de aquel dicho de un marinero de Cartago: «Vivir no es preciso, navegar sí». Es, además, un escritor, alguien que necesita una vida paralela y expandida: la que otorga la escritura a quienes la vida no les basta. O sea, un aventurero potenciado.  

			A diferencia de aquellos que dicen con orgullo: «Conozco noventa países», es posible que él no tenga idea de cuántos conoce porque no viaja para coleccionarlos —podría sospecharse que, en ocasiones, más que coleccionarlos quisiera perderlos de vista para siempre—, aunque también es posible que, si se le nombra alguno al azar, él haya estado allí. Pero, más que a los territorios, Anderson viaja a los seres humanos: a los hombres y mujeres que los habitan, a sus miserias, sus épicas fallidas, sus contradicciones.  

			A pesar del magnetismo casi enfermizo que ejerce sobre él la naturaleza —quien lea el epílogo encontrará a un sujeto mezcla de Corto Maltés y Werner Herzog, un espíritu inseminado por el ansia de movimiento, alguien que no cree en la palabra «frontera» y sí en cambio, y mucho, en la frase «correr aventuras»—, ha dedicado gran parte de su trabajo a hurgar en la esencia humana, en muchos casos de seres que podrían catalogarse como desalmados, un adjetivo que él no usaría en sus perfiles porque ni mira ni escribe así.  

			Este libro tiene dos partes. La primera parte aborda una de las principales obsesiones del autor: el poder que ejercen los hombres, y el poder que el poder ejerce sobre los hombres, y lo que les hace a los hombres el poder de poder. 

			La segunda trata de una de las principales obsesiones del autor: el poder que ejerce la naturaleza sobre los hombres, y el poder que el poder de los hombres ejerce sobre la naturaleza, y lo que le hace a la naturaleza ese poder.  

			Un juego de cajas chinas y un enlace perfecto entre dos etapas de su vida: la infancia y la primera juventud —montadas en potro sin freno—, y la adultez, montada en el mucho más incontrolable potro de la escritura.  

			 

			Jon Lee Anderson tiene varias miradas. Graciosas, afligidas, contritas, sarcásticas. Miradas de «te estoy escuchando más allá de lo que dicen tus palabras», de «no te creo, así que voy a preguntarte duro». Este libro reú­ne un buen puñado de ellas, todas personalísimas. Sin embargo, él no está en ninguna parte (salvo, claro, en el mentado epílogo que da cuenta de la forma en que un individuo desencadenado, movido por una pulsión que podría haberlo llevado a vivir en una cueva, encauza esa pul­sión y se convierte en uno de los mejores periodistas contemporáneos). Jamás permite que su propia historia —los riesgos, las dificultades, las anécdotas— empañe lo que ha ido a contar: la vida de estos hombres y mujeres a los que desnuda a través de pases de magia: nada por aquí, nada por allá, pero allí aparece, presentado y representado, el sujeto en cuestión. No hace alarde de las peripecias que atravesó para conseguir un dato, de cuánto le revolvió las tripas hacer tal o cual entrevista, de cómo eran de pestilentes los hoteles en los que durmió o cuánto miedo tuvo al ser amenazado por los matones de turno (todos vicios habituales en el oficio). Es alguien que tiene hábitos de peregrino, la mirada de un lince, la astucia de un zorro y una prosa depurada, de clasicismo sólido, que envuelve las historias en un ritmo envolvente, dinámico y, en el mejor sentido de la palabra —quizá el único—, entretenido.  

			 

			Nota no tan al pie: leyendo este libro, y no solo el epílogo, donde se da cuenta de un recorrido por sitios tan desamparados que para cualquiera serían un martirio, sino los perfiles cuya construcción parte de entrevistas que realiza muchas veces en palacios de gobierno, hoteles o residencias estatales, cómodamente sentado, con un vaso de agua al alcance de la mano, lejos de cualquier pantano repleto de sanguijuelas, no se puede sino sentir gratitud por no tener parentesco cercano con el autor, no ser la persona que, mientras él parte hacia el rincón más alarmante del planeta, se queda en casa zozobrando durante semanas de incomunicación o comunicación a medias, atenazada por la pregunta «¿Cómo estará?». Porque, aunque esté en palacios o en hoteles, siempre permanece en sitios desamparados en los que un pequeño paso en falso lo separa del abismo. Ahí residen, claro, el peligro y la gracia.  

			 

			La primera parte se presenta bajo un título modesto: Algunos perfiles. No se trata de «algunos perfiles», sino de los perfiles de, entre otros, el Che Guevara, Juan Carlos I, Augusto Pinochet, Hugo Chávez, Robert Mugabe, Sadam Husein, Charles Taylor y Muamar el Gadafi. Revolucionarios, exdictadores, dictadores, seres complejos, intimidantes, resbaladizos, poderosos.  

			«Así como a Gabo, siempre me ha fascinado el poder, debido a mi convencimiento de que todo gira alrededor de las acciones de individuos y de que un solo individuo puede cambiar el destino de una nación entera», dijo Anderson en una entrevista. Este libro incluye un perfil del premio Nobel colombiano en el que se retrata al mismo tiempo a un gran escritor y a un hombre fascinado con el poder. Una de las virtudes de Anderson es la ausencia de genuflexión: no hace una hagiografía de García Márquez. Aun cuando, de todos los individuos que aquí se presentan, podría ser el menos cuestionado, el más admirable, da cuenta tanto de sus hábitos de trabajo como de sus relaciones con el poder: «“A Gabo le encanta conspirar —dice su amiga María Elvira Samper—, hacer las cosas clandestinamente. Le gusta la diplomacia, no la política. Él mismo dice que es un gran conspirador”. Pero ha recibido muchas críticas por disfrutar con ese papel y por haberse vuelto adicto a los poderosos. Los amigos que reconocen que hay algo de verdad en estas críticas atribuyen hasta cierto punto su sensibilidad al encanto de Castro y Clinton a la fascinación que le produce haber llegado tan lejos en la vida. “Recuerde —me dijo una mujer en Bogotá— que Gabo salió de un pueblucho de mierda de la costa y que habría podido acabar fácilmente como esos muchachos que venden gafas de sol en la playa”».  

			Anderson tiene esa clase de inteligencia que Scott Fitzgerald definía como la capacidad de sostener dos ideas contradictorias al mismo tiempo y seguir funcionando. Sabe que un escritor genial puede ser un conspirador; que un dictador puede ser una persona afable. Si un autor hace bien su trabajo —y él lo hace—, el retrato resuelve esas fuerzas en conflicto sin dar conclusiones taxativas ni falsas moralejas.  

			En una entrevista con el diario argentino La Nación, dio la que quizá sea la guía más lúcida acerca de cómo abordar el relato de la víctima: «En el caso de las víctimas, el retrato es muy difícil porque nos generan muchas reacciones de piedad, misericordia y pena. Lo peor, creo, es que inconscientemente sentimos que son inferiores a nosotros. Las menospreciamos. Y, tal vez para compensar esa horrible sensación, las llenamos de virtudes. Pero la verdad es que ser víctima no es ninguna virtud […], es una estrategia narrativa que esconde una actitud de condescendencia. Por ejemplo, supongamos que debemos contar la historia de una mujer violada. Ella me da mucha pena, pero eso no la hace buena. ¿O qué ocurriría si esa mujer violada es una persona difícil, moralmente compleja y cuestionable? ¿Entonces ya deja de ser una víctima, solo porque no puedo mostrarla como alguien virtuoso?». Esa ausencia de prejuicio con la víctima es la que aplica con los poderosos que, en algunos casos, como Mugabe, Pinochet o Charles Taylor, son también victimarios. Deja que la omnipotencia, la crueldad, el delirio místico, las convicciones retorcidas, se desprendan no solo de lo que dicen, sino de sus gestos o los modos con que tratan a sus subordinados, pero lo hace con aplomo, sin desesperarse por señalarlos con el largo brazo del juicio moral. Aunque no quedan dudas acerca de cuál es la opinión de Anderson sobre ellos, esa opinión aparece de manera fantasmagórica, se filtra por la forma en que dispone las piezas y trabaja los contrastes. Esa voluntad de no intervención se ve claramente en el final de los perfiles, muchos de los cuales terminan con una frase del perfilado, no para darle la razón sino para decir: «Estimado lector, hasta aquí llego, el resto es suyo».  

			Tiene las herramientas de un cazador recolector, y también las de un cultivador paciente: va, vuelve, escucha, recoge información. Cada perfil da cuenta de una gran perseverancia, de una enorme cantidad de material consultado, más allá de las múltiples entrevistas que se incluyen: los protagonistas, sus hijas, hijos, funcionarios, esposas, amigos, enemigos, fuentes anónimas.  

			En el perfil del Che Guevara, que abre el libro, se pueden ver la minuciosidad del detalle y la forma de disponerlo —visual, cinematográfica— que tiene su maquinaria de narrar, su dispositivo. Allí arma una escena en la que cambia el punto de vista y pone la cámara en sitios diferentes sin dificultad, reconstruyendo algo que ni vio ni vivió: «La mañana del 24 de febrero de 1961, el Che salió de su casa en la calle Dieciocho de Miramar. Su coche giró a la derecha por la Séptima Avenida. Generalmente seguía otra ruta: giraba a la izquierda por su calle residencial, seguía hasta el bulevar arbolado de la Quinta Avenida, donde giraba a la derecha, y después de pasar frente a la sede de la Seguridad del Estado entraba en el túnel bajo el río Almendares, luego bordeaba el mar por el malecón hasta llegar a La Habana Vieja, donde estaba el Banco Nacional. 

			»Pero ese día enfiló hacia la plaza de la Revolución. Fidel había ampliado su departamento del INRA hasta convertirlo en un ministerio, y el Che cumplía su primera jornada como ministro de Industrias. El cambio imprevisto de ruta probablemente salvó su vida. 

			»Momentos después de salir, se produjo un tiroteo en la acera frente a su casa; los escoltas del Che empezaron a disparar a ciegas. En la casa, Aleida tomó al bebé y se resguardó en el hueco de la escalera de la planta alta, donde se les unió, aterrada, la nueva integrante del hogar de los Guevara: Sofía Gato, una camagüeyana de veinticinco años, la niñera de Aleidita, quien por entonces tenía tres meses». 

			Ha recorrido mundo y el mundo lo ha recorrido a él. Eso tiene secuelas. Hay una muy observable: en una conversación con colegas de otros países, demuestra un conocimiento profundo de la actualidad y el pasado de esos sitios, y no solo de lo obvio —los nombres de sus presidentes—, sino de los conflictos políticos, los problemas sociales y económicos de Sudáfrica, Australia, Siria, Suiza, Argentina, México, El Salvador, Honduras o Francia. En este libro, ese bagaje se despliega bajo una obsesión que el lector agradece: la obsesión por el contexto. Nadie que lea el perfil de Hugo Chávez o de Sadam Husein o de Gadafi tendrá que googlear para terminar de componer el cuadro de situación. Jon Lee se ocupa. Él está al mando.  

			Más allá de haber nacido en California, es básicamente una persona mestiza: alguien que se crio y vivió en diversas regiones del planeta, que conoce idiomas, slang, comidas, usos y costumbres de todos los continentes. Eso podría ser peligroso a la hora de escribir: podría haber operado una distorsión y hacerle creer que la mayoría de los lectores conoce la realidad de Chile durante la dictadura de Pinochet o sabe qué sucedía en Zimbabue antes de y durante los eternos mandatos de Mugabe. Pero no es así, y su capacidad de «poner en contexto» resulta asombrosa. ¿Cuánto hay que saber para transmitir con soltura un marco social y político lejano —en tiempo y en espacio—, como cuando escribe acerca del país de origen del Che Guevara?: «Perón sembraba en tierra fértil. En la Argentina reinaba la desconfianza hacia los intereses del capital extranjero como resultado de las penurias económicas causadas por las sucesivas caídas de precios de las exportaciones agrarias durante la depresión mundial de fines de la década de 1920 y principios de la de 1930, así como de las guerras mundiales y la manifiesta incapacidad de la industria local para compensar los aumentos de precios de las importaciones industriales. El ignominioso pacto Roca-Runciman de 1933, renovado en 1936, obligaba a la Argentina a comprar bienes británicos y otorgar concesiones a los inversores de ese país a cambio de que este comprara trigo, lana y carne argentinos. La inversión de capitales extranjeros se había convertido en un símbolo de la “intromisión” extranjera y una bandera de lucha para los sentimientos nacionalistas». 

			Si un perfil exitoso es aquel que refleja, a través de la vida de una persona, una situación que la trasciende, Anderson logra hacer, a partir de cada retrato individual, el de una sociedad, un país, una época: «La sociedad chilena es insólitamente insular y socialmente conservadora. Casi nueve años después de recuperar la democracia, el divorcio y el aborto siguen siendo ilegales, la homosexualidad se considera delito y hay una censura oficial que filtra el cine y a veces prohíbe películas. Se habla mucho de “inseguridad ciudadana”, el eufemismo habitual para referirse al índice de criminalidad de Santiago, que, según los pinochetistas, ha llegado a niveles preocupantes desde que se fue el general», escribe en el perfil de Pinochet.  

			Los textos están datados en épocas diversas, pero, aunque hayan transcurrido años desde el momento en que fueron escritos, y aun cuando muchos de los perfilados hayan fallecido o su situación haya cambiado radicalmente —Charles Taylor fue condenado a cincuenta años de cárcel por delitos de lesa humanidad, pero estaba en ejercicio del poder cuando Anderson lo entrevistó—, son un eco del pasado que resuena en el presente. En el perfil de Pinochet escribe: «En Chile, la memoria histórica es polémica, de mala reputación y de solución insegura. No hay consenso nacional sobre lo que es válido y merece la pena conservarse. Sobre la historia reciente de Chile hay dos versiones enfrentadas e inconciliables». Esa tensión, presente en los años noventa, cuando Anderson entrevistó a Pinochet, sigue abierta décadas más tarde.  

			Es un hombre de ideas firmes y suele exponerlas con virulencia, pero al escribir utiliza una versión atemperada de sus convicciones y ejerce su arte mediante la confrontación serena: fulano dice tal cosa, ayer decía tal otra; fulano sostiene tal cosa, los números dicen tal otra. Pinochet, por ejemplo, le dice: «Las críticas que lanzan contra mí se refieren muchas veces a cosas que desconozco. Muchas veces me enteraba cuando ya era demasiado tarde. Y todo lo que me parecía tema delicado, lo remitía a los tribunales. Hubo excesos por ambos bandos. Un día me mataron a once carabineros con una bomba. Otro mataron a un oficial de la marina […]. Así que digo: “¿Sufrieron ustedes mucho? Bueno, ¿y es que los míos no sufrieron también?”. ¡Derechos humanos! Los derechos humanos han de estar en ambas partes». Inmediatamente después, Anderson escribe este párrafo: «No es así como Pinochet respondía antes a las críticas contra sus violaciones de los derechos humanos. Hace unos años se descubrieron los cadáveres de más de un centenar de ejecutados por los militares, metidos de cualquier manera en ataúdes en una fosa común. Pinochet comentó con humor macabro: “Quien los enterrara hizo un servicio a la patria ahorrando clavos”». 

			Esa contraposición de piezas es un método. En el comienzo del perfil del rey Juan Carlos I escribe: «El barón me explicó que los descendientes de aquellos vasallos son propietarios de las tierras desde hace ciento setenta años, desde la abolición de los señoríos en España. A pesar de lo cual, han seguido la tradición de la primogenitura, lo mismo que él. El hijo mayor de cada generación es el legítimo heredero de toda la tierra, para no fragmentarla. “¿Se da cuenta? —me dijo sonriendo—. Algunas tradiciones, las más prácticas, siguen vigentes hoy. Todavía son muy útiles”». Aquí la fina ironía se desprende no de una intervención brutal, sino de combinar la glosa con el testimonio directo, una estocada repleta de irreverencia, una irreverencia que no pierde al facetar a sus perfilados, lleven corona o no: «Juan Carlos no siempre fue un rey querido ni considerado apto para la política. La verdad es que en la época de su nombramiento se burlaban de él, lo tomaban por bobo, por un títere de los militares, y se daba por sentado que no duraría mucho. Se hacían chistes sobre Juan Carlos el Breve».  

			Cronista viajero al fin, acostumbrado a llegar a un sitio y mirar fuerte, todo su poder de observación se despliega cuando viaja a Monrovia, la capital de Liberia, para hacer el perfil de Charles Taylor, que ejerció el gobierno desde 1997 hasta 2003: «La terminal del aeropuerto Roberts, a cincuenta y seis kilómetros de Monrovia, es un cascarón chamuscado, y la carretera hasta la ciudad serpentea a través de un paisaje pantanoso verde y despoblado en el que los rasgos dominantes son una larga línea de torres eléctricas sin ningún cable, y casas quemadas sin tejado. Abundantes eslóganes en los autobuses dicen: ALÉGRATE, LA PALABRA DE DIOS ES LO MEJOR y CADA DECEPCIÓN ES UNA BENDICIÓN. […] Policías y tropas del ECOMOG siguen estableciendo controles por toda la ciudad. Los refugiados viven en chabolas edificadas con los restos de casas destruidas; no hay electricidad, salvo para las pocas personas que tienen generadores particulares; y el agua corriente es escasa. Los negocios de la ciudad —difícilmente rentables—, como el Survival of the Fittest Tailor Shop, y un quiosco de comida llamado Neutral Ground, han asimilado la historia reciente de Liberia. El cartel de un taller de artesanos dice: SALÓN DE CREACIONES: CENTRO DE REHABILITACIÓN PARA LOS TORTURADOS, HERIDOS DE GUERRA Y DISCAPACITADOS». Cuando se encuentra con Taylor, se detiene en detalles significativos de la indumentaria, del mobiliario, plasma la actitud del presidente con un subordinado, y logra que todo eso resulte mucho más revelador que cualquier declaración: «Una tarde, Charles Taylor me recibió formalmente en la cochera de su residencia […]. Es un hombre de baja estatura y elegante, de piel cobriza, cara redonda, barba cuidadosamente recortada y el cabello tirando a gris. Se sentó en una pequeña silla tapizada con terciopelo beis y con ornamentos de latón brillante, cerca de un Mercedes sedán negro. Llevaba camisa caftán de encaje y pantalones color marfil, zapatillas de piel de serpiente con hebillas doradas, un reloj de oro con diamantes incrustados, gafas de sol con montura de oro y una gorra negra de béisbol con las palabras PRESIDENTE TAYLOR sobre un galón dorado. Había una pequeña mesa junto a él, y al lado de esta una silla campestre de plástico blanco. Sonrió y me indicó la silla: “Siéntese, querido amigo, siéntese”. Sobre la mesa había un bastón de mando tallado color granate, una especie de cetro que Taylor lleva consigo. Le pregunté por él, y me dijo que estaba confeccionado con la madera de un “árbol sagrado”, bajo el que no crece ninguna hierba, y que hace que cualquier animal que se acerque allí muera […]. Estaba deseoso de hablar de dinero, sobre el potencial ilimitado de Liberia para llegar a ser un país rico. A la vista de cómo van las cosas, esta parece ser una postura poco realista, puesto que la deuda externa de Liberia es de más de dos mil millones de dólares, y el presupuesto nacional para 1998 solo de cuarenta y un millones. […] “En este país, hay oro en todas partes. ¡Y diamantes! Solo tienes que cavar y encuentras oro”, decía Taylor con entusiasmo. El presidente hizo entonces señas a un hombre fuerte que estaba de pie incómodamente al sol en el camino de entrada, a unos tres metros delante de nosotros. Taylor lo presentó como Jenkins Dunbar, ministro de Tierras, Minas y Energía. “Este es el hombre que va a descubrirnos el petróleo, que será nuestra salvación —dijo Taylor—. ¿No es así, Dunbar? ¿Cuándo va a descubrir ese petróleo? ¡Conviene que sea pronto!”. Dunbar se quedó helado, se rio nerviosamente y bromeó: “Pronto, muy pronto, señor presidente […]”. Unos veinte minutos más tarde, Taylor se dio cuenta de que Dunbar seguía de pie al sol, moviéndose sin parar, y le dijo que “buscara a alguien” que le trajera una silla».  

			El último de los perfiles de esta parte del libro se titula «Un acto de Dios». Anderson do Carmo, marido de Flordelis, ambos pastores brasileños, él mucho más joven que ella, es asesinado. En un texto inestable, escurridizo, Flordelis pasa de viuda doliente a principal sospechosa del crimen. La familia se revela como un grupo repleto de abusos y odios solapados. Cuando Anderson la entrevista, la mujer insiste en que es «la víctima inocente de una conspiración de “poderosos intereses”» y narra su vida evitando darle detalles que no le conviene contar: «En nuestra conversación, Flordelis nunca mencionaba el nombre de Anderson, y solo se refería a él como “mi marido”. Cuando le pregunté cómo se habían conocido, me contestó: “Vino a conocerme por el evangelismo que hacía en las favelas” […]. No estaba claro cuándo empezaron a tener relaciones íntimas, pero Flordelis insiste en que no fue hasta que él tuvo dieciocho años […]. En los mensajes, una hija y un hijo estaban haciendo planes para matar a Anderson. Cuando pregunté por qué, Flordelis respondió con vaguedad. “Era una desavenencia… entre los niños y él, en casa —explicó—” […]. Al terminar de hablar del asesinato, Flordelis se animó rápidamente, y me llevó a enseñarme el complejo. Parecía querer demostrarme que aquel era un lugar feliz y lleno de armonía». 

			En una pieza laberíntica en la que se enlazan el poder político y religioso, los celos, la ambición, Jon Lee Anderson deja todas las vigas a la vista y —porque sabe que nada es ni tan negro ni tan blanco, que los monstruos nunca son tan monstruos y que las víctimas pueden ser seres carentes de virtud— mantiene al lector inmerso en el mejor de los mundos: un mundo de preguntas sin responder.  

			 

			La segunda parte, El hombre y la naturaleza, está integrada en su mayoría por postales de una tierra devastada. Dos ejemplos. Jon Lee Anderson recorre Nueva Orleans poco después de que la ciudad fuera arrasada por el huracán Katrina, acompañando a una rescatista. La primera imagen es la de un hombre, Petrie, aislado en su casa junto a su perro. «Yo iba sentado en la parte trasera de una Yamaha WaveRunner conducida por Shawn Alladio, una mujer enérgica que rondaría los cuarenta y cinco años, de pelo rubio y largo, de Whittier, en California. Habían pasado ocho días desde que el huracán Katrina había tocado tierra, y Alladio iba en busca de supervivientes atrapados y de lo que los salvadores llamaban “resistentes” —residentes que no querían abandonar su casa— en una de las partes de la ciudad más pobres y afectadas, el Distrito Noveno, en la zona este de Nueva Orleans». Petrie se niega a abandonar su vivienda, cree que las aguas bajarán rápido. Alladio lo convence de que eso no será así, que los gases que ascienden del agua contaminada y repleta de cadáveres son peligrosos. Anderson narra, casi a punta de puro diálogo, una escena desgarradora:  

			«—¿Puedo ir con el perro? —preguntó (Petrie). 

			»—Ay, Dios —susurró Alladio—. Odio esto. —Y le dijo a él—: Lo siento muchísimo, señor Petrie, pero no, no nos dejan sacar animales. Tendría que dejarlo aquí. 

			»Petrie se agarró a la barandilla del corredor y se inclinó hacia delante de nuevo en una especie de convulsión sostenida, con la cabeza baja. Luego asintió. 

			»—De acuerdo —repuso. 

			»Alladio le dijo que preparara una bolsa pequeña con sus pertenencias básicas, se despidiera de su perro y, si quería, le dejara comida y agua. Volvería a buscarlo al cabo de una hora; mientras tanto debía ir a ver si había más gente que necesitaba que la evacuaran. Petrie respondió “De acuerdo” y se metió en la casa. El perro lo siguió».  

			Siempre lacónico, nunca dramático, narra el momento en que regresan a buscar al hombre: «Llegamos a casa de Petrie y lo encontramos preparado y esperándonos en el corredor de la primera planta, vestido con pantalón de tela, camisa limpia sin abrochar encima de una camiseta y una gorra de béisbol de los Marines. Se agachó frente a su perro, le cogió las dos orejas y se las acarició, y le dijo que se fuera adentro. Petrie subió a la canoa y remó hacia nosotros. El perro salió de nuevo al corredor, desconcertado y atento. Petrie no miró atrás». Esa economía de recursos tiene la eficacia que no tendrían sesenta líneas lacrimógenas acerca de la tragedia de un hombre que está perdiendo todo y que, además, se marcha condenando a su perro a una muerte horrible.  

			En otra crónica, recorre Haití después del terremoto de 2010, que dejó doscientos mil muertos: «Tendido al lado del muro del cementerio había un hombre joven empapado en sangre de la cabeza a los pies; en torno a él se había formado un charco de sangre en la acera […]. Frantz comentó: “Creo que sigue vivo”. Varias personas se congregaron […] para mirarlo. Uno de ellos dijo: “Es un ladrón. La policía lo ha ejecutado y lo ha dejado ahí” […]. El hombre de la acera sufrió un espasmo; su pecho ascendió y descendió lentamente un par de veces. Vino calle arriba una excavadora amarilla, […] se acercó por la acera y bajó la pala. Antes de que pudiera recoger al herido, no obstante, el obrero que dirigía la operación se aproximó. Al ver que el hombre seguía vivo, le indicó a la excavadora que se marchara. Cuando se alejaba con un bramido, le preguntamos qué pensaba hacer con el herido. “Yo solo soy responsable de los muertos”, dijo, y se fue».  

			Aun cuando habla de la barbarie de la naturaleza, de la naturaleza en peligro o de la naturaleza destructora, siempre habla de lo mismo: de los hombres, sus miserias, su dolor, sus muy escasas glorias.  

			 

			El epílogo está dividido en dos subtítulos, «Ansia de ver mundo» y «El camino largo». Empieza en su casa de la costa inglesa, en la que rara vez está: «Entre los artículos de mi despacho hay un montón de diarios que empecé a llevar cuando era adolescente. Uno alberga la crónica de un via­je de formación que hice en 1987, a los veintiún años. Aquel verano viajé a Alaska para hacer fortuna gracias a la lana del buey almizclero».  

			A partir de allí, el relato se hunde en una evocación que arranca carcajadas, produce incredulidad, admiración y espanto: ¿cuánto más frío, más hambre, más incomodidad se puede pasar, cuántas veces más se puede dormir en la calle, ser perseguido por la policía o asaltado, cuántos planes fallidos hacen falta para que un adolescente californiano hijo de un diplomático y una escritora de libros infantiles se dé por vencido y regrese a casa? «Había bosquejado el itinerario de un “plan razonable”: bajar en canoa por el río Arctic Red hasta Tuktoyatuk, en el océano Ártico. “Es posible que requiera cierta navegación, porque el curso del río atraviesa zonas pantanosas —escribí—. Lo ideal sería ir a vivir luego con los esquimales en sus poblados a orillas del océano Ártico y pasar el invierno con ellos, para así aprender todo lo que pueda acerca de cazar, vivir y viajar por el hielo”». Bueyes almizcleros, océano Ártico, una vida «ideal» con esquimales. Otro plan que traza es el de ir a Sumatra en canoa y remar «por las islas Aleutianas hasta Japón. Al final, lo descarté por poco factible». Se escapa de la casa durante largos periodos, sus padres lo buscan, lo encuentran, lo llevan de regreso. Cuando «casa» es Estados Unidos, le resulta un sitio decepcionante: «No solo era una sociedad infeliz y dividida, sino que el entorno natural estaba quedando rápidamente menoscabado. En Estados Unidos, con sus autopistas, subdivisiones y centros comerciales, la naturaleza se había convertido en una frivolidad, un paisaje a orillas de la carretera. Mis padres me llevaron a conferencias sobre la desaparición de la naturaleza y el fin de los pueblos indígenas y sus estilos de vida. Empecé a tener la sensación de que, si no me daba prisa, no llegaría a conocer el mundo natural en absoluto». 

			Los padres, desesperados, lo envían a Liberia, a vivir con sus tíos durante un año para «calmarlo». «En cambio, estuve en paradero desconocido casi dos meses. Cacé elefantes en Uganda, subí al Kilimanjaro, acampé a solas en el Serengueti y viajé a la antigua ciudad etíope de Harrar. Nunca había sido tan feliz. Mi familia se preocupó, pero cuando por fin reaparecí me perdonaron, más que nada por el alivio de que no hubiera muerto». Les dijo a sus padres que no quería volver, que había conocido a un aventurero suizo y que iba a acompañarlo a cruzar el Sáhara en camello. Los padres le recordaron que no había terminado el colegio y tuvo que regresar: «Me metí en más líos nada más entrar en el instituto, sobre todo por asuntos de drogas; tomaba ácido y fumaba maría, como todo el mundo, pero una vez una chica me inyectó heroína antes de una clase de tiro con arco».  

			En otro momento hizo planes de navegar hasta Madagascar. La expedición tendría un objetivo: «Contrabandear y mercadear, ser un barco pirata por cuenta propia. Decidí que comerciaría con armas y animales poco comunes, pero no con opio […]. Al mismo tiempo, devoraba como un friki el atlas del mundo, cualquier guía de embarque a la que pudiera echar mano y los textos de aventureros como Henry Morton Stanley, Richard Francis Burton y Martin y Osa Johnson […], empecé a plantearme la posibilidad de alistarme en la Legión Española […], había visto a legionarios congregados en una guarnición cerca del puerto y averiguado que una unidad conocida como las Tropas Nómadas patrullaba el Sáhara español en camello. Si me alistaba, me familiarizaría con el desierto, aprendería algo de árabe y lo suficiente sobre camellos para atravesar por mi cuenta el Sáhara. Me incorporaría, pasaría seis meses o un año en las Tropas Nómadas y luego desertaría».  

			Algunos de todos esos planes fueron cumplidos. Otros, como entrar en la Legión Española, no. En este epílogo aparece reiteradamente la idea de la jungla: buscar la jungla, internarse en la jungla, ir hacia la jungla. La jungla es metáfora de la naturaleza toda, entera, potente, viva, un grial, una salvación. Este libro demuestra que Jon Lee Anderson terminó en la jungla que añoraba. En la mejor y la peor de todas: la jungla humana. 
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			Che Guevara: una vida revolucionaria[1] 

			
			INTRODUCCIÓN 

			
			La revelación salió a la luz de manera casi fortuita durante una larga conversación mientras bebíamos café una mañana de noviembre de 1995. Sentado en el jardín de su finca amurallada en las afueras de la ciudad boliviana de Santa Cruz, el general retirado Mario Vargas Salinas divulgó su papel en el entierro secreto del hombre a quien había ayudado a perseguir veintiocho años antes: el revolucionario nacido en Argentina Ernesto «Che» Guevara.  

			La confesión del general rompió el silencio en torno a uno de los misterios más perdurables de América Latina. Después de su captura y asesinato a manos de militares bolivianos y en presencia de un agente de la CIA en octubre de 1967, el cadáver del hombre que fuera la mano derecha de Fidel Castro se había desvanecido. En su jardín de Santa Cruz, el general Vargas Salinas reveló que había integrado un pelotón encargado de un entierro nocturno, que los cadáveres del Che y varios de sus camaradas estaban sepultados en una tumba colectiva cerca de la pista de aterrizaje de tierra en las afueras de la aldea de Vallegrande, en las montañas del centro de Bolivia. Los oficiales que derrotaron al guerrillero más carismático del mundo quisieron negarle una tumba que se convirtiera en un lugar de homenajes públicos. Esperaban que la desaparición pusiera fin al mito del Che Guevara.  

			Sucedió lo contrario: el mito del Che se difundió y extendió sin que nadie pudiera controlarlo. Millones lloraron su muerte. Poetas y filósofos escribieron elegías exaltadas, músicos le dedicaron obras, pintores lo retrataron en diversas poses heroicas. Guerrilleros marxistas de Asia, África y América Latina ávidos de «revolucionar» sus sociedades alzaban su bandera en el combate. Y, cuando la juventud de Estados Unidos y Europa occidental se sublevó contra el orden establecido denunciando la guerra de Vietnam, sus prejuicios raciales y su ortodoxia social, la mirada desafiante del Che se convirtió en el icono definitivo de su revuelta entusiasta, aunque en gran medida vana. Si el cuerpo del Che había desa­parecido, su espíritu estaba vivo; estaba en ninguna parte y en todas.  

			¿Quién era ese hombre que a los treinta y seis años había abandonado a su esposa y cinco hijos, su ciudadanía honoraria, su puesto de ministro y grado de comandante en la Cuba revolucionaria con la esperanza de iniciar una «revolución continental»? ¿Qué había impulsado a este hijo de una familia aristocrática argentina, con título de médico, a tratar de cambiar el mundo?  

			Hacía tiempo que el autor de estas líneas intentaba desentrañar estos interrogantes. El Che empezó a interesarme a fines de la década de los ochenta, cuando realizaba investigaciones para un libro sobre las guerrillas de la era moderna. En campos de batalla de Birmania, El Salvador, el Sáhara Occidental y aun del Afganistán musulmán, descubrí que guerrilleros de todas clases veneraban al Che. Sus escritos sobre la guerra de guerrillas, pero más aún los principios revolucionarios que parecía encarnar —abnegación, honestidad y dedicación a la causa—, habían trascendido el tiempo y la ideología para formar e inspirar a nuevas generaciones de combatientes y soñadores.  

			Fascinado, busqué libros sobre el Che Guevara. Hallé pocos que no estuvieran agotados y ninguna biografía que se pudiera llamar perdurable; la mayoría eran hagiografías oficiales cubanas o brulotes igualmente tediosos escritos por sus adversarios ideológicos. No tardé en comprender que la vida del Che estaba por escribirse porque en buena medida estaba oculta en el misterio. Las lagunas en su vida planteaban enigmas fascinantes, y me pareció evidente que, si uno podía desentrañar los misterios de la vida del Che, también podría echar luz sobre ciertos aspectos clave y escasamente conocidos de la era de la Guerra Fría: el apoyo cubano a los movimientos guerrilleros y la generación de guerras por agentes tanto del Este como de Occidente en el tercer mundo.  

			Pensé que las respuestas a la mayoría de estas preguntas se encontrarían en Cuba, y viajé allá con la esperanza de hallarlas. Era 1992 y Cuba vivía una época de confusión porque la Unión Soviética, que había apadrinado a Fidel Castro durante treinta años, acababa de caer. Golpeado pero no humillado, de pie y firme en su isla caribeña, Castro aún se atrevía a levantar el estandarte socialista en momentos en que la nave del Estado parecía hundirse bajo sus pies.  

			Durante un segundo viaje, ese mismo año, conocí a la viuda del Che, Aleida March, quien me prometió su «cooperación» para escribir una biografía de su difunto esposo. Fue un golpe de suerte porque poco después, el apparatchik revolucionario que había «aprobado» mi permanencia y debía ser mi mentor oficial se descerrajó dos balazos en el pecho. A principios de 1993 me instalé en La Habana con mi familia; la estancia duró tres años. Con ayuda de su viuda y con investigaciones adicionales en Argentina, Paraguay, Bolivia, México, Rusia, Suecia, España y Estados Unidos traté de descubrir quién era el Che Guevara y qué había sucedido en su vida. Sobre todo, traté de comprender al hombre detrás de la imagen pública mítica. Este libro es fruto de cinco años de trabajo.  

			Por curioso que parezca, el mito del Che sigue siendo tan poderoso que atrapa a la gente, genera polémicas y provoca tormentas políticas. Los detalles póstumos que me reveló el general Vargas Salinas actuaron como un catalizador para que se produjera un torrente de información iné­dita sobre la muerte del Che Guevara, pero también sobre su vida.  

			Acosado por la prensa, el presidente civil de Bolivia decretó que los militares debían buscar el cadáver del Che, así como los de dos docenas de camaradas suyos «desaparecidos» en las mismas circunstancias, hasta hallarlos y exhumarlos. El consiguiente espectáculo público de los exguerrilleros, soldados y peritos forenses que abrían pozos en las afueras de Vallegrande a la vista de multitudes de curiosos y de periodistas que merodeaban en busca de testimonios reabrió viejas heridas en el país y amenazó con sacar a la luz los detalles más escabrosos de antiguos secretos de Estado. Las fuerzas armadas bolivianas cumplieron la orden presidencial, pero, enfurecidas por la «traición» de Vargas Salinas, lo conminaron a cuidar la lengua. Fue a Vallegrande, dijo que no recordaba «exactamente» dónde estaba enterrado el Che y volvió a su casa, donde quedó bajo arresto domiciliario. Después realizó un viaje largo por el extranjero y desde entonces guardó absoluta reserva. La búsqueda en Vallegrande continuó, pero con extrema dificultad debido a la falta de referencias precisas. Sin embargo, tras varias semanas de excavaciones salieron a la luz cuatro cadáveres de guerrilleros, y luego la pista se enfrió nuevamente. Siguió la batida, pero no fue hasta julio de 1997, tras dieciséis largos meses de pesquisas, cuando, dentro de una fosa común, los investigadores dieron con el objetivo principal de su búsqueda: el esqueleto de un hombre sin manos.  

			
			UN HOMBRE INDEPENDIENTE  

			
			I  

			
			Inmediatamente después de la muerte de su abuela, Ernesto informó a sus padres que había resuelto estudiar Medicina en lugar de Ingeniería. El mismo mes solicitó el ingreso en la facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires.  

			El edificio de la facultad es un monolito del modernismo temprano: implacablemente gris, rectilíneo, con ventanas pequeñas hundidas en nichos. Los quince pisos sombríos de este frío monumento a la ciencia médica se alzan hacia el cielo en medio de un barrio elegante de casas finiseculares con cielos rasos abovedados, balcones con rejas de hierro forjado y puertas ventanas de doble hoja. Se halla frente a una plaza abierta dominada tan solo por la suave cúpula labrada a mano de una vieja capilla católica. Aquí y allá, bajorrelieves de bronce sobre lajas de piedra muestran a cirujanos operando a sus pacientes.  

			Guevara nunca explicó con exactitud por qué había escogido la carrera de médico. Años después diría que lo motivaba el deseo de un «triunfo personal». «Soñaba con ser un famoso investigador […] que trabajaba de forma infatigable para descubrir algo que pudiera poner definitivamente a disposición de la humanidad».  

			Había demostrado que era un buen estudiante de ciencias y la elección de la carrera de Ingeniería era la elección más fácil, pero esa disciplina no lo apasionaba. La medicina le ofrecía la posibilidad de hacer algo que valía la pena. La familia atribuyó su decisión a su sentimiento de impotencia ante la incapacidad de la medicina para paliar los sufrimientos de su abuela agonizante, por lo que había resuelto hacer algo para aliviar el sufrimiento humano. El dolor provocado por su muerte, a pesar de su avanzada edad, tal vez motivó la decisión de Ernesto de cambiar de carrera, pero la elección de ciertas especialidades demostraría rápidamente que también lo obsesionaba la búsqueda de una cura para su asma.  

			Además de estudiar, Ernesto tuvo una serie de trabajos a tiempo parcial, de los cuales el más apasionante y duradero fue el de la Clínica Pisani, un instituto especializado en alergias. Al concurrir como paciente para el tratamiento de su asma, reveló una inteligencia e interés tales que el doctor Salvador Pisani le ofreció un puesto de ayudante de investigación ad honorem. Para un joven estudiante de Medicina era una extraordinaria oportunidad de participar en un campo nuevo de la investigación médica.  

			Pionero de un método para el tratamiento de las alergias que consistía en administrar a los pacientes vacunas hechas con sustancias alimenticias semidigeridas, Pisani había tratado el asma de Ernesto con cierto éxito. Este estaba tan entusiasmado con esos resultados positivos y su propio trabajo de laboratorio que decidió hacer su carrera médica como especialista en alergias.  

			La clínica, una empresa familiar, se convirtió en una suerte de hogar sustituto. El doctor Pisani vivía con su madre y su hermana Mafalda en una casa espaciosa junto a la clínica y los tres rápidamente le tomaron afecto a Ernesto. Las mujeres le preparaban jugos de zanahoria, pan de maíz y tortitas de avena para sus dietas para el asma y le preparaban un lecho cuando padecía un ataque. Ernesto mejoraba gracias a sus cuidados maternales, y el doctor Pisani empezaba a considerarlo su protegido, alguien que seguiría sus pasos y llegaría lejos en la investigación de las alergias.  

			En esa época, Ernesto se convirtió para su padre en una figura fugaz, siempre atareada, sin tiempo para nada. «[…] Activo y diligente, corría de un lado a otro para cumplir con sus obligaciones. ¿Y cómo no había de andar apurado? Tenía que trabajar para ganarse la vida porque yo poco lo ayudaba, y además él no quería que le diera un centavo. Se las arreglaba como podía».  

			Pero la apariencia diligente disimulaba un mundo interior fuertemente agitado. Meses atrás, en Villa María, había expresado sus pensamientos tumultuosos en cuatro páginas de un pequeño cuaderno. El texto, escrito como poema en verso libre, ofrece una valiosa oportunidad para escudriñar las emociones perturbadas de Ernesto Guevara en un momento crucial de su vida. El siguiente es un pasaje del texto correspondiente al 17 de enero de 1947.  

			
			¡Lo sé! ¡Lo sé!  

			Si me voy de aquí me traga el río…  

			Es mi destino: ¡hoy debo morir!  

			Pero no, la fuerza de voluntad todo lo puede.  

			Están los obstáculos, lo admito.  

			No quiero salir.  

			Si tengo que morir, será en esta cueva.  

			Las balas, qué me pueden hacer las balas  

			si mi destino es morir ahogado. Pero voy  

			a superar mi destino. El destino se puede  

			alcanzar con la fuerza de voluntad.  

			
			Morir, sí, pero acribillado por  

			las balas, destruido por las bayonetas, si no, no. Ahogado no…  

			Un recuerdo más perdurable que mi nombre  

			es luchar, morir luchando.  

			
			La evidente conmoción interior de Ernesto, que claramente trascendía cualquier preocupación que pudiera sentir con respecto a los problemas de su familia o a la elección de carrera, se refería a cuestiones tales como la fuerza interior, el destino y si convenía seguir un camino «seguro» o «arriesgado» en la vida: «Morir, sí, pero acribillado por las balas, destruido por las bayonetas, si no, no. Ahogado no […]».  

			Al mismo tiempo, la mención de morir ahogado, «el pozo profundo», bien puede ser una alusión simbólica a su asma, que había impuesto limitaciones a su vida y seguramente en su opinión trazaba un camino predeterminado hacia la muerte. Parecía decir que debía combatir ese mal hasta vencerlo por la fuerza de la voluntad. Pero, a falta de una explicación del propio Ernesto Guevara sobre su significado preciso, conviene analizar el texto como lo que sin duda fue: una melodramática expresión de sentimientos por parte de un muchacho de dieciocho años desconcertado y ensimismado. Habían sido meses traumáticos para Ernesto. El fracaso matrimonial y económico de sus padres, la mudanza forzosa a Buenos Aires y últimamente la muerte de su querida abuela habían provocado el derrumbamiento estrepitoso de su sentido de la seguridad familiar. Como hijo mayor, sentía la obligación y el peso de «ayudar», y debió de sentir de un día para el otro que su futuro estaba hipotecado. Ese sentido del deber para con la familia lo embargó antes de que la noticia de la muerte de su abuela lo arrastrara a Buenos Aires. Poco antes de abandonar Villa María había escrito a su madre: «Contame cómo resolviste el problema de la vivienda y si los chicos tienen escuela […]».  

			Ahora estaban reunidos en Buenos Aires, pero la vivienda seguía siendo un problema debido a la falta de dinero. Sin otra alternativa, durante un año la familia vivió en el apartamento de la difunta Ana Isabel. Luego Guevara Lynch vendió el yerbatal en Misiones y entregó el dinero a Celia para que comprara una vivienda.  

			Consiguió una casa vieja y fea en la calle Aráoz 2180, con desagradables inquilinos ancianos en la planta baja. Sin embargo, estaba bien situada, en el límite del exclusivo barrio de Palermo, con sus bosques y campos de deportes. Nuevamente tenían vivienda propia, pero la situación había cambiado. Los hijos mayores tenían que conseguir trabajos remunerados, y los padres, aunque casados por ley, estaban «separados». Ernesto Guevara Lynch ya no compartía la cama con Celia, sino que dormía en un sofá en la sala.  

			El trastorno de la situación familiar provocó un cambio fundamental en la relación de Ernesto con su padre. «Con Ernesto nos tratábamos mano a mano. Nos hacíamos bromas como si fuéramos de la misma edad —escribe Guevara Lynch—. Él me “cargaba” continuamente. Apenas nos encontrábamos en la mesa de nuestra casa, me pinchaba con chanzas de carácter político. […] Ernesto, que tenía entonces veinte años, en esa materia me sobraba [ganaba por mucho] y nos enzarzábamos continuamente en discusiones. Para quien nos escuchara parecía que estuviéramos peleando. Nada de eso. En el fondo entre nosotros existía una verdadera camaradería».  

			
			II  

			
			Durante el primer año en la universidad, Ernesto fue llamado al servicio militar. En la revisión médica detectaron su asma y lo rechazaron por «deficiente en sus aptitudes físicas». Así se salvó de perder un año de estudios en un cuartel militar. Jubiloso, decía a sus amigos que «agradecía a sus pulmones de mierda que hubiesen hecho algo útil para variar».  

			En la facultad, cursaba las materias habituales de Anatomía y Fisiología. Una de sus primeras amistades fue la joven Berta Gilda Infante, llamada Tita. Hija de un difunto abogado y político cordobés cuya familia acababa de mudarse a la capital, Tita se sintió atraída por Ernesto, a quien describe como «un muchacho joven, guapo y desinhibido».  

			Una fotografía bastante horripilante de 1948 muestra a Ernesto y Tita —una de las dos mujeres— con otros estudiantes de Medicina ataviados con sus batas blancas detrás del cadáver desnudo de un hombre tendido sobre una mesa de mármol en primer plano. La cabeza rapada y boquiabierta cuelga sobre el borde de la mesa y la cavidad torácica está abierta como la de un pollo destripado. El cuadro seguramente sedujo a Ernesto por su incongruencia: la mayoría de los estudiantes tienen la mirada seria, adusta, que consideran propia de su futura profesión; algunos sonríen levemente; solo Ernesto, de frente a la cámara, muestra los dientes en una amplia sonrisa.  

			En la clase de Anatomía se inició una amistad profunda, platónica, entre Ernesto y Tita. Él podía confiarle sus penas en una época afectivamente inestable de su vida, y ella aceptaba ese papel con placer. Todos los miércoles asistían a una clase sobre el «sistema nervioso» en el Museo de Ciencias Naturales, donde disecaban peces bajo la guía de un anciano profesor alemán. Se encontraban en cafés o en la casa de Tita para conversar sobre las clases o sobre sus problemas personales. Intercambiaban libros, los discutían y recitaban sus versos preferidos.  

			La relación de Ernesto y Tita aparentemente se basó en su necesidad común de una amistad estrecha y sin compromisos. Los dos se sentían solos y ávidos de afecto, sus familias estaban rotas —el padre de Tita había muerto tres años antes— y eran prácticamente forasteros en la gran capital de cinco millones de habitantes. Su relación se prolongó; después de que Ernesto se marchara de Argentina, mantuvieron una correspondencia casi tan fluida como las que mantuvo con su madre y con su tía soltera Beatriz. Ernesto escapaba de su casa, que siempre se hallaba atestada de gente, y pasaba mucho tiempo en el apartamento de su tía Beatriz. Durante su infancia, ella había sido más madre que Celia en muchos sentidos: le enviaba libros y regalos, remedios nuevos para el asma, lo alentaba en sus estudios y se preocupaba por él. Ahora, como antes, Beatriz estaba a su disposición. La visitaba regularmente en su apartamento de la calle Arenales, a veinte manzanas del suyo en la calle Aráoz, para cenar y estudiar de noche. Ella le cocinaba, lo mimaba, se preocupaba de que se sintiera bien, comiera lo suficiente y estuviera provisto de remedios para el asma. Dice Guevara Lynch: «Mi hermana no dormía mientras él estudiaba; tenía siempre lista su pava para cebarle mate y acompañarlo en los momentos de descanso, y todo lo hacía con el mayor cariño».  

			El mejor testigo de la relación especial de Ernesto con Beatriz fue Mario Saravia, un primo siete años menor que él. En 1951, llegó de la ciudad austral de Bahía Blanca, donde vivía su familia, para cursar estudios en la capital. Se alojó en casa de los Guevara, en el cuarto que compartían Ernesto y Roberto. Mario, que era el otro consentido de Beatriz, solía comer en casa de ella con Ernesto.  

			Beatriz era tan remilgada que se ponía guantes para tocar el dinero, y, si estrechaba la mano de un extraño, después se lavaba las suyas, dice Saravia. Desconfiaba de la «moral» de las clases bajas, y, cuando su criada se retiraba a dormir, Beatriz cerraba su puerta con llave y colocaba una pinza en el picaporte para que no lo pudiera girar. A Ernesto le encantaba escandalizarla. Una noche, durante la cena, dijo que «saldría» con una chica. «Y fulanita, ¿hija de quién es?», preguntó Beatriz, y quedó sumamente mortificada cuando su sobrino respondió alegremente que no lo sabía.  

			Ernesto jamás inició una discusión agria con la mujer que le brindaba un amor tan desinteresado. Se acomodaba a sus gustos y luego hacía lo que le apetecía, y con frecuencia hacía alusiones a ciertas supuestas actividades non sanctas a fin de escandalizarla. Saravia dice que Beatriz «se hubiera muerto de un ataque cardiaco» si hubiera conocido la verdad, porque una de esas actividades consistía en seducir a la criada a quien nunca olvidaba de encerrar todas las noches en su cuarto.  

			Durante un almuerzo, entre un plato y otro, Mario Saravia observó atónito desde la mesa cómo Ernesto hacía rápidamente el amor con la criada sobre la mesa de la cocina, a espaldas de su tía, que no sospechaba nada. Después Ernesto volvió a la mesa y siguió comiendo, sin ser descubierto por su tía. «Era un poco como los gallos —dice Saravia—, que pisaba y seguía en otra función».  

			
			III  

			
			No es casual que para sus compañeros de la universidad Ernesto fuera una figura esquiva. Siempre daba la impresión de ser un joven con mucha prisa. Y en realidad lo era, ya fuese por ir a uno de sus trabajos, estudiar o satisfacer su creciente afición por los viajes. En algún sentido Buenos Aires no era más que la base para la extensión progresiva de sus horizontes geográficos, desde donde hacía autoestop, al principio durante los fines de semana y las vacaciones, a la estancia de su difunta abuela en Santa Ana de Irineo de Portela, pero luego a lugares cada vez más lejanos y por periodos más prolongados.  

			A pesar de los cambios en la vida de Ernesto, algunos elementos permanecían constantes. Conservaba el asma, la afición por el ajedrez —convertido en uno de sus pasatiempos preferidos— y el rugby; leía asiduamente y escribía sus cuadernos filosóficos. También escribía poesía. Uno de los poemas más antiguos que aún se conserva, escrito en la cara interior de la tapa de su quinto «cuaderno filosófico», data de este periodo.  

			Es una «oda» breve escrita en borrador que parece ser la evocación de una lápida o tumba. Como la mayoría de sus poemas veinteañeros, es una pieza torpe y pretenciosa, pero revela el desarrollo de una vigorosa imaginación romántica y, en su amor por las palabras, los primeros atisbos del deseo creciente de escribir.  

			
			Lápida inconclusa de jardín abstracto,  

			con tu arquitectura arcaica, 

			atacas la moral cúbica del hombre.  

			Figurillas horribles tiñen tu verso de sangre  

			y fachadas panegíricas manchan tu frente con luz,  

			caprichos portentosos mancillan tu oscuro nombre 

			adornándote como a todas las demás.  

			
			Su mundo íntimo de estudio y reflexión dominaba su tiempo cada vez más. Su hermano Roberto descubrió con asombro que leía sistemáticamente los veinticinco tomos de la Historia contemporánea del mundo moderno de su padre. Los cuadernos filosóficos están repletos de referencias a esos tomos. 

			De la misma manera metódica empezó a confeccionar un índice de los libros que leía. En un cuaderno con tapas duras forradas de hule negro e índice alfabético hacía anotaciones por autor, nacionalidad, título y género de la obra. Esta selección larga y ecléctica incluye novelas populares modernas, clásicos europeos, norteamericanos y argentinos, textos médicos, poesías, biografías y filosofía. A lo largo de todo el índice aparecen interesantes anomalías tales como Mis mejores partidas de ajedrez del ruso Alexandr Aleksei, el Anuario socialista 1937 y La manufactura y uso del celuloide, la baquelita, etcétera…, de R. Bunke. Pero conservaba su afición por las novelas clásicas de aventuras y su autor preferido era Jules Verne. Había leído sus obras completas en una colección de tres tomos encuadernados en cuero que era una de sus posesiones más preciadas. Una década después, cuando era comandante revolucionario en Cuba, hizo que se la enviaran de Argentina.  

			Ernesto también leía sobre la sexualidad y la conducta social en la obra de Freud y Bertrand Russell y mostraba un interés creciente por la filosofía social: leía de todo, desde los griegos antiguos hasta Aldous Huxley. A medida que sus intereses apuntaban cada vez más a determinados temas, aumentaban las intersecciones entre el índice literario y los cuadernos filosóficos. 

			Su indagación en los conceptos y orígenes del pensamiento socialista tomaba impulso. Leyó a Benito Mussolini sobre el fascismo, a Iósif Stalin sobre el marxismo, a Alfredo Palacios —extravagante fundador del Partido Socialista Argentino— sobre la justicia, a Zola en una definición sumamente crítica del cristianismo y a Jack London en una descripción marxista de las clases sociales. Leyó una biografía francesa de Lenin, el Manifiesto comunista y discursos de Lenin; también volvió sobre El capital. El tercer cuaderno revela un interés mayor por Karl Marx, con decenas de apuntes breves sobre la vida y la obra del filósofo alemán tomados de Comunismo y cristianismo, de R. P. Ducatillon. (La figura de Marx lo fascinaría durante el resto de su vida: en 1965, cuando vivía clandestinamente en África, se hizo tiempo para escribir el esquema de una biografía de Marx con toda la intención de escribirla él mismo).  

			Del libro de Ducatillon extrajo un retrato de Lenin que describe a este como una personalidad histórica singular que «vivía, respiraba y dormía» para la revolución socialista y subyugaba a esa causa todo lo demás. Es una cita notable por cuanto presagia hasta un grado extraordinario las descripciones que harían los camaradas revolucionarios sobre Ernesto «Che» Guevara.  

			Pero, a pesar de su interés en el socialismo, Ernesto mostraba la misma escasa disposición de antes para afiliarse formalmente a la izquierda. Durante los años universitarios permaneció al margen de la política; observaba, escuchaba y a veces discutía, pero evitaba cuidadosamente la participación activa.  

			En 1950, la presidencia de Perón había dado lugar al movimiento nacional-populista llamado oficialmente peronismo. Con Perón como «conductor» máximo y su enjoyada esposa Evita como ángel vengador mesiánico, el movimiento poseía una filosofía social cuasi espiritual propia llamada justicialismo cuyo fin último era la «comunidad organizada» del hombre que vivía en armonía.  

			A pesar de este trasfondo de retórica elevada, Perón había incrementado la represión de sus opositores. La intimidación y la cárcel bajo las duras penas de «desacato», o falta de respeto a los funcionarios públicos, servían para acallar a la oposición política. Evita, entonces con una imagen pública majestuosa, se ganó a las lisonjeadas masas trabajadoras, llamadas oficialmente los descamisados, por medio de abundantes obsequios y proyectos de obras públicas auspiciados por la Fundación Eva Perón, presidida por ella.  

			En cuanto a la posición internacional de la nueva Argentina, Perón la llamaba la «Tercera Posición», un acto de equilibrio oportunista e intencionadamente ambiguo entre el Occidente capitalista y el Este comunista. Dicho por Perón: «Es una posición ideológica que está en el centro, la izquierda o la derecha según las circunstancias. Nos regimos por las circunstancias».  

			El cinismo de Perón era transparente, pero evidentemente su motivación política era el deseo de reinventar a Argentina como un Estado soberano sin obligaciones para con las potencias extranjeras, cualesquiera que fuesen. Ernesto mostró cierto respeto reticente por él al bautizarlo «el capo». Observaciones ambiguas aparte, Ernesto evitaba expresar simpatía por Perón o por sus opositores. Las filas de la oposición política eran escasamente atractivas. Los partidos políticos tradicionales revelaban su escasa visión social y una lamentable incapacidad para contrarrestar el avance de Perón. El Partido Comunista argentino aún era una organización política legal, pero su base de poder en la Confederación General del Trabajo (CGT) se había visto debilitada por la creación de nuevas estructuras destinadas a encuadrar a los trabajadores argentinos en el peronismo. El partido reaccionó aliándose con la centrista Unión Cívica Radical y con partidos menores de centroizquierda en oposición estratégica a Perón. Era una organización doctrinaria, empantanada en riñas internas sobre cuestiones teóricas; carecía de una dirección carismática o una base de apoyo popular, y, al buscar la alianza con el statu quo como táctica de supervivencia, sin duda debía de resultar escasamente atractiva para Ernesto como fuerza de alternativa para el cambio social.  

			La Federación Juvenil Comunista era activa en la universidad y Ernesto conocía a algunos militantes. Uno de ellos, Ricardo Campos, recuerda que sus discusiones políticas eran «bruscas y dificultosas». Una vez lo convenció para que asistiera a una reunión de la «Fede», pero Ernesto escandalizó a todos al abandonarla antes de que terminara. «Era un hombre […] de ideas claras en cosas muy esenciales. Pero sobre todo desde una perspectiva ética. Más que como un hombre político, yo lo veía en aquella época con una postura ética».  

			Carlos Infante, el hermano de Tita, que también era comunista, consideraba a Ernesto un «liberal progresista» interesado sobre todo en la medicina y la literatura. Discutían las obras del teórico marxista argentino Aníbal Ponce, pero, cuando se trataba de los comunistas argentinos, Ernesto criticaba con dureza su sectarismo y era escéptico en cuanto a su papel en la política del país.  

			En esas discusiones con las personas que lo rodeaban, Ernesto ponía a prueba cuanto había leído y empleaba los conceptos que le resultaban atractivos. En 1951, en el funeral de un tío, discutió con su primo Juan Martín Moore de la Serna sobre filosofía y política, expresando sus propias interpretaciones de Marx y Engels en contra de la defensa de Moore de ciertos filósofos católicos franceses. Y en una visita a Córdoba mortificó a Dolores Moyano con una descalificación nietzscheana de Jesucristo. El conflicto coreano también provocó acaloradas discusiones entre Ernesto y su padre. Ernesto se oponía a la actuación norteamericana, calificándola de imperialista, mientras que su padre la defendía.  

			En esos enfrentamientos personales, y no en la militancia política, empezaba a revelarse la incipiente concepción del mundo de Ernesto. Ninguno de sus amigos o parientes consideraba en aquel momento que fuese marxista; en realidad, ni él lo creía. Atribuían su franca adhesión a posiciones escandalosas a su educación «bohemia» y a su personalidad iconoclasta, acorde con su vestimenta informal y su inclinación gitana por los viajes. Probablemente muchos daban por sentado que con el tiempo dejaría eso atrás.  

			Su posición intransigente encontró analogías en el complejo panorama político argentino. En la manipulación maquiavélica del poder ejercida por Perón, Ernesto debió de descubrir los elementos de una fórmula eficaz para llevar a cabo cambios políticos drásticos a pesar de la oposición poderosa de la oligarquía conservadora, el clero católico y sectores de las fuerzas armadas. Tenía la posibilidad de ver en acción a un maestro de la política que en más de una ocasión demostró que sabía manipular las claves mágicas del éxito político: conocer el estado de ánimo del pueblo, saber quiénes son los amigos y enemigos de verdad… y saber cuándo pasar a la acción. La lección era clara: para avanzar políticamente en Argentina se requería un liderazgo fuerte y estar dispuesto a emplear la fuerza para alcanzar los objetivos.  

			Más atractivo aún, desde el punto de vista nacionalista, era el intento de Perón de fortalecer la soberanía política y económica de Argentina. En este sentido parece elocuente la pasión que reveló Ernesto por el libro El descubrimiento de la India, de Nehru. Lo leyó con gran interés, lo subrayó y garabateó anotaciones sobre los pasajes que estimularon su intelecto y lo recomendó con admiración a sus amigos.  

			Perón y Nehru, dirigentes con estilos tan distintos, pueden parecer una extraña pareja, pero existen algunos paralelismos estrechos entre los esfuerzos del segundo para «descolonizar» la India y el programa peronista para hacer de Argentina un país autosuficiente. Sus preocupaciones como dirigentes nacionales también ponen de manifiesto un síndrome de dependencia común a las naciones subdesarrolladas, tanto entre los dominios coloniales europeos en Asia y África como en la dominación «neocolonial» norteamericana de ciertos países latinoamericanos. Las figuras de Perón y Nehru ayudaron a formar la visión del mundo de Ernesto. Aunque su propia ideología iba a adquirir dimensiones radicalmente nuevas, se advierte la influencia de ambos «mentores» en sus futuras exhortaciones al «tercer mundo» a liberarse del «capitalismo imperialista» y promover la industrialización acelerada, y en la necesidad de encontrar dirigentes fuertes y carismáticos para supervisar los procesos revolucionarios de cambio.  

			Tanto Perón como Nehru promovieron la industrialización acelerada de sus naciones predominantemente agrarias como paso esencial para ganar una mayor independencia de los países poderosos —principalmente Gran Bretaña y Estados Unidos—, de los cuales dependía su suerte económica. La India y Argentina dependían en gran medida de las importaciones, sobre todo de productos manufacturados, y exportaban sus materias primas a mercados caprichosos. Ninguna de las dos poseía una base industrial desarrollada.  

			Nehru había escrito: «En el contexto del mundo moderno, ningún país puede ser política y económicamente independiente, ni siquiera en el marco de la interdependencia internacional, si no está altamente industrializado y ha desarrollado al máximo sus recursos energéticos».  

			Perón expresa el mismo concepto en su programa de «justicia social, independencia económica y soberanía política» para Argentina en una época en que los intereses extranjeros —principalmente británicos, pero en medida creciente norteamericanos— poseían importantes monopolios en los servicios públicos, el transporte y los ferrocarriles, y proporcionaban la mayor parte de los bienes manufacturados. Durante su primer año en el poder, Perón había iniciado un programa ambicioso de industrialización «sustitutiva de importaciones». Y en 1947, cuando resolvió nacionalizar los servicios públicos y los ferrocarriles y saldar la deuda externa del país, lo que buscaba era la «independencia económica» de Argentina.  

			Perón sembraba en tierra fértil. En Argentina reinaba la desconfianza hacia los intereses del capital extranjero como resultado de las penurias económicas causadas por las sucesivas caídas de precios de las exportaciones agrarias durante la depresión mundial de fines de la década de 1920 y principios de la de 1930, así como de las guerras mundiales y la manifiesta incapacidad de la industria local para compensar los aumentos de precios de las importaciones industriales. El ignominioso pacto Roca-Runciman de 1933, renovado en 1936, obligaba a Argentina a comprar bienes británicos y otorgar concesiones a los inversores de ese país a cambio de que este comprara trigo, lana y carne argentinos. La inversión de capitales extranjeros se había convertido en un símbolo de la «intromisión» extranjera y una bandera de lucha para los sentimientos nacionalistas.  

			La intromisión «yanqui» pesó gravemente durante la campaña para las elecciones generales de 1946, cuando Spruille Braden, embajador norteamericano en Buenos Aires durante un breve periodo y subsecretario de Estado para América Latina, hizo propaganda contra Perón. Con su destreza habitual, Perón había utilizado la intromisión del norteamericano en su favor con una contraconsigna que sugería que la elección no era entre argentinos, sino entre «Braden o Perón».  

			Muchos argentinos reaccionaron con hostilidad cuando el Gobierno de Truman empezó a ejercer presiones a favor de un «tratado de defensa recíproca» entre Estados Unidos y sus vecinos latinoamericanos. No obstante, en 1948, ese tratado que se adhería a la flamante «Doctrina Truman», en la cual se esbozaba el belicoso compromiso norteamericano de contener el comunismo soviético, fue firmado por los gobiernos del hemisferio en Río de Janeiro entre discursos que ensalzaban el nuevo concepto fraternal del «panamericanismo». Los comunistas latinoamericanos denunciaron la nueva «fraternidad» auspiciada por Estados Unidos
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