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			Hace medio año, una desconocida me dijo que había alguien en mi vida que deseaba que yo muriera. La encontré en un vuelo Nueva Delhi-Madrid. Tenía problemas con la vista y me pidió que le leyera el menú y que le indicara dónde estaba el baño. «Otra vez he perdido las malditas gafas», dijo metiendo la cabeza en un enorme bolso blanco. Su peso, alrededor de ciento y pico kilos, la obligaba a viajar en business. A los organizadores del congreso al que había asistido no les hacía gracia el gasto, pero qué podía hacer ella, no cabía en un asiento turista. Sonreí vagamente y no hice ningún comentario porque no quería enredarme en una conversación de diez horas. Abrí una revista sobre las rodillas y me quedé mirando el cielo y la luz de fuera con la frente pegada a la ventanilla. No había nubes, solo alguna pequeña y perdida que hacía pensar en la soledad. Una maravillosa sensación después de tantos días de desfiles, nervios, cambios de ropa, pinchazos de alfileres, toneladas de maquillaje, pestañas postizas de un metro y peinados demasiado creativos. La agencia de modelos para la que trabajaba me había pedido que desfilara en Nueva Delhi para una firma hindú y que asistiera a las fiestas en el palacete del empresario Karim y su esposa Sharubi, cuyo cuerpo menudo siempre iba envuelto en seda, y sus muñecas en oro hasta medio brazo. Y ahora, por fin, el vacío y la libertad.

			Me quité los zapatos y los empujé con el pie debajo del asiento de enfrente. No quería molestias, por eso había elegido sentarme junto a la ventanilla. Pero no iba a ser tan fácil: notaba las miradas de mi vecina resbalándome en el pelo, y en algún momento tendría que girarme y enfrentarme a sus ganas de charla. Vi de reojo cómo le hacía una señal a la azafata y le pedía una ginebra con una rodaja de pepino, unos granos de pimienta y un ligero chorro de tónica. Desde luego parecía tener unos gustos muy concretos. Por unos segundos solo se oyeron los cubitos de hielo chocando contra el vaso de plástico y la ginebra chocando contra el hielo mientras empezábamos a sobrevolar enormes masas de nubes que cubrían las montañas y las casas, los ríos, la gente y los animales como una capa de algodón. No se podía saber dónde estábamos.

			—¿Le gustaría acompañarme? —dijo alzando el vaso, sujeto por varios dedos llenos de anillos. Uno era una calavera turquesa, otro un búho, otro una rosa de plata, otro una cosa rara con alas, algunos se le hundían en la carne.

			Puesto que pronto tendríamos que cenar, acepté y me decidí por una copa de champán, y la verdad es que me sentó bien, me relajó. Ahora por fin podría cerrar los ojos y dejarme llevar. Pedí otra copa de lo mismo y mi vecina otra ginebra, esta vez sin el chorrito de tónica. También ella parecía dejarse llevar. Le brillaban la nariz, la barbilla y la raíz del pelo. Tenía un poco de sudor por todas partes. El pelo iba teñido de caoba y repartido a lo loco, más oscuro por un lado, más claro por otro, un desastre, y sus ojos eran de un azul desvaído casi transparente, como si le faltasen dos capas de pintura.

			Me pregunté a qué tipo de congreso habría asistido. Sería profesora seguramente, quizá escritora, pero solo abrí la boca para dar otro sorbo. Ella suspiró muy profundamente y se volvió con cierto esfuerzo hacia mí. Dijo que tenía miopía, vista cansada y astigmatismo, y que, desgraciadamente, sin las malditas gafas no me veía bien, pero que sus otros sentidos hacían un trabajo complementario al de la vista y si en el futuro volvíamos a encontrarnos podría reconocerme por la voz, el calor, las vibraciones y la energía que desprendía mi cuerpo, algo más sutil que los rasgos físicos y más seguro.

			—¿Y cómo se ven esas cosas? —pregunté, pensando que hasta ahora lo único que destacaba de mi persona eran mi talla treinta y seis, el uno setenta y ocho de estatura, una figura armónica y una cara que resistía bien el objetivo de una cámara a diez centímetros, cosas que en el fondo nadie valora de verdad.

			—No se ven, se sienten —dijo—. Cualquiera puede sentirlas si no se conforma con lo que ve.

			Por no ponerla en un aprieto no le pregunté cómo eran las sensaciones que le llegaban de una modelo dedicada a vender estilo y apariencia, no de una filósofa, ni de una científica, ni de alguien que se pasa el día pensando. Yo a ella la sentía como la lava de un volcán, derritiéndose por los lados del asiento, cubriendo poco a poco la moqueta, subiendo por las paredes de plástico compacto del avión y fundiéndose con todo.

			—Me llamo Viviana —dijo.

			Su voz era muy bonita, cálida, sedosa, sensual. Llevaba pantalones, un blusón hindú de algodón y zapatos blancos. No se los quitó para que no se le hincharan los pies. Desde el principio cruzó uno sobre otro y apenas se movió, solo la cabeza y las manos. Alargó una de ellas hacia mí y enredó un mechón de mi pelo entre dos dedos robustos, uno con la calavera de turquesa y el otro con la cosa rara con alas. 

			—Qué suavidad —dijo, acercando unos centímetros su miopía hacia mí—. ¿De qué color tienes los ojos?

			—Castaño claro.

			—Seguramente son muy bonitos —apuntó ella.

			No hacía falta que contestase. No tenía por qué devolverle el cumplido, no tenía que venderle ningún trapo.

			—Me llamo Patricia —dije con mi cuarta o quinta copa de champán en la mano.

			—Patricia —repitió ella para sí con su cuarto o quinto vaso de ginebra.

			Nos sirvieron ensalada, cordero al curri, arroz basmati, tortas de pan, pastel, taza para el café o té, vaso y cubiertos, todo en palmo y medio de mesita. Me lo comí sin reparar en calorías ni en exquisiteces, un acto instintivo cuando la supervivencia depende de una bandeja de plástico. Viviana, en cambio, no probó bocado. Más que abrir, destrozó la bolsa transparente con tenedores, cucharas y cuchillos, y después de desparramarlos por la bandeja suspiró removiendo todo el aire del avión y se quedó mirando el respaldo del asiento de enfrente sin parpadear, como si estuviera viendo mucho más que una simple tela gris.

			

			

			Mientras me tomaba el té me entró el gusanillo profesional de sugerirle a Viviana que abandonara el blanco por el negro. Le adelgazaría unos cinco kilos, le realzaría el pelo y los ojos y resultaría más elegante, pero aquello, afortunadamente, se quedó en un simple pensamiento porque en ese momento la azafata empezó a retirar las bandejas, desplegando en cada movimiento ráfagas de algún perfume oriental desconocido. Viviana se pidió otra ginebra y la ayudé a reclinar el asiento hasta dejarlo horizontal. Parecía un muñeco de nieve tumbado por el viento. Hice lo mismo tendiéndome de costado hacia la ventanilla, afuera aún había luz, en la que flotábamos milagrosamente. Pero de vez en cuando las nubes se deshacían y dejaban al descubierto montañas marrones con blancura petrificada en las laderas, era mejor no mirar.

			Bajé la persiana porque el avión acababa de convertirse en una sala de reposo en semioscuridad y silencio. Me puse todo lo que había en una bolsa de plástico, regalo de la compañía: antifaz, manta y tapones, y fui adormeciéndome, pensando en Elías cuando me abrazaba, cuando me cogía la mano para enseñarme a pintar, cuando se afeitaba por la mañana apoyado en el lavabo sin pantalones, solo con una camiseta y calzoncillos o desnudo. Quizá era demasiado delgado, piernas delgadas, brazos delgados; no le gustaban los gimnasios, ni perder el tiempo mimando su cuerpo, ya lo perdía yo por los dos. No le importaban sus defectos, no los escondía ni trataba de disimularlos; el cuerpo le servía para que estuviéramos juntos en el sofá, en la ducha, junto a la pared y en una colchoneta de la piscina, nuestros lugares preferidos, todo lo demás era secundario. Y por eso ninguno podía compararse con él. Era el único hombre que había logrado gustarme de verdad, sin dudas ni peros de ninguna clase. Me dormí pensando en él y en que por poco no habría llegado a conocerle y en que por los pelos no sería feliz. 

			

			

			No sé cuánto tiempo pasó desde ese momento, horas que se encogieron en minutos como los jerséis de lana en la centrifugadora, hasta que se encendieron las luces y los pasajeros empezaron a estirarse y a salir al pasillo, algunos con pantalones de chándal y camisetas de andar por casa que se habían puesto nada más alcanzar la velocidad de crucero. En cambio yo, por largo e incómodo que fuese el viaje, me vestía con mi ropa habitual. Llevaba unos vaqueros, una blusa de seda negra y los zapatos estrella de la última colección para la que acababa de trabajar, de veinte centímetros de tacón, que ahora rodaban por el suelo junto a mis pies enfundados en los calcetines de la compañía aérea. Las pequeñas persianas de las ventanas fueron subiendo y comenzó a entrar el amanecer. Calculé que tendría que saltar por encima de Viviana para ir al baño; quería asearme antes de que sirvieran los desayunos. 

			Lo logré con enorme dificultad, abriendo las piernas todo lo que pude para saltar sobre un cuerpo que parecía estar lleno de mil cosas más que el resto de cuerpos y no despertarla, y fui la primera en comenzar los lentos aseos de la mañana de modo que no tendría que esperar mil horas a que se desocupara el lavabo. Me recogí el pelo con un pasador y tardé cinco minutos en parecer como nueva, porque si algo bueno tenía mi oficio era que me había enseñado a ser rápida, precisa y a verme mientras me maquillaba y arreglaba desde fuera de mi propio ser, ni siquiera necesitaba espejo. 

			A mi regreso, Viviana estaba luchando a brazo partido por poner el asiento recto. Se me quedó mirando fijamente como si fuera recordándome poco a poco.

			—Hacía tiempo que no dormía tan bien —dijo pasándose las manos por el pelo.

			Se acercó a los ojos el diminuto reloj que se le clavaba en la muñeca y dijo que en unas horas haríamos escala en Zúrich. Luego se inclinó con un soplido para coger el inmenso bolso blanco, lo abrió, rebuscó en su interior, de donde salían sonidos, que hacían pensar en gente y animales viviendo allí dentro y dijo: «Nada, definitivamente me olvidé las gafas en el hotel.»

			

			

			Y fue entonces, como si estas palabras hubiesen desencadenado algún tipo de energía, cuando el avión empezó a subir y bajar y a vencerse a los lados y el carro de los desayunos salió disparado por todo el pasillo y las azafatas desplegaron sus asientos rápidamente y se pusieron los cinturones de seguridad claramente preocupadas. Habían pasado de sonrientes a serias. El carro de los desayunos temblaba en algún punto del avión y el comandante pidió calma y que no nos moviéramos de nuestros asientos. Pero una señora no pudo soportar la presión y comenzó a llorar a nuestras espaldas. Viviana me cogió la mano. Las tres azafatas también se las cogieron, lo que no parecía buena señal.

			—Me angustia volar —dijo Viviana—, por eso bebo sin parar.

			Le apreté un poco la mano para que se sintiera segura. Ambas mirábamos al frente, a los respaldos grises, mientras nuestros cuerpos eran zarandeados sobre las picudas montañas cubiertas por las nubes. 

			«Estamos atravesando una tormenta, mantengan la calma», dijo la voz del piloto, instante en que la señora que lloraba empezó a llorar más y más y más, y todos volvimos las cabezas de vez en cuando hacia ella para olvidarnos de nuestra propia angustia. Estaba completamente desencajada.

			—Pobre mujer —dijo Viviana—. Necesita desahogarse, viene soportando desde hace tiempo una carga demasiado pesada y sentir con todas sus fuerzas que nos vayamos a estrellar le está dando la oportunidad de expulsar los tristes demonios que lleva dentro.

			Seguramente Viviana era psicóloga y había asistido a algún congreso sobre la materia. Pero no era momento de preguntas, parecía evidente que estábamos viviendo los últimos minutos de nuestras vidas: me daba mucha pena que fueran tan trágicos y dejar este mundo. Hay gente a la que a veces le cuesta vivir, pero a mí siempre, absolutamente siempre, me gustó la vida, y no soportaba la sensación de morir, como no la soportaba la mujer desesperada de cuatro filas más atrás. Era imposible, terrible y fuera de toda lógica no volver a ver a Elías, no volver a pisar mi casa y que mañana por la mañana le dijeran a la masajista que mi cuerpo se había hecho pedazos sobre la tierra dura y fría de un lugar perdido en el mapa y que tuviera que darse media vuelta con la camilla doblada. Sentí en el estómago el aire helado y la soledad del enorme vacío que me acogería dentro de poco. Hasta ahora no se me había ocurrido hacer testamento y no había pagado la factura de la tintorería. Hacía varios meses que no veía a mis padres y no le había dado las gracias a Daniela, nuestra empleada, por el pequeño invernadero que había montado en el jardín. Y, a mi pesar, dejaría vía libre para que otra modelo me sustituyese y se luciese en el reportaje de Elle.

			Fueron unos segundos de negros pensamientos —más que negros, si existiese un color aún más oscuro— hasta que Viviana se volvió hacia mí con los ojos exageradamente abiertos intentando llevarse una imagen final lo más clara posible de este mundo y me cogió también la otra mano. Le palpitaban, le sudaban, las tenía ásperas. Seguramente necesitaba el calor de otro ser humano en la marcha definitiva. Y yo también. El avión prácticamente se precipitaba sobre la nieve. La pasajera de los tristes demonios estaba gritando y un hombre en el asiento de atrás rezaba. Y en medio del desastre y la tragedia que se nos venía encima lo único que verdaderamente estaba sintiendo ahora eran las manos de Viviana. Sus anillos sobresalían de entre nuestros dedos entrelazados y brillaban. El sudor que le caía de la frente también brillaba. 

			—Escúchame bien —dijo ella apretándome aún más las manos—. Hay alguien —cerró con fuerza los ojos como para ver dentro de ellos—, hay alguien que desea que mueras. Lo siento con mucha fuerza, como si estuviese dentro del corazón de esa persona, pero no de su mente, porque no sé quién es ni por qué desea tu desgracia. 

			No entendía nada. Le pregunté por qué me decía algo así precisamente en este momento, a punto de estrellarnos. 

			—Es normal que no me entiendas —dijo—, no estás preparada.

			Se quedó un segundo en silencio mientras los maleteros iban a abrirse de un momento a otro sobre nuestras cabezas y las azafatas sentadas enfrente, junto a los lavabos, nos miraban sin vernos con cara de pánico.

			—Vamos a matarnos. No hace falta que nadie quiera que muera —le dije gritando más de la cuenta y poniéndome los zapatos sin saber por qué.

			—No vamos a matarnos, hoy no. Saldremos de la tormenta y volveremos a nuestras casas. Pero sí existe alguien que desea que no vivas y esto es verdad, una de las pocas verdades de las que estoy segura. —Aún me apretaba las manos—. Con este jaleo no soy capaz de comprender si se trata de un hombre o de una mujer, si es amigo o enemigo, un familiar, una competidora celosa, un amante vengativo. A quienquiera que sea le puede su deseo de hacerte mal. No es fácil reprimir un deseo, y los deseos lamentablemente se hacen realidad con demasiada frecuencia.

			La muerte real estaba pasando a segundo plano. Quizá era una maniobra psicológica para desviar mi atención de la tragedia que se nos venía encima.

			—No debes obsesionarte con lo que te he dicho, pero sí tener cuidado, ser precavida. Nada más cogerte la mano tu cuerpo me ha advertido de que estás en peligro, aunque tú conscientemente no lo sepas. Una persona es mucho más de lo que cree que es y sabe más que lo que cree que sabe, aunque sea más fácil cerrar los ojos y seguir adelante sin mirar a los lados.

			Era evidente que ambas estábamos en peligro, algo que también su cuerpo lo sabría. Las personas que estudian la mente ven demasiadas cosas, a veces cosas que se inventan. Aunque debo reconocer que, más o menos como ella predijo, al cuarto de hora cesaron las terribles turbulencias y una oleada de alivio recorrió el avión. El pasaje comenzó a hablar alto. La señora del llanto ahora lloraba de emoción, y yo también tenía ganas de llorar. Las azafatas se desabrocharon los cinturones de seguridad y una de ellas dijo por megafonía que habíamos dejado atrás la tormenta, que aterrizaríamos en Zúrich para repostar y que los pasajeros podían solicitar a la tripulación todo el alcohol que desearan. La voz inundó el avión de sonidos nasales y ligeras interferencias, de falsa lejanía y autoridad. Por fin podíamos respirar.

			Viviana dijo que ya era hora de levantarse para ir al lavabo. La ayudé a ponerse de pie y me pidió que no la acompañara, estaba acostumbrada a la inestabilidad, a rozarse con todo tipo de cosas y a agarrarse constantemente con las manos a barandillas, sillas, paredes. Por eso las tendría así de ásperas. Pedí dos ginebras, una para Viviana y otra para mí, con una rodaja de pepino, como a ella le gustaba. Sabía que le agradaría encontrarse con esta sorpresa a su regreso.

			En Zúrich hicimos una escala técnica y no se nos permitió bajar del avión. Por la ventanilla, a lo lejos, el paisaje era bello: montañas, pinos, viento oscurecido que venía arrastrándose hacia nosotros. Al cabo de una hora subieron nuevos pasajeros frotándose las manos. Y Viviana volvió a cogerme la mano, lo que no me agradó demasiado porque ya no había tormenta ni estábamos en peligro y porque me habían dejado completamente agotada la vida y la muerte tan juntas, una encima de la otra. Traté de retirarla lo más sutilmente que pude, pero ella me la retuvo.

			—No te asustes por lo que te espera, eres una de las pocas personas en este mundo que puede ir un poco por delante de los acontecimientos. Usa bien esa ventaja. 

			Estuve a punto de decirle a esa pobre mujer que mi vida era maravillosa y que vivía rodeada de gente que me quería. Todo el mundo, incluida yo misma, consideraba que tenía mucha suerte. A mis veintiséis años tenía dinero en fondos de inversión, una moto, un Mercedes, un 4x4 y un chalé en una de las zonas más exclusivas y caras, a diez kilómetros de Madrid, rodeada de futbolistas y famosos. A los dieciséis años firmé mi primer contrato como modelo y a los diecisiete, antes de abandonar el instituto, cancelé la hipoteca del piso de mis padres. Pero Viviana no sabía nada de esto, y sin soltarme murmuró algo, dijo unas palabras que no entendí. Metió las manos en su gran bolso blanco y sacó un papel y un bolígrafo. Dibujó algo así como una montaña coronada por una perla, lo dobló y me lo dio.

			—Llévalo contigo. Te vendrá bien.
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			Cuando por fin aterrizamos en Barajas, todos nos comportamos como si no hubiese ocurrido nada, como si hubiera sido una pesadilla y careciese de importancia. Ahora nos preocupaba coger el equipaje de mano de los maleteros, encender los móviles y ponernos los abrigos. Yo debí esperar pacientemente a que Viviana se desencajara del asiento, encontrara sus cosas y se pusiera en movimiento. Me despedí de ella diciéndole que ojalá volviésemos a encontrarnos en un vuelo más tranquilo, y ella sonrió.

			—Un vuelo inolvidable —dijo. 

			Ya no volví la cabeza. Lloviznaba y Viviana estaría bajando la escalerilla del avión cargada con el enorme bolso, el abrigo, agarrada a la barandilla para no resbalar, entorpeciendo el paso de los demás. Ya era el pasado, algo fuera de mi vida normal, una de esas cosas que se cuentan para no estar callado, ahora me esperaba el presente. Y en cuanto salí por la puerta 22, después de recoger el equipaje, y vi a Elías a varios metros, sumido en sus pensamientos, hundido en sí mismo, me olvidé completamente de Viviana, y lo vivido en el avión quedó encerrado entre sus paredes y pequeñas ventanillas plastificadas. 

			

			

			Elías llevaba barba de varios días y el pelo sucio, claros síntomas de desilusión y tristeza. Probablemente le habían rechazado en alguna galería o no se sentía inspirado. Me besó trágicamente como si nos quedasen dos minutos de vida. «Te quiero», dijo en el mismo tono. Le hubiese empujado dentro de los lavabos del aeropuerto para follarle entre mil obstáculos y dificultades y que no pudiese seguir pensando y así liberarle de su angustia antes de llegar a casa. A él le encantaban los ataques espontáneos de pasión y de ira y no se habría resistido. Pero cuando quise darme cuenta los lavabos quedaron atrás y mi pequeña fantasía fue adaptándose a las circunstancias. Cogió la maleta y la arrastró con desgana hasta el parking. 

			—¿Qué tal el viaje? —preguntó de manera rutinaria. 

			Lo resumí diciendo que hubo muchas turbulencias, ni siquiera me acordaba ya de la angustia que sentí cuando pensé que quizá probablemente no volvería a verle. 

			—Me ha dado tiempo de pensar en muchas cosas —dije cogiéndole del brazo—. Sobre todo en ti, en nosotros, y en lo terrible que puede llegar a ser la vida.

			No sé si me oyó. No le gustaba enredarse en filosofías sobre la vida. Llevaba unos pantalones viejos de estar por casa que ya no se sabía de qué tela eran. Sacó de uno de los bolsillos calderilla y pagó el parking. Resultaba más deseable con esos pantalones y el jersey salpicado de pintura que Antonio Magistrelli, el presidente de la agencia de modelos, con sus conjuntos de vaqueros y chaquetas de Armani, deportivas de Dior y corbatas de dos mil euros. Elías tenía algo huidizo, inconquistable, y daban ganas de luchar a muerte por una mirada suya. Después de tanto tiempo, en momentos como este, aún no podía creerme que fuese mi marido. Lo bueno de estar fuera quince días es que volvía a recordarme a aquel chico que encontré en una galería de arte cuatro años atrás. Continuaba siendo delgado, con el pelo negro y lacio; seguía pareciendo un joven artista aunque cada vez lo era menos. Los marchantes contemplaban con desgana su trabajo, le rehuían. Y yo le decía que su momento estaba a punto de llegar, pero él se desesperaba y todo lo llenaba de desesperación, su estudio y la casa entera, incluso la cama. Y yo no sabía cómo ayudarle, no sabía cómo contentarle y que fuese feliz. Me pasaba el día intranquila, deseando que algún alma sensible le comprase un cuadro, que otra alma quisiera montarle una exposición, que alguien le felicitase.

			No me atrevía a preguntarle por lo que había hecho desde que me fui a la India, si había empezado algún proyecto nuevo. Nunca estaba segura de qué palabra podría herirle. 

			—¿Ha habido algo nuevo? —pregunté en general, mientras me ponía el cinturón de seguridad.

			—Lo de siempre —contestó, liándose un pitillo lenta, introspectivamente.

			Me aterraba que el mundo no le bendijera con alguna buena noticia. Me aterraba que nunca llegara a gritar de alegría y felicidad aunque fuese un minuto en toda su vida. Algunas noches no dormía pensando qué podía hacer para que el universo lo amara tanto como yo. Le acaricié la pierna.

			Y a veces, muchas veces, me sentía culpable por tener tanta suerte. Desde que era pequeña todo el mundo me miraba y se dirigía a mí como alguien con suerte. Una palabra que no sabía muy bien qué significaba, pero que era tan mía como mi nombre, Patricia. Con mucho gusto le habría dado un poco a Elías, la mitad, se la habría prestado entera por un día o una semana, puede que más. Aunque quizá no habría sabido qué hacer con ella, no estaba acostumbrado. Creo que le tenía miedo a la suerte. Como aquella vez, cuando en el Museo del Prado nos tropezamos con un pintor famoso al que yo conocía bien porque solía ir por la empresa para visitar a Antonio Magistrelli, y Elías se negó a que se lo presentara y a hablar con él. Una palabra favorable de este pintor le podría haber abierto unas cuantas puertas. Pero despreció la suerte y prefirió seguir torturándose. «¿Por qué un pintor va a ayudar a triunfar a otro pintor? ¿Para que luego compita con él y probablemente lo desplace y le arrebate la fama y acabe arrinconándole y amargándole la vida?», dijo con desdén. Fue la única vez desde que estábamos juntos en que por un segundo me escapé del amor que sentía por él y lo miré con resquemor por los malos ratos que me hacía pasar. ¿Por qué había rechazado algo así? Sin embargo, a los cinco segundos comprendí que no me enamoraría de alguien como yo, de alguien que habría estrechado la mano de la suerte y se habría tomado un café con ella.

			

			

			Desde el aeropuerto no paró de llover. Estábamos a finales de febrero, un mes que hasta ahora jamás había tenido ningún significado para mí. Elías trataba de ver la carretera entre los parabrisas y los riachuelos que corrían en todas direcciones por el cristal. Ya me había olvidado del miedo a morir y podía sentir los temores normales. Así que, al llegar a casa, busqué por las paredes algún cuadro nuevo. En el salón, en el hueco de la escalera, en los dormitorios, en los baños, en la cocina, en los descansillos, de todas las paredes colgaban sus obras, generalmente en formato grande, aparte de las que se amontonaban en su taller, una zona acristalada del último piso. Nuestra vida era maravillosa. Nuestro hogar, nuestro jardín, nuestros sillones, el marrón de él, el blanco mío, la bodega del sótano, los perros, los pinceles y los óleos de Elías. Todo había ido cayendo mágicamente de las alturas. 

			Olía a tierra mojada. Los perros corrieron a recibirnos. Dos fox terrier prestados, propiedad de mi hermana Carolina, a los que no les hacía gracia salir de casa. Daniela, nuestra empleada desde hacía dos años, había dejado la cena preparada. Sabía perfectamente lo que nos gustaba a cada uno, y cuando regresara de su día libre desharía el equipaje y lavaría la ropa sucia. Le había traído una mantelería bordada en plata para doce servicios que seguro que le encantaría. Dejamos la maleta y el resto de cosas en el hueco de la escalera y abracé a Elías. Cerré los ojos. Él me besó durante bastante rato y me apretó tan fuerte contra su pecho que tuve que soltarme sin querer soltarme, solo por necesidad, para respirar, como si no tuviese más remedio que ser libre aunque no quisiera. 

			—Jorge dice que no puede seguir representándome —dijo.

			Me quité los zapatos. Me producía un enorme placer andar descalza por la casa. Daniela conservaba el parqué limpio y aromáticamente encerado como un mueble, pero ahora no podía disfrutarlo a fondo, era el momento de la pesadumbre. De nuevo el fracaso, la frustración. La lluvia salpicaba las cristaleras del salón, las ramas del níspero estaban muy brillantes y chorreaban. 

			—Buscaremos otro representante, no te preocupes —dije—. Vamos a cenar. ¿Por qué no abrimos una buena botella de vino?

			Mientras Elías bajaba a la bodega respiré, suponía una tregua en esta nueva decepción.

			—Jorge es una rémora en tu carrera —dije sacando dos copas abombadas de un cristal fino como el aire, regalo de boda de Antonio Magistrelli—. Algún día tenías que romper con él.

			—Es él quien ha roto conmigo —dijo descorchando una de nuestras mejores botellas, lo que me pareció un indicio de esperanza.

			—Es igual, qué más da. El caso es que ahora eres libre y puedes elegir a alguien que mueva mejor tu trabajo.

			—Ya —dijo—, pero ¿quién?

			Y me miró a los ojos con sus pupilas negras rodeadas de un cerco más oscuro y de las pestañas más oscuras aún, durante tanto rato que tuve que hacer un esfuerzo para volver a pensar. Estaba demasiado cansada para enfrentarme por las buenas a los demonios de Elías. Encendí el horno y calenté el pescado preparado por Daniela.

			Un golpe de agua se estrelló en el cristal. Habría sido agradable encender la chimenea, pero hubiese resultado demasiado tópico y ni se me ocurrió sugerirlo. Elías me había abierto los ojos sobre regalar flores y joyas, crear ambientes románticos y tonterías por el estilo, que solo servían para ocultar una profunda falta de imaginación para amar y poder ser amado. Porque cuando una persona te gusta, lo único que deseas es a esa persona en estado puro.

			—No te preocupes —le dije—. Ya verás cómo surge algo interesante.

			Durante la cena estuve contándole los contratiempos del viaje y que estaba viva de milagro. Él me escuchaba masticando y de vez en cuando bebiendo de la copa, que cogía con la mano abierta como si fuese una flor a punto de deshojarse. 

			Cuando terminamos abrí la maleta y le di unas telas pintadas a mano muy antiguas que Karim, nuestro anfitrión en India, me había conseguido para él. Le entusiasmaron. Por primera vez en la noche se le iluminaron los ojos. No dejaba de mirarlas como me habría gustado que me mirase a mí. Dijo que estas telas le darían muchas ideas y que quizá su estilo tomase un nuevo rumbo.

			Por fin algo bueno le había sucedido y podríamos irnos a la cama, abrazarnos, besarnos y hacer el amor sin romanticismos, ni flores, ni brillantes. Solo él y yo desnudos.
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			Antonio Magistrelli, el presidente de la empresa, era encantador. Al principio de entrar en la agencia de modelos llegué a pensar que se había enamorado de mí. Me sonreía de una forma que creía que era solo para mí, con una comprensión que creía solo para mí; parecía que me protegería ante la adversidad, que me defendería ante cualquiera que deseara atacar mi trabajo. Me llenaba de euforia cuando me invitaba a comer o a las fiestas de alto copete. Mostrarse en público a su lado era como estar a la diestra del padre, todo el mundo me respetaba inmediatamente de una manera exagerada. Los diseñadores se fijaban en mí solo porque antes se había fijado Antonio. Su despacho era famoso por no albergar un solo papel, solo ordenadores, una pantalla gigante y fotos de chicas y chicos. Todo pasaba por allí, pero nada se quedaba. Algunos decían que era un genio negociando y a mí alguna vez también me lo había parecido.

			Él era más o menos como su despacho: colores oscuros para los trajes, blanco para las camisas, cabeza rapada y deportivas siempre. Nunca cambiaba ni por dentro ni por fuera, como si hubiera venido al mundo exactamente así y fuese a marcharse de la misma manera. No me lo imaginaba de niño ni de viejo. Estaba en su edad, en su momento, en su estilo, en su biosfera perfecta. Todo lo contrario que Elías, que existía a regañadientes, como si este mundo no le convenciera absolutamente en nada.

			—¿Qué tal están Karim y su esposa? —preguntó nada más verme entrar en su despacho, al día siguiente de mi llegada del ajetreado viaje de Nueva Delhi. 

			Todo había ido bien. Por supuesto no le conté que casi nos estrellamos en el viaje de vuelta porque a Antonio le aburrían las pequeñeces y las anécdotas, le distraían de los grandes planes que tenía en la cabeza para todos nosotros. Por eso me desconcertó que me pidiese que le contara minuciosamente las palabras, los gestos, si estaban o no contentos o cuántas veces habían preguntado por él Karim y Sharubi. 

			—Me dijeron que tenían un regalo para ti, pero que esperarían a que fueses para dártelo personalmente. 

			Antonio se quedó mirando a un punto en la lejanía del despacho, donde no había nada, solo una pared forrada de madera. 

			—Sharubi dijo que te esperaban y que se sentían muy decepcionados. Me pareció que era una manera de demostrarte su aprecio. Les gusta verte.

			—Ya no me atrae aquello tanto como antes, el ambiente es muy bochornoso, asfixiante —dijo sacudiendo la cabeza para borrar ciertas imágenes. 

			—Claro —dije—. Los gustos cambian.

			—Bien. Tengo mucho que hacer. Tienes un nuevo desfile en Berlín, un pase privado muy importante. Si les gustas, te llevarán a Nueva York. Ya sabes que el trabajo no está como hace dos años, ahora hay que pelearlo todo con uñas y dientes. Irina os acompañará a Manuela y a ti y os dará los detalles.

			Irina era la mano derecha de Antonio. Era rusa y hablaba, además de ruso y español, alemán, francés, inglés e italiano. Era todo un espectáculo oírla saltar de un idioma a otro en las reuniones con diseñadores o modelos extranjeros. Cada quince días nos daba una charla a los chicos y chicas de la agencia en que acababa diciendo: «Sois modelos las veinticuatro horas del día, no lo olvidéis. Ni dormidos sois gente normal.» Cada palabra que salía de ella sonaba a sentencia. Era alta y de huesos fuertes: muñecas, hombros, clavículas, rodillas y pómulos. Tenía la cara picada por antiguos granos, entre los que deslumbraban los ojos, azules como dos zafiros en medio del barro. Le gustaban los trajes de chaqueta entallados por encima de las rodillas, los zapatos de tacón alto a pesar de su estatura, para darnos ejemplo, y solía recogerse el cabello rubio natural en una trenza que le caía por una espalda recta y altiva. En el fondo, Antonio lo dejaba todo en sus manos.

			Regresé a casa mientras caía la noche, los coches entre las luces y la lluvia luchaban por ir a algún lado. Al llegar, Daniela me dijo que Elías había salido a comprar tubos de pintura, y que a mí me esperaba la masajista. Ya había deshecho las maletas, había lavado la ropa y había enviado a Rumanía la mantelería de doce servicios para que la vieran sus hijos.

			La masajista se sorprendió de la alegría con que la saludé. Ella nunca comprendería el placer que sentí mientras pasaba las manos por todos los trozos de mi cuerpo unidos, bien ensamblados, un cuerpo entero que estuvo a punto de quedar esparcido sobre las laderas nevadas de las montañas marrones.

			Cené sola delante de la televisión porque Elías debía de haberse despistado por ahí con sus pinturas; seguramente habría aprovechado para visitar alguna galería. Mientras tanto, Daniela me echó cuatro cosas en una bolsa para el viaje del día siguiente. Lo bueno de ser modelo es que la ropa está esperando allí donde vayas, no tienes que acarrear con ella. Pero lo malo era que de nuevo dejaba de estar con Elías, tenía miedo de que acabara sintiéndose abandonado y perdiera la ilusión por pintar. 

			
			
			Un coche nos recogió a Manuela y a mí en el aeropuerto de Berlín. Íbamos directamente a la pasarela. Por las ventanillas desfilaba toda la nieve del mundo. Irina había llegado en un vuelo anterior para prepararlo todo y nos había advertido de que por mucho frío que hiciese no se nos ocurriera llevar unas de esas botas enormes forradas de piel de cordero, porque quizá alguien nos fotografiase al bajar del avión o al entrar en el hotel, en cuyo caso debíamos parecer modelos y no leñadoras. Una modelo, en cuanto sale de su casa, ya está en una pasarela, repetía una y mil veces. Una modelo no siente frío, ni suda. Una modelo es como una bailarina del Bolshoi: jamás se le debe notar el sufrimiento. Una modelo es una flor que puede marchitarse al día siguiente y por tanto ha de aprovechar su esplendor al máximo, y más cosas por el estilo. Imaginaba el esfuerzo que debía de haber hecho Antonio para que me contrataran con Manuela. La agencia me estaba muy agradecida, y yo a la agencia por lo bien que nos había ido juntos durante estos años, pero ahora todo el mundo quería a Manuela.

			Tenía diecinueve años y había entrado a los diecisiete. Era una chica de un pueblo de Córdoba que se reía por nada y más de una vez la había pillado en el baño pegándose unos tiros de coca. Era más racial que yo, morena, no necesitaba adelgazar ni medio gramo y tenía una cascada rizada de cabellos negros brillantes que casi le tapaban la cara. Cuando se retiraba el pelo aparecían sus excesivos ojos negros y los labios enrojecidos porque siempre estaba mordiéndoselos. Yo era más del montón, más versátil quizá, pero del montón de las modelos con ojos castaños y pelo castaño aclarado en rubio. 

			«Hasta que no reciba un par de disgustos esta chica no acabará de salir de su pueblo —decía Irina—. Eso o que se le cruce un cabrón en su vida.» Y un día en que nos llamó a su despacho para reprendernos porque no nos tomábamos suficientemente en serio nuestro trabajo, de paso le dijo a Manuela que quizá debería ir pensando en cambiar de profesión. Sinceramente la veía más como actriz. La chica lo interpretó correctamente como una patada en el culo, se puso a llorar y llorar y se encerró en el baño. Al día siguiente, en la sesión de fotos para Vanity, estaba seria, triste, pensativa y posó como nunca, con la mirada perdida, como si su mente continuara viviendo en otra parte —no se sabía cuál— mientras su cuerpo incansable obedecía al fotógrafo —«Ponte aquí, ponte allá, el cuello así, la mano asá»—. Irina, después de observar las fotos una y otra vez, se volvió a Manuela y le dijo: «Creo que aún tienes arreglo.» 

			«La belleza es lo primero —decía Irina—. Vosotras sois las sensaciones de los demás, no las vuestras. No tenéis corazón, el corazón solo sirve para sufrir y hacer sufrir», decía con algo de tristeza por Dios sabía qué desengaños.

			Sabía de lo que hablaba Irina. Aprendí a disimular cualquier rastro de satisfacción y felicidad cuando comprendí que mi alegría entristecía a Elías y que mis buenas noticias le recordaban sus malas noticias y que mis ganas de pasarlo bien le dejaban solo en su melancolía. Sentía que disfrutar sin él era como una traición, y que como mínimo debía callármelo y no alardear. No debía pegar saltos para celebrar un contrato, y menos aún subir corriendo las escaleras hasta su taller para soltarle en la cara lo bien que me iba. Reto a cualquiera a que me demuestre que la desesperanza no es mil veces más fuerte que la felicidad.

			
			
			En Berlín atardecía lentamente. El cielo lo atravesaban ráfagas rojas que se reflejaban en el hielo como hilos de sangre. De las bocas salía vaho. No sabíamos por dónde íbamos, cosa que a Manuela no le interesaba demasiado. En estos casos solía cerrar los ojos; daba por hecho que acabaría llegando a alguna parte, que alguien o el mismo viento la recogerían en un sitio y la depositarían en otro, como si fuera polen. Además la enorme cabeza del conductor, llena de rastas que movía siguiendo su propio tarareo, tapaba la visión frontal. Hasta que de pronto el coche paró frente a una antigua fábrica. Manuela se retiró el pelo de la cara y deslizó sus largas piernas fuera del coche. Bostezó, nada le sorprendía. Parecía que ya lo había visto todo en otra vida.

			El interior era espectacular: techos enormes, hierro, madera, cristal. Muy bonito. Nos recibieron ayudantes vestidos todos de negro. El backstage era bastante amplio, con agradables sofás en terciopelo turquesa. Había chicas de otras agencias de todos los colores: asiáticas, negras, mulatas, rubias, pelirrojas, morenas. Casi todas habían llegado antes que nosotras y se estaban probando vestidos y bañadores. 

			Sentía el estómago revuelto por el frío, por el viaje y no haber comido, cuando Irina hizo acto de presencia. Me alegró verla. Aunque hubiese sido mi peor enemiga me habría alegrado ver a alguien conocido aparte de Manuela, que salió de un bosque de telas y perchas envuelta en su maraña de pelo y dando largas zancadas como un animalillo del bosque.

			—Aquí está vuestra ropa. Ahora vendrán las modistas por si necesitáis algún arreglo —dijo Irina.

			En dos horas llegarían los invitados al pase. Modistos, diseñadores, agentes, proveedores y gente rica y caprichosa.

			—No creo que me quepa este bañador —dije angustiada como si hubiese retrocedido ocho años y estuviese empezando, aunque ahora era peor por ir llegando al final.

			Y entonces Irina abrió el saco de sus frases preferidas, cuyo tono las hacía incuestionables. 

			—Jamás descubráis vuestras debilidades, vosotras sois perfectas —dijo llevándonos a un rincón a Manuela y a mí y poniendo sus huesudas manos sobre nuestros huesudos hombros—. Un escritor puede sudar, a un banquero se le puede abrir la camisa y enseñar un trozo de barriga. A los seres humanos les ocurren percances constantemente, pero vosotras estáis hechas de otra pasta. Sois de carne y hueso como todo el mundo, pero de otra carne y de otro hueso. 

			Manuela asentía. Dos toneladas de negra seda rizada se balanceaban desde su cabeza afirmando a las frases preferidas de Irina, a lo único que de verdad prestaba atención.

			El tiempo pasó volando con las pruebas y los retoques, el maquillaje, la peluquería. Un enjambre de piernas, brazos, cuellos, manos y bocas, palabras urgentes, concretas, idiomas que se mezclaban. El momento de salir se acercaba. Manuela y yo desfilábamos la sexta y la séptima. Irina comenzó, como siempre hacía, a moverse despacio para infundirnos tranquilidad. 

			—El trabajo se ha hecho y vosotras estáis un metro por encima de la gente de ahí fuera. No lo olvidéis, sois de otra pasta. Ahora a pasarlo bien —dijo mirando con más énfasis a Manuela, que dijo que tenía que ir por última vez al baño. 

			Cuando volvió tenía otra luz en los ojos, se había transformado, era dueña de sí. ¿De dónde habría sacado la coca? Podría habérsela dado la misma Irina para que desfilara desenvuelta y segura. Y de hecho, cuando puso el pie en la pasarela dio la impresión de que la música redoblaba y que los invitados enmudecían para luego estallar en aplausos. La fragilidad e inocencia de Manuela podían resultar espectaculares. Parecía que los tacones fuesen a doblársele de un momento a otro, que fuese a caerse, que echase a volar, resbalaba en los ojos que la miraban. Irina estaba observándola entre bambalinas con una semisonrisa de admiración. 

			A mí el bañador continuaba quedándome pequeño, no me sentía a gusto. Respiré varias veces profundamente, e Irina me empujó con la mano en la espalda hacia un camino alfombrado e iluminado, observado por cientos de ojos, como tantas veces. ¿Cuántas veces habría hecho esto mismo? ¿Mil, dos mil? Nunca se me había ocurrido contarlas. París, Nueva York, Londres, Milán. Mi cuerpo encajaba en la pasarela igual que las muñecas rusas, igual que un guante. Era mi elemento natural, caminaba separada del resto del mundo, pero no tanto como para no notarlo cerca. Dejaba de pensar en cuanto sentía la música y las miradas sobre mí, en cuanto me convertía en el centro del mundo. Hay que dejarse devorar por el ritmo, la luz, la velocidad, la ropa, los zapatos; de lo contrario la pasarela te echa, te escupe y te tritura. No pasó nada de esto, iba bien, me olvidé de que el bañador me apretaba y de que los zapatos eran un número más grande y me dejé flotar un milímetro por encima de la moqueta. Los hombros y los brazos los movía el aire, estaba hecha de las ramas balanceantes de un majestuoso árbol verde. Mi piel estaba acostumbrada a distinguir la admiración, los susurros y los silencios favorables. Y ahora sentía cómo las miradas iban despojándome del bañador hasta dejarme desnuda y libre. Así que fue incomprensible lo que ocurrió a continuación.

			Creo que llegué hasta la mitad, quizá un poco más, y de pronto me paré, me detuve, me paralicé, no en sentido figurado, sino literalmente paralizada: no podía moverme, me era imposible dar un paso. Al principio la sala enmudeció, pensaban que era un recurso para fijar más la atención del público, incluso alguien soltó un aplauso. Sonreí mecánicamente, oía en mi cabeza la voz de Irina diciéndome «Sonríe, maldita, sonríe, ¿es que no eres divina?». Pero según pasaban los segundos y yo continuaba paralizada, la gente comenzó a removerse en los asientos. Ahora oía fuera de mi cabeza la voz alterada de Irina, que me animaba «¡Venga, venga, avanza!». Como si
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