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PRÉFACE A LA 

NOUVELLE ÉDITION

On a bien voulu écrire, depuis la parution de ce livre il 
y a vingt-quatre ans, qu'il était le premier roman « écologique », le premier appel au secours de notre biosphère 
menacée. Je ne mesurais cependant pas moi-même, à 
l'époque, l'étendue des destructions qui se perpétraient ni 
toute l'ampleur du péril. 
En 1956, je me trouvais à la table d'un grand 
journaliste, Pierre Lazareff. Quelqu'un avait prononcé le 
mot « écologie ». Sur vingt personnalités présentes, quatre seulement en connaissaient le sens... 
On mesurera, en 1980, le chemin parcouru. Sur toute la 
terre les forces s'organisent et une jeunesse résolue est à la 
tête de ce combat. Elle ne connaît certes pas le nom de 
Morel, le pionnier de cette lutte et le héros de mon roman. 
C'est sans importance. Le cœur n'a pas besoin d'un autre 
nom. Et les hommes ont toujours donné le meilleur d'eux-mêmes pour conserver une certaine beauté à la vie. Une 
certaine beauté naturelle... 
J'ai situé mon récit dans ce qu'on appelait encore en 
1956 l'« Afrique-Équatoriale Française » parce que j'y ai 
vécu et peut-être aussi parce que je n'ai pas oublié que ce 
fut l'A.E.F. qui, la première, répondit jadis à un appel 
célèbre contre l'abdication et le désespoir et que le refus de 
mon héros de se soumettre à l'infirmité d'être un homme 
et à la dure loi qui nous est faite rejoignait ainsi dans mon 
esprit d'autres heures légendaires... 
Les temps n'ont guère changé depuis la publication de 
cet ouvrage : on continue à disposer tout aussi facilement 
des peuples au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. La prise de conscience « écologique » elle même se 
heurte à ce que j'appellerais l'inhumanité de l'humain. Au 
moment où j'écris, 1200 éléphants viennent d'être massacrés au Zimbabwe pour protéger l'habitat des autres 
espèces... Il s'agit là d'une contradiction fondamentale 
qu'aucune pensée, aucune religion ne sont parvenues à 
résoudre. 
Quant à l'aspect plus général, universel, de la protection de la nature, il n'a, bien entendu, aucun caractère 
spécifiquement africain : il y a belle lurette que nous 
hurlons comme des écorchés. C'est à croire que les droits 
de l'homme deviennent, eux aussi, des survivants encombrants d'une époque géologique révolue : celle de l'humanisme. Les éléphants de mon roman ne sont donc 
nullement allégoriques : ils sont de chair et de sang, 
comme les droits de l'homme justement... 
Je tiens à remercier une fois encore ceux dont l'amitié 
m'a soutenu avec tant de constance pendant que je 
travaillais à ce roman dans des conditions difficiles : 
Claude Hettier de Boislambert, les professeurs J.E. de 
Hoorn, René Agid, ainsi que Jean de Lipkowski, Leigh 
Goodman, Roger Saint-Aubyn et Henri Hoppenot à qui 
ce livre est dédié. 
 
1956-1980. 


PREMIÈRE PARTIE


I

Depuis l'aube, le chemin suivait la colline à travers un 
fouillis de bambous et d'herbe où le cheval et le cavalier 
disparaissaient parfois complètement ; puis la tête du 
jésuite réapparaissait sous son casque blanc, avec son 
grand nez osseux au-dessus des lèvres viriles et ironiques et ses yeux perçants qui évoquaient bien plus des 
horizons illimités que les pages d'un bréviaire. Sa haute 
taille s'accommodait mal des proportions du poney 
Kirdi qui lui servait de monture ; ses jambes faisaient un 
angle aigu avec sa soutane, dans des étriers beaucoup 
trop courts pour lui, et il se balançait parfois dangereusement sur sa selle, regardant avec des mouvements 
brusques de son profil de conquistador le paysage des 
monts Oulé, auquel il était difficile de ne pas reconnaître un certain air de bonheur. Il avait quitté, il y avait 
trois jours, le terrain où il dirigeait des fouilles pour des 
instituts belge et français de paléontologie et, après un 
parcours en jeep, il suivait à cheval le guide depuis 
quarante-huit heures à travers la brousse, vers l'endroit 
où Saint-Denis était censé se trouver. Il n'avait pas 
aperçu le guide depuis le matin, mais la piste n'avait pas 
d'embranchement, et il entendait parfois devant lui un 
crissement d'herbes et le bruit des sabots. Parfois, il 
s'assoupissait, ce qui le mettait de mauvaise humeur ; il 
n'aimait pas se souvenir de ses soixante-dix ans, mais la 
fatigue de sept heures de selle faisait souvent dériver ses 
pensées dans une rêverie dont sa conscience de religieux 
et son esprit de savant réprouvaient à la fois le vague et 
la douceur. Parfois il s'arrêtait et attendait que son boy 
le rejoignît, avec le cheval qui transportait dans une 
cantine quelques fragments intéressants, résultats de ses 
dernières fouilles, ainsi que ses manuscrits, qui ne le 
quittaient jamais. On n'était pas très haut ; les collines 
avaient des pentes douces ; parfois, leurs flancs se 
mettaient à bouger, à vivre : les éléphants. Le ciel était, 
comme toujours, infranchissable, vaporeux et lumineux, obstrué par toutes les sueurs de la terre africaine. 
Les oiseaux eux-mêmes paraissaient en avoir perdu le 
chemin. Le sentier continua à monter et, à un tournant, 
le jésuite vit, au-delà des collines, la plaine de l'Ogo, 
avec cette brousse crépue et serrée qu'il n'aimait pas et 
qui était, pensait-il, à la grande forêt équatoriale, ce que 
la grossièreté des poils est à la noblesse de la chevelure. 
Il avait calculé son arrivée pour midi, mais ce ne fut que 
vers deux heures qu'il déboucha au sommet de la 
colline. Il y vit la tente de l'administrateur, et le boy 
occupé à nettoyer des gamelles accroupi devant les 
restes d'un feu. Le jésuite passa la tête à l'intérieur de la 
tente et trouva Saint-Denis assoupi sur son lit de camp. 
Il ne le dérangea pas, attendit que sa tente fût dressée, 
fit sa toilette, but du thé et dormit un peu. Quand il se 
réveilla il sentit aussitôt la fatigue dans tout son corps. Il 
demeura un moment étendu sur le dos. Il pensait qu'il 
était un peu triste d'être très vieux et qu'il ne lui restait 
donc plus beaucoup de temps, et qu'il allait falloir se 
contenter sans doute de ce qu'il savait déjà. Lorsqu'il 
sortit de sa tente, il trouva Saint-Denis en train de 
fumer sa pipe, face aux collines que le soleil n'avait pas 
encore quittées, mais qui paraissaient déjà comme 
touchées par un pressentiment. Il était plutôt petit, 
chauve, le visage pris dans une barbe désordonnée, avec 
des lunettes d'acier sur des yeux qui tenaient toute la 
place dans un visage émacié, aux pommettes saillantes ; 
les épaules voûtées et étroites évoquaient un emploi 
sédentaire, plutôt que celui de dernier gardien des 
grands troupeaux africains. Ils parlèrent un moment des 
amis communs, des bruits de guerre et de paix, puis 
Saint-Denis interrogea le Père Tassin sur ses travaux, 
lui demandant notamment s'il était exact que, depuis les 
dernières découvertes en Rhodésie, on pût tenir pour 
acquis que l'Afrique fût le vrai berceau de l'humanité. 
Enfin, le jésuite posa sa question. Saint-Denis ne parut 
pas surpris qu'un membre éminent de l'Illustrissime 
Compagnie, âgé de soixante-dix ans et qui avait parmi 
les Frères des missions la réputation de s'intéresser 
beaucoup plus aux origines scientifiques de l'homme 
qu'à son âme, n'eût pas hésité à faire deux jours de 
cheval pour venir l'interroger au sujet d'une fille dont la 
beauté et la jeunesse ne devaient pourtant pas peser 
bien lourd dans l'esprit d'un savant habitué à compter 
en millions d'années et en âges géologiques. Il répondit 
donc franchement et continua à parler avec un abandon 
grandissant et un étrange sentiment de soulagement, au 
point qu'il lui arriva plus tard de se demander si le Père 
Tassin n'était pas venu jusqu'à lui uniquement pour 
l'aider à jeter bas ce poids de solitude et de souvenirs
qui l'oppressait. Mais le jésuite écoutait en silence, avec 
une politesse presque distante, n'essayant à aucun 
moment d'offrir une de ces consolations pour lesquelles 
sa religion est si justement célèbre. La nuit les surprit 
ainsi, mais Saint-Denis continua à parler, ne s'interrompant qu'une fois, pour ordonner à son boy N'Gola 
d'allumer un feu qui fit aussitôt fuir ce qui restait du 
ciel, si bien qu'ils durent s'écarter un peu pour retrouver 
la compagnie des collines et celle des étoiles. 
 
II
 
« Non, je ne puis prétendre l'avoir vraiment connue, 
j'ai surtout beaucoup pensé à elle, ce qui est encore une
façon d'avoir de la compagnie. Elle avait certainement 
manqué de franchise à mon égard, et même de simple 
honnêteté : c'est à cause d'elle que l'administration 
d'une région à laquelle je tenais beaucoup m'a été
retirée, et que l'on m'a confié la charge de ces grandes
réserves de troupeaux africains, jugeant sans doute que
la confiance et la naïveté dont j'avais fait preuve dans
cette affaire me révélaient plus qualifié pour m'occuper
des bêtes que des humains. Je ne m'en plains pas et je
trouve même que l'on a encore été bien gentil avec
moi : ils auraient pu m'expédier quelque part, loin de
l'Afrique, et, à mon âge, il y a des ruptures auxquelles
on risque de ne pas survivre. Quant à Morel... Tout a
été dit là-dessus. Je crois que c'était un homme qui, 
dans la solitude, était allé encore plus loin que les autres
– véritable exploit, soit dit en passant, car lorsqu'il 
s'agit de battre des records de solitude, chacun de nous
se découvre une âme de champion. Il vient souvent me
retrouver, pendant mes nuits d'insomnie, avec son air
en rogne, les trois rides profondes de son front droit, 
têtu, sous les cheveux ébouriffés, et cette fameuse
serviette à la main, bourrée de pétitions et de manifestes pour la défense de la nature, qui ne le quittait 
jamais. J'entends souvent sa voix me répéter, avec cet 
accent faubourien assez inattendu chez un homme qui
avait, comme on dit, de l'éducation : “C'est bien 
simple, les chiens, ça suffit plus. Les gens se sentent
drôlement seuls, ils ont besoin de compagnie, ils ont
besoin de quelque chose de plus grand, de plus costaud, 
sur quoi s'appuyer, qui puisse vraiment tenir le coup. 
Les chiens ne suffisent plus, les hommes ont besoin des
éléphants. Alors, je ne veux pas qu'on y touche.” Il me
le déclare avec le plus grand sérieux et il frappe toujours
un coup sec sur la crosse de sa carabine, comme pour
donner plus de poids à ses paroles. On a dit de Morel
qu'il était exaspéré par notre espèce et acculé à défendre contre elle une sensibilité excessive, les armes à la 
main. On a affirmé gravement qu'il était un anarchiste, 
décidé à aller plus loin que les autres, qu'il voulait 
rompre, non seulement avec la société, mais avec
l'espèce humaine elle-même – “volonté de rupture” 
et “sortir de l'humain”, furent, je crois, les expressions les plus fréquemment employées par ces messieurs. Et comme s'il ne suffisait pas de ces sornettes, je 
viens de trouver dans une ou deux vieilles revues qui me 
sont tombées sous la main, à Fort-Archambault, une 
explication particulièrement magistrale. Il paraît que les 
éléphants que Morel défendait étaient entièrement 
symboliques et même poétiques, et que le pauvre 
homme rêvait d'une sorte de réserve dans l'Histoire, 
comparable à nos réserves africaines, où il serait interdit 
de chasser, et où toutes nos vieilles valeurs spirituelles, 
maladroites, un peu monstrueuses et incapables de se 
défendre, et tous nos vieux droits de l'homme, véritables survivants d'une époque géologique révolue, 
seraient conservés intacts pour la beauté du coup d'œil 
et pour l'édification dominicale de nos arrière-petits-enfants. » Saint-Denis se mit à rire silencieusement, en 
secouant la tête. « Mais là, je m'arrête. J'ai moi aussi 
besoin de comprendre, mais pas à ce point. D'une façon 
générale, je souffre plus que je ne pense, c'est une 
question de tempérament – et je crois qu'on comprend 
parfois mieux de cette façon-là. Ne me demandez donc 
pas d'explications trop profondes. Tout ce que je peux 
vous offrir, c'est quelques débris – dont moi-même. Je 
vous fais confiance pour le reste : vous avez l'habitude 
des fouilles et des reconstitutions. Je me suis laissé dire 
que, dans vos écrits, vous annoncez l'évolution de notre 
espèce vers une totale spiritualité et un amour total, et 
que vous l'annoncez pour bientôt – je suppose qu'en 
langage de paléontologie, qui n'est pas précisément 
celui de la souffrance humaine, le mot “bientôt” veut 
dire une bagatelle de quelques centaines de milliers 
d'années – et que vous donnez à notre vieille notion 
chrétienne de salut un sens scientifique de mutation 
biologique. J'avoue que je vois mal quelle place peut 
avoir dans une vision aussi grandiose une pauvre fille 
dont le principal destin, ici-bas, semble avoir été 
d'assouvir des besoins qui n'étaient pas précisément 
spirituels. Passe encore pour Minna – je ne méconnais 
pas le rôle humble mais nécessaire que les prostituées 
jouent dans les Écritures –, mais quelle place peut 
avoir dans vos théories et vos curiosités un homme 
comme Habib, quelle signification peut-on bien vouloir 
donner à ce rire silencieux qui secouait plusieurs fois par 
jour, et sans raison apparente, sa barbe noire, alors 
qu'il regardait les eaux étincelantes du Logone, affalé 
sur une chaise longue à la terrasse du Tchadien, une 
casquette de navigateur sur la tête, agitant sans arrêt un 
de ces éventails en papier qui portent la marque 
pourpre d'une limonade américaine, mâchonnant un 
cigare humide et éteint ? Ceci dit, si c'est pour connaître 
les raisons de ce rire énorme que vous êtes venu 
jusqu'ici, vos deux jours de cheval n'auront pas été 
entièrement vains. Je puis vous donner mon explication. J'ai beaucoup réfléchi là-dessus, figurez-vous. Il 
m'est même arrivé de me réveiller brusquement sous 
ma tente, tout seul devant le plus beau paysage du 
monde – je veux dire, le ciel africain la nuit – et de 
m'interroger sur les raisons qui pouvaient pousser une 
canaille comme Habib à rire avec autant d'insouciance 
et autant de pure joie. Je suis arrivé à la conclusion que 
notre Libanais était un homme qui collait admirablement à la vie, et que ses éclats de rire satisfaits 
célébraient une union parfaite avec elle, une mutuelle 
compréhension, un accord que rien n'est jamais venu 
troubler, le bonheur, quoi. Ils formaient tous les deux 
un beau couple. Peut-être tirerez-vous de ces propos la 
même conclusion que certains de mes jeunes collègues, 
à savoir que Saint-Denis est devenu un vieux “rogue” 
isolé, hargneux et méchant, “qu'il n'est plus des 
nôtres et tout à fait à sa place parmi les bêtes 
sauvages de nos réserves où l'administration l'a envoyé 
avec tant de prudence et de sollicitude. Mais il était 
quand même difficile de ne pas être frappé par cet air de 
santé et de joie coutumier à Habib, par sa force 
herculéenne, la solidité bien terrestre de ses jambes, ses 
clins d'œil goguenards qui ne s'adressaient à personne 
en particulier et semblaient bien destinés à la vie elle-même, et connaissant la carrière si réussie de notre 
crapule, de ne pas en tirer certaines conclusions. Vous 
l'avez sans doute connu comme moi, présidant aux 
destinées de l'hôtel du Tchadien, à Fort-Lamy, en 
compagnie de son jeune protégé, de Vries, après que 
l'établissement eut changé de main pour la deuxième ou 
troisième fois – les affaires n'étaient pas brillantes. Du 
moins, elles ne le furent pas jusqu'à l'arrivée de 
MM. Habib et de Vries, qui installèrent un bar, firent 
venir une “hôtesse”, arrangèrent une piste de danse 
sur la terrasse dominant le fleuve, et offrirent bientôt 
tous les signes extérieurs d'une prospérité grandissante, 
dont les véritables sources ne furent connues que 
beaucoup plus tard. De Vries ne s'occupait guère de 
l'affaire. On le voyait rarement à Fort-Lamy. Il passait 
le plus clair de son temps à chasser. Lorsqu'on l'interrogeait sur les absences de son associé, Habib riait 
silencieusement, puis ôtait son cigare de ses lèvres et 
faisait un geste large vers le fleuve, les échassiers, les 
pélicans qui venaient se poser sur les bancs de sable au 
crépuscule, et les caïmans qui mimaient des troncs 
d'arbres sur la rive du Cameroun. 
« – Que voulez-vous, le cher garçon n'est pas très 
copain avec la nature – il passe son temps à la 
poursuivre dans tous ses retranchements. Le meilleur 
coup de fusil, ici-bas. A fait ses preuves dans la Légion 
étrangère, est obligé aujourd'hui de se contenter d'un 
gibier plus modeste. Un sportsman dans toute l'acception du terme. – Habib parlait toujours de son associé 
avec un mélange d'admiration et de dérision, et parfois 
presque avec haine ; il était difficile de ne pas sentir que 
l'amitié entre les deux hommes était plutôt une soumission à quelque lien secret, indépendant de leur volonté. 
Je n'ai rencontré de Vries qu'une fois, plus exactement, 
je n'ai fait que le croiser sur une route, près de Fort-Archambault. Il revenait d'une partie de chasse, dans 
une jeep qu'il conduisait lui-même, suivi d'une camionnette. Il était très mince, très droit, blond ondulé, le 
visage assez beau, dans le genre prussien. Et il tourna 
vers moi un regard bleu pâle qui m'avait frappé, malgré 
la rapidité de notre rencontre – il faisait le plein 
d'essence, avec des bidons, sur la route, et venait de 
finir lorsque j'arrivai. Je me souviens aussi qu'il tenait 
sur ses genoux un fusil qui m'avait surpris par sa beauté 
– la crosse était incrustée d'argent. Il démarra sans
répondre à mon salut, laissant là sa camionnette, et je 
m'arrêtai pour bavarder un peu avec le chauffeur Sara
qui m'expliqua qu'ils revenaient d'une expédition dans
le district de Ganda et que le patron “lui chasser tout le 
temps, même quand la pluie Poussé par je ne sais 
quelle curiosité, j'allai soulever la bâche de la camionnette. Je dois dire que je fus servi. La camionnette était 
littéralement bourrée de “trophées” : des défenses, 
des queues, des têtes et des peaux. Mais ce qu'il y avait 
de plus étonnant, c'étaient les oiseaux. Il y en avait de 
toutes les couleurs et de toutes les dimensions. Et le 
beau M. de Vries ne constituait certainement pas une 
collection pour des musées, parce que la plupart avaient 
été criblés de plombs au point d'être méconnaissables et 
en tout cas inutilisables pour l'agrément de l'œil. Notre 
régime des chasses est ce qu'il est – ce n'est pas moi qui 
vais le défendre – mais il n'y a pas de permis capable de 
justifier les ravages qu'il faisait. J'interrogeai un peu le 
chauffeur, qui m'expliqua fièrement que “le patron, lui 
chasser pour plaisir”. J'ai horreur du petit nègre, qui 
est une de nos grandes hontes en Afrique, je lui parlai 
donc en sara, et au bout d'un quart d'heure j'en sus 
assez sur les exploits sportifs de de Vries pour lui faire 
coller une amende du tonnerre de Dieu à mon retour à 
Fort-Lamy. Ce qui n'empêcha sûrement rien : il y a des 
gens qui sont toujours disposés à payer le prix qu'il faut 
pour satisfaire les besoins intimes de leur âme, ainsi que 
vous devez le savoir. J'allai également faire une scène à 
son protecteur sur la terrasse du Tchadien, et le priai de 
modérer un peu les épanchements de son jeune ami. Il 
rit de bon cœur. “Qu'est-ce que vous voulez, mon
bon : une noble âme, un besoin terrible de pureté –
d'où heurt violent avec la nature, ça ne peut pas être 
autrement, une espèce de règlement de comptes perpétuel. Membre de plusieurs sociétés cynégétiques, plusieurs fois primé, très grand chasseur devant l'Éternel 
– lequel, fort heureusement, est à l'abri, sans quoi...” 
Il rigola. “Doit donc se contenter d'un gibier intermédiaire, de broutilles : hippos, éléphants, oiseaux. Le 
vrai gros gibier demeure invisible, Lui, fort prudemment. Dommage – quel beau coup de fusil ! Le pauvre 
garçon doit en rêver la nuit. Prenez une limonade, c'est 
ma tournée.” Il continua à s'éventer, affalé sur son 
éternelle chaise longue, et je le laissai là, puisqu'il était 
chez lui. Il me jeta encore, comme je m'éloignais : “Et 
ne vous gênez pas pour les amendes : il faut ce qu'il 
faut. Les affaires vont bien.” 
« Elles allaient bien, en effet. 
« L'explication de cette prospérité, extraordinaire 
pour qui connaissait les déboires financiers des exploitants successifs du Tchadien, se révéla d'une manière 
tout à fait inattendue. Un camion de caisses de limonade eut un accident malencontreux à l'est d'Ogo : il y 
eut une explosion qui n'était pas entièrement explicable 
par la teneur en gaz de la limonade. On découvrit que 
MM. Habib et de Vries prenaient une part active à la 
contrebande d'armes qui suivait les vieilles routes des 
marchands d'esclaves vers les profondeurs de l'Afrique, 
à partir de quelques bases de départ bien connues. Vous 
n'ignorez pas les luttes sourdes dont notre vieux continent est l'enjeu : l'Islam augmente sa pression sur les 
tribus animistes, de l'Asie surpeuplée monte lentement 
un nouveau rêve d'expansion, et la leçon de la lutte sans 
issue que les Anglais mènent depuis trois ans au Kenya 
n'a pas été perdue pour tout le monde. Habib était 
installé dans tout cela plus confortablement encore que 
sur sa chaise longue, et son casier judiciaire, lorsqu'on 
songea enfin à le faire venir, se révéla être un véritable 
chant de triomphe de ce bas monde. Mais à ce moment-là, il avait déjà filé, avec son bel associé, l'ennemi de la 
nature, averti sans doute par quelques-uns de ces 
messages mystérieux qui semblent toujours arriver à 
temps en Afrique, cependant que rien, jamais, ne trahit 
la hâte ou l'inquiétude sur les visages impassibles de 
certains de nos marchands arabes, assis dans la pénombre bien aérée de leurs boutiques, rêveurs et doux, et 
comme entièrement à l'écart des bruits et de l'agitation 
de ce monde troublé. Nos hommes disparurent donc, 
avant de ne réapparaître, d'une manière tout à fait inattendue, mais, à bien y penser, naturelle, qu'au moment 
où l'étoile de Morel était à son apogée, pour recueillir 
quelques-uns des derniers rayons de cette gloire terrestre qui allait si bien à leur genre de beauté. » 
 
III 
 
« Ce fut en tout cas Habib, dès qu'il eut acquis le 
Tchadien, transformé désormais, à l'aide du néon, en 
“café-bar-dancing qui eut l'idée d'animer l'atmosphère quelque peu désolée de l'endroit – c'était 
particulièrement sensible à la terrasse, devant la 
rive du Cameroun tout hérissée de solitude, et le ciel 
immense, qui paraissait avoir été conçu pour quelque 
bête préhistorique à sa dimension – qui eut donc l'idée 
d'animer cette atmosphère un peu trop nostalgique par 
une présence féminine. Il fit part de son intention aux 
habitués longtemps à l'avance, et la répétait chaque fois 
qu'il venait s'asseoir à une table, s'éventant de cet 
éventail publicitaire dont il ne se séparait jamais et qui 
paraissait particulièrement frivole dans sa main énorme 
– il s'asseyait, nous tapait sur l'épaule, comme pour 
nous réconforter, nous aider à tenir encore un peu – il 
s'occupait de nous – il allait faire venir quelqu'un – ça 
faisait partie de son plan de réorganisation – pas une 
grue, remarquez bien – simplement quelqu'un de 
gentil – il comprenait parfaitement que les copains, 
surtout ceux qui se tapent cinq cents kilomètres de piste 
pour sortir du bled, en ont marre de se dessécher tout 
seuls devant leur whisky, – ils ont besoin de compagnie. Il se levait lourdement et allait répéter son 
boniment à une autre table. Il faut dire qu'il réussit 
assez bien à créer une atmosphère de curiosité et 
d'attente – on se demandait avec un peu de pitié et 
d'ironie quel genre de fille allait tomber dans le 
panneau – et je suis persuadé qu'il y a eu parmi nous 
quelques pauvres bougres – vous voyez que je ne vous 
cache rien – qui en rêvaient secrètement dans leur 
coin. C'est ainsi que Minna était devenue un sujet de 
conversation dans les endroits les plus perdus du Tchad, 
bien avant son apparition, et le temps qu'elle mit à se 
matérialiser permit à quelques-uns d'entre nous de 
constater une fois de plus que des années d'isolement au 
fond de la brousse ne peuvent rien contre certains 
espoirs tenaces et qu'un terrain de cent hectares en 
pleine saison des pluies est plus facile à défricher que 
quelques petits recoins intimes de notre imagination. Si 
bien que lorsqu'elle descendit un jour de l'avion, avec 
un béret, une valise, des bas nylon, un grand corps 
impressionnant et un visage assez quelconque, si l'on 
met à part une certaine expression d'anxiété, assez 
compréhensible, ma foi, dans les circonstances, on peut 
vraiment dire qu'elle était attendue. Apparemment, 
Habib avait écrit à Tunis, à un ami qui avait une boîte 
de nuit où Minna faisait alors son numéro de “strip-tease”. Il avait expliqué exactement ce qu'il voulait : 
une fille bien foutue, avec tout ce qu'il fallait, là où il le 
fallait, blonde de préférence, qui pourrait s'occuper du 
bar, faire un numéro de chant, mais surtout être gentille 
avec les clients – oui, il lui fallait avant tout une petite 
obéissante – il ne voulait pas d'histoires, c'était ça le 
plus important. Il ne voulait pas de putain non plus – 
ce n'était pas le genre de la maison – simplement, une 
fille qui se montrerait parfois gentille avec un gars que 
lui, Habib, lui recommanderait particulièrement. A 
Tunis, le patron de la boîte avait dû remarquer que 
Minna était blonde, se rappela probablement qu'elle 
était allemande, que ses papiers n'étaient pas en règle, 
ce qui était évidemment un gage d'obéissance, et lui fit 
la proposition. 
« – Et vous avez accepté, comme ça, tout de suite ? 
« Ce fut le commandant Schölscher qui lui posa cette 
question, au moment de l'enquête qui suivit la disparition de MM. Habib et de Vries, ainsi que les révélations 
sur les intéressantes activités auxquelles ils se livraient. 
Il avait fait venir Minna dans son bureau, pour se faire 
une opinion sur des accusations précises lancées contre 
elle par Orsini. L'enquête était menée par la police, 
mais les militaires étaient préoccupés depuis quelque 
temps par l'apparition aux confins libyens des premières 
bandes de fellaghas copieusement armées, et les ramifications que l'entreprise Habib pouvait avoir à Tunis et 
ailleurs paraissaient mériter la plus grande attention. 
Peu d'hommes connaissaient les confins mieux que 
Schölscher qui avait parcouru pendant quinze ans le 
désert à la tête des compagnies méharistes du Sahara à 
Zinder et du Tchad au Tibesti et que toutes les tribus 
nomades venaient saluer de loin lorsque montaient à 
l'horizon les tourbillons de sable soulevés par ses 
chameaux. Depuis un an et pour la première fois de sa 
carrière, il occupait un poste presque sédentaire, appelé 
comme conseiller spécial par le gouverneur du Tchad 
inquiet du flot sournois d'armes modernes qui semblait 
alors déferler sur le territoire jusqu'aux profondeurs de 
la forêt. Minna était arrivée dans le bureau du commandant entre deux tirailleurs, complètement affolée par 
l'interrogatoire qu'elle venait de subir à la direction de 
la police, convaincue qu'on allait l'expulser d'un coin du 
monde auquel elle paraissait s'être curieusement attachée. 
« – Je suis bien ici, vous comprenez ! avait-elle crié à 
Schölscher, entre deux sanglots, avec cet accent allemand qui vous faisait malgré vous faire la grimace. 
Quand j'ouvre ma fenêtre le matin, et que je vois les 
milliers d'oiseaux debout sur les bancs de sable du 
Logone, je suis heureuse. Je ne demande rien d'autre... 
Je suis bien ici, et puis, où pourrais-je aller... 
« Schölscher n'avait pas un tempérament à se livrer à 
des méditations ironiques en présence d'une détresse 
humaine quelle qu'elle fût, mais il ne put quand même 
pas réprimer un accès d'humour : c'était la première 
fois, dans son expérience, que quelqu'un assimilait une 
éventuelle interdiction de séjour en A.E.F. à une 
expulsion du paradis terrestre. Cela supposait évidemment un passé... pas très heureux – c'est aussi enclin à 
la pitié que le commandant voulut bien se montrer, et 
guère plus. Il avait démêlé tout de suite que Minna 
n'avait rien su des activités secrètes de son employeur, 
auquel elle avait servi d'élément de façade, de trompe-l'œil, au même titre que le reste de la superbe installation du Tchadien, les deux palmiers nains, dans leurs 
caisses, sur la terrasse, le commerce de limonade, le 
pick-up, les disques éraillés, et les rares couples qui 
s'aventuraient le soir sur la piste de danse. Il lui avait 
fait apporter du café et un sandwich – on l'avait tirée 
du lit à cinq heures du matin – et ne lui avait plus posé 
de questions, mais elle essayait toujours de s'expliquer, 
le regard anxieux, le visage chiffonné, à la fois véhément et humble, élevant parfois la voix jusqu'à crier, 
dans son désir presque passionné d'être crue. Peut-être 
avait-elle lu dans le regard de Schölscher une disposition qu'elle n'avait pas dû rencontrer souvent dans le 
regard des hommes, et elle devait avoir besoin de 
sympathie. Elle tenait absolument à dire tout ce qu'elle 
savait, insista-t-elle, elle n'avait vraiment rien à se 
reprocher et elle ne voulait pas qu'un soupçon continuât 
à peser sur elle. Elle comprenait très bien qu'on pût la 
soupçonner. On pouvait se demander, en effet, comment elle avait pu échouer au Tchad, elle, une Allemande, avec des papiers qui n'étaient même pas en 
règle... Mais de là à l'accuser d'avoir aidé des trafiquants d'armes, d'avoir abusé de l'hospitalité qui l'avait 
accueillie à Fort-Lamy, alors qu'elle n'avait aucun lieu 
de refuge... Ses lèvres tremblèrent, les larmes se 
précipitèrent de nouveau sur ses joues. Schölscher se 
pencha et lui posa doucement la main sur l'épaule. 
« – Allons, dit-il, personne ne vous accuse. Dites-moi simplement pourquoi vous êtes venue au Tchad et 
comment vous avez connu Habib. 
« Elle leva le visage, le nez dans son mouchoir, et 
regarda longuement le commandant avec une attention 
hésitante, comme pour décider si elle pouvait lui faire 
un tel aveu. Elle était venue au Tchad, expliqua-t-elle, 
parce qu'elle n'en pouvait plus – elle avait un tel besoin 
de chaleur – et aussi, parce qu'elle aimait les bêtes. 
Oh, elle comprenait très bien ce qu'une telle explication 
pouvait avoir de peu convaincant, mais elle n'y pouvait 
rien : c'était la vérité. Schölscher ne manifesta ni 
surprise, ni scepticisme. Qu'un être humain eût besoin 
de chaleur et d'amitié, il n'y avait là vraiment rien qui 
pût l'étonner. Mais il fallait tout de même que la 
malheureuse fût bien dépourvue pour se contenter de la 
chaleur de la terre africaine et de l'amitié de quelque 
bête apprivoisée – pour ne pas rêver d'un autre 
merveilleux que celui des grands troupeaux d'éléphants 
aperçus parfois à l'horizon. Il y avait là une preuve 
d'humilité à laquelle il lui était impossible de ne pas se 
montrer sensible. Il la jugea entièrement sans défense et 
encore plus perdue sur la terre que tous les autres 
nomades qu'il lui avait été donné de rencontrer. 
« – Et Habib ? 
« Eh bien, elle était prête à s'expliquer là-dessus
également. Mais, pour bien faire, elle était obligée de 
remonter à quelques années en arrière. Ses parents
avaient été tués lorsqu'elle avait seize ans dans un
bombardement de Berlin et elle était allée vivre chez un
oncle que sa famille ne voyait pas. Il s'occupa d'elle 
cependant, quand elle fut restée seule, et eut même
l'idée de la faire chanter dans une boîte de nuit, bien 
que, de son propre aveu, elle n'eût pas de voix. Elle
s'exhiba donc pendant un an à la “Kapelle” – la 
guerre était déjà comme perdue et les hommes avaient
besoin de femmes. Puis ce fut la prise de la capitale par
les Russes – elle subit le sort de beaucoup d'autres
Berlinoises. Cela avait duré pratiquement plusieurs
jours, avant que les combats fussent finis et que le
commandement reprît ses troupes en main. Ensuite... 
Elle parut embarrassée, presque coupable, et regarda
un instant par la fenêtre ouverte. Ensuite, il lui était 
arrivé quelque chose d'inattendu. Elle était tombée
amoureuse d'un officier russe. Elle s'interrompit de
nouveau et regarda Schölscher humblement, comme
pour lui demander pardon. Oh, elle comprenait très
bien ce qu'il pensait. On le lui avait jeté à la figure. 
D'un Russe ? s'exclamait-on. Comment avait-elle pu
tomber amoureuse d'un Russe, après tout ce qui lui 
était arrivé ? Elle haussa les épaules, avec un peu
d'irritation. La nationalité n'y était pour rien, naturellement. Mais ses compatriotes lui en avaient beaucoup
voulu. Dans la rue, des voisins passaient sans la saluer,
le regard fixe. Les plus courageux lui disaient ce qu'ils
pensaient à haute voix, lorsqu'ils la rencontraient seule.
Comment avait-elle pu tomber amoureuse d'un homme
qui lui était, pour ainsi dire, passé dessus à la tête de ses
troupes ? J'imagine que les gens qui lui faisaient ce
genre de réflexion parlaient au figuré, mais elle semblait
l'avoir pris littéralement. Et ça, ce n'était pas du tout
certain, expliqua-t-elle à Schölscher, avec chaleur. Bien 
sûr, c'était peut-être arrivé. Ils en avaient parlé une ou
deux fois avec Igor – c'était le nom de l'officier – mais
ils n'en savaient rien, ni l'un ni l'autre, et franchement 
cela leur était égal. Il lui était bien arrivé à lui d'entrer 
dans une de ces villas – il était au front depuis trois ans, 
sa famille avait été fusillée par les Allemands, et il était 
un peu soûl – quant à elle, elle ne se souvenait pas des 
visages : la seule chose qui s'était à jamais imprégnée 
dans sa mémoire, c'était la boucle des ceinturons. Et on 
ne peut pas juger les hommes par leur comportement 
sexuel, surtout en pleine bataille, quand ils sont à 
bout... Elle leva encore les yeux vers Schölscher, mais 
le commandant ne disait rien, parce qu'il n'y avait rien à 
dire. Elle continua donc à lui parler de son Igor. Il lui 
avait tout de suite plu : il avait quelque chose de gai et 
de sympathique dans le visage, comme beaucoup de 
Russes et d'Américains... et de Français aussi, se 
rattrapa-t-elle, un peu lourdement. Elle l'avait rencontré dans la maison de son oncle – le rez-de-chaussée 
avait été réquisitionné par l'armée – il lui fit une cour 
timide, lui apportant des fleurs, partageant avec eux ses 
rations alimentaires... Un soir, enfin, il l'embrassa 
maladroitement sur la joue – elle sourit, appuya la 
main contre sa joue et la laissa là, à l'endroit de ce 
premier baiser – “c'était mon premier baiser”, dit-elle, en levant de nouveau vers Schölscher un regard 
clair. » 
 
IV
 
Saint-Denis interrompit son récit et aspira l'air profondément, comme s'il avait eu soudain besoin de toute
la fraîcheur de la nuit. « Enfin, dit-il, je suppose qu'il y
a des choses que rien ne peut tuer et qui demeurent
pour toujours intactes. C'est à croire vraiment que rien
ne peut atteindre les hommes. C'est une espèce dont on
ne triomphe pas facilement. » Le jésuite se pencha vers
le feu, saisit une branche et la rapprocha de sa cigarette.
Les lueurs errèrent un moment sur ses longs cheveux
blancs, sur sa soutane et sur son visage osseux, taillé à la
hache comme une de ces sculptures de pierre dont il
poursuivait inlassablement les vestiges dans les profondeurs de la terre. Depuis que la nuit était tombée, il
paraissait consacrer toute son attention aux étoiles, et
Saint-Denis lui savait gré de ce regard qui semblait
prêcher le détachement en allant égrener dans le ciel le
chapelet de l'infini. « Oui, mon Père, sans doute avez-vous raison de m'inviter à un certain renoncement.
J'avoue qu'il me devient de plus en plus difficile de
parler au lieu d'interpeller, et les nuits, même les plus
étoilées, offrent seulement de la beauté, non pas une
réponse. Mais revenons donc à Minna, puisque c'est à
elle, apparemment, que nous devons l'apparition, en
plein pays Oulé, sur les collines de cette réserve
d'éléphants dont j'ai désormais la charge, d'un membre
éminent de la Compagnie de Jésus dont les travaux sur
la préhistoire semblaient avoir été jusqu'à présent la
seule curiosité terrestre. Mais peut-être l'Illustre Compagnie a-t-elle été saisie d'une demande d'enquête et
vous a-t-elle chargé de constituer un dossier – on dit
tant de choses sur les Jésuites ! » Il rit dans sa barbe, et
le Père Tassin sourit poliment. « Revenons donc à
Minna. Elle dit qu'elle vécut parfaitement heureuse
pendant six mois, puis l'officier fut muté. Ni l'un ni
l'autre n'avaient songé à cette éventualité pourtant
prévisible. Mais leur bonheur avait cette qualité de
perfection qui excluait tout souci de le voir finir.
L'officier avait quarante-huit heures pour prendre ses
dispositions et il les prit immédiatement. Il décida de
déserter et de passer avec elle en zone française. Elle
expliqua qu'ils avaient choisi la zone française parce que
les Français avaient la réputation de mieux comprendre
les histoires d'amour. Il leur fallut évidemment certaines complicités. Ils eurent le grand toit de mettre
l'oncle au courant de leurs projets. Comme il était
plongé dans les affaires illégales, il leur parut tout
désigné pour les aider. Il cacha Igor chez un ami, puis le
dénonça à la police russe. Il était impossible de savoir
les motifs exacts qui l'avaient poussé à agir ainsi. Peut-être le patriotisme – cela faisait tout de même un
officier russe de moins – ou, au contraire, le désir de se
mettre bien avec les autorités soviétiques – ou peut-être tenait-il à elle physiquement... Elle fit cette dernière remarque comme en passant et sans paraître se
douter le moins du monde des abîmes qu'elle laissait
entrevoir. Schölscher ne broncha pas. Il continua à
fumer sa pipe – simplement, il l'entoura de ses doigts,
pour mieux sentir au creux de la main sa chaleur
amicale. Il est probable, du reste, qu'à cette époque sa
décision finale était déjà prise – cette décision qui
causa une telle surprise parmi ceux qui le connaissaient,
à l'exception de Haas qui, je dois dire, l'avait toujours
prévue. “Tous ces anciens méharistes ne pensent qu'au
Père de Foucauld, disait-il, pendant ses rares et brefs
séjours à Fort-Lamy. Schölscher n'est pas une exception.” Bref, dit-elle avec un soupir, Igor fut arrêté et
elle n'entendit plus jamais parler de lui. Quant à elle,
elle était retournée à la “Kapelle”. Son absence lui
avait coûté huit jours de sa paie. Elle était également
revenue vivre chez l'oncle. Il était à peu près impossible
de trouver à se loger dans les ruines de Berlin, à cette
époque, et il lui parut naturel de reprendre sa chambre.
D'ailleurs, tout lui était devenu indifférent. L'oncle se
procurait facilement du charbon par ses relations et s'il
lui restait encore quelque chose, c'était son horreur du
froid. Mais elle supportait difficilement l'atmosphère de
Berlin. Elle rêvait de s'évader, d'aller vivre quelque
part loin, très loin, sous quelque ciel plus clément. La
vue de chaque soldat russe lui serrait le cœur. Elle
devait aussi manquer de vitamines, parce qu'elle avait
l'impression de crever de froid. Certainement, dit-elle à
Schölscher, avec le désir évident d'être juste et de
rendre à chacun son dû, son oncle avait été assez gentil
pour elle, il avait installé dans sa chambre un grand
poêle qui marchait jour et nuit. Mais elle rêvait d'aller
vivre en Italie, ou en France – pendant la guerre, les
soldats qui en revenaient lui en parlaient souvent avec
enthousiasme et lui montraient des photos d'orangers, 
de mer bleue et de mimosas. Comme dans la chanson : 
 
Kennst Du das Land, wo die Citronen blühen, 

Im dunkeln Laub die Goldorangen glühen, 

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 

Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht. 

Kennst Du es wohl ? 

Dahin, dahin, 

Möcht ich mil Dir, 

O mein Geliebter, ziehen. 




 
« Elle avait chanté souvent ces vers de Mignon en 
public, jusqu'au jour où, tout à fait à la fin de la guerre, 
un officier SS était descendu sur la piste et l'avait giflée ; 
elle fut ensuite interrogée par la Gestapo qui l'accusa de 
chanter sur un ton sarcastique des chansons sur les 
revers de l'armée allemande en Méditerranée. Elle 
chercha donc un engagement dans le Sud et en parla à 
tous les militaires des troupes d'occupation. Finalement, ce fut le pianiste de la “Kapelle” qui lui permit 
de réaliser son rêve. Il avait fait la campagne de Tunisie 
avec l'Afrika Korps et s'était lié, pendant son passage 
là-bas, avec le propriétaire d'une boîte de nuit – il était 
sûr de pouvoir lui obtenir quelque chose. Le plus dur fut 
de se procurer les papiers nécessaires – toutes ses 
économies y passèrent, mais, Dieu merci, elle eut un 
peu de chance et trois mois plus tard elle était à Tunis, 
faisant un numéro de strip-tease au “Panier fleuri 
Elle resta là un an, à peu près satisfaite, malgré l'hiver 
plus froid qu'elle ne croyait et la présence, évidemment, 
de clients qui l'embêtaient. Mais, chose curieuse, elle 
avait toujours cette envie de s'évader, de partir plus loin 
encore, n'importe où. Elle rit soudain et regarda 
Schölscher. “Vous direz que je ne suis jamais contente. 
Mais c'était ainsi : un vague besoin, une envie de n'être 
plus là.” Un soir, le patron de la boîte, un gros 
Tunisien qui s'était montré assez gentil avec elle – il 
n'aimait pas les femmes – la prit à part et lui demanda
si ça l'intéresserait d'aller travailler comme hôtesse dans 
un hôtel à Fort-Lamy. Il fallait s'occuper du bar, 
chanter un peu – on n'avait pas besoin d'avoir de la 
voix – et surtout, être gentille avec les clients. Non, ce 
n'était pas ce genre d'établissement, répondit-il avec 
indulgence à la question qu'elle lui avait posée tout de 
suite. C'était au contraire un endroit tout ce qu'il y a de 
bien. Simplement, il y avait beaucoup d'hommes seuls 
au Tchad, qui venaient de la brousse et qui avaient 
besoin de compagnie. Elle savait que Fort-Lamy était 
loin, de l'autre côté du désert, au cœur de l'Afrique – 
un autre monde. Et elle pourrait satisfaire enfin son 
besoin de chaleur – même à Tunis, il y avait des 
moments où elle n'en pouvait plus. C'est ainsi que, sans 
trop savoir comment, elle se trouva un beau jour sur la 
terrasse du Tchadien, d'où elle pouvait voir, sur les 
bancs de sable, des milliers d'oiseaux, le matin – c'était 
la première chose qu'elle faisait à son réveil : elle 
courait regarder les oiseaux. Elle s'occupait du bar et du 
dancing et, contrairement à ce qu'elle avait redouté au 
début, Habib n'avait jamais exigé qu'elle couchât avec 
qui que ce fût, sauf une fois, se reprit-elle rapidement, 
et il était clair qu'elle l'avait complètement oublié. 
Schölscher n'avait posé aucune question, mais elle se 
hâta de donner des précisions. Oui, une fois, Habib 
était venu au bar, et il lui avait jeté : “Tu diras oui à 
Sandro, s'il te le demande” et M. Sandro le lui avait en 
effet demandé, et elle avait dit oui, naturellement. Elle 
attendit un moment et, comme Schölscher ne disait 
rien, elle leva vers lui les yeux, avec un peu de défi, en 
haussant les épaules : “Moi, vous savez, ces histoires 
physiologiques, je n'y attache plus d'importance. Ce 
n'est pas ça qui compte.” Elle ne dit pas ce qui 
comptait. » 
 
V
 
« Sandro avait une entreprise de camionnage qui 
desservait les coins où les grandes compagnies refusaient de lancer leurs camions, peu soucieuses d'user 
leur matériel sur les pistes que les gens sérieux savaient 
impraticables, même six mois par an, et où seuls 
quelques vieux camions militaires allaient finir leurs 
jours. Il avait systématiquement prospecté ce réseau 
tout à fait négligé par les grosses compagnies routières, 
trop prospères pour s'occuper de broutilles, d'abord 
tout seul, faisant péniblement du fret au volant de son 
unique bull-dog Renault qu'il avait raflé d'occasion, 
pour se trouver trois ans plus tard, au moment du 
boom, à la tête d'une affaire de vingt-cinq camions qui 
avaient pratiquement le monopole de la piste secondaire et qui avaient la réputation de mordre chaque 
année plus profondément dans la brousse, alors que les 
camions des Portugais et de la S.E.C.A. attendaient 
prudemment les rapports de leurs experts sur l'état des 
nouvelles pistes et leur rendement commercial probable. Schölscher n'apercevait que trop clairement l'intérêt qu'Habib pouvait avoir à se “mettre bien” avec le 
patron d'une entreprise qui, s'il faisait payer jusqu'à dix 
pour cent plus cher au kilomètre, hésitait rarement à 
lancer son matériel sur une piste d'où l'eau venait à 
peine de se retirer et où les ponts n'avaient pas été 
vérifiés depuis la saison précédente. On trouvait assez 
fréquemment ses chauffeurs installés rêveusement 
depuis deux jours dans le “potopoto” devant un cours 
d'eau “qui n'était pas là la dernière fois qu'on est 
passé”, ou enlisés jusqu'aux pare-brise dans une boue 
devant laquelle le soleil lui-même paraissait reculer. 
Mais le chargement finissait malgré tout par arriver à sa 
destination, là où aucun autre camionneur ne se risquait 
à cette époque de l'année, et touchait les tribus réputées 
hors d'atteinte par la route, les Dibouns du Cameroun, 
les Kreichs des confins soudanais, ou même les Oulés. 
Une telle “ouverture” sur la brousse était évidemment 
très précieuse pour Habib, qui était ainsi sûr de voir ses 
envois, couverts par le sceau de la même limonade 
américaine qui ornait déjà son éternel éventail, arriver à 
bon port chez quelque marchand arabe ou asiatique, 
perdu au fond de l'Afrique, et pour qui l'esprit de 
pionnier d'un homme comme Sandro était une source 
de sincère admiration et de contentement. Le Marseillais ignorait tout de la nature de certains chargements 
qu'on lui confiait, jusqu'au jour où un de ses véhicules 
explosa, à la suite d'une banale culbute dans un fossé – 
étant donné le lieu éloigné de l'accident, il avait fallu 
quinze jours à la police pour commencer à se poser 
certaines questions, et ce jour-là, fussent-ils restés à 
Fort-Lamy, MM. Habib et de Vries eussent payé très 
cher au camionneur la mort de son chauffeur massa. 
Mais à ce moment-là, ils étaient déjà loin, et tout ce que 
Sandro put faire fut de s'expliquer avec Minna dont 
l'évidente innocence et l'affolement finirent par l'écœurer complètement. Elle n'avait donc jamais connu 
Habib avant son arrivée à Fort-Lamy – la preuve, c'est 
qu'elle avait dû lui envoyer sa photo – et elle n'avait 
jamais songé à venir en A.E.F. jusqu'au jour où le 
patron de sa boîte à Tunis le lui avait proposé. 
« – Et vous avez accepté, comme ça, tout de suite ? 
« Oui, elle avait accepté sans hésiter. Elle avait 
entendu parler du Tchad lorsqu'elle était encore une 
petite fille – son père avait été professeur d'histoire 
naturelle dans un lycée – elle avait donné ce dernier 
renseignement avec une certaine insistance, comme 
pour souligner qu'elle avait connu des jours meilleurs. 
Elle savait que c'était loin de tout, très loin, dans une 
région encore intacte de l'Afrique – et elle avait 
immédiatement pensé à tous les grands troupeaux qui 
errent encore tranquillement dans la savane. Elle 
n'avait plus personne au monde – à part son oncle de 
Berlin – et elle avait accepté sans hésiter... “J'aime 
beaucoup la nature et les bêtes conclut-elle, avec 
élan. 
« – C'est une curieuse idée de venir au Tchad 
seulement pour ça, dit Schölscher amicalement. Vous 
auriez pu acheter un chien. 
« Elle prit cette remarque très au sérieux et s'anima : 
il était clair que Schölscher venait de toucher un point 
sensible. Il lui était difficile d'avoir un chien, expliqua-t-elle, avec la vie qu'elle menait. A Tunis, elle était 
payée à la semaine et risquait toujours de se retrouver 
dans la rue, elle ne pouvait pas se permettre d'avoir des 
responsabilités. Et puis, vous savez, les chiens ont
beaucoup d'amour-propre, remarqua-t-elle. Elle l'avait
souvent constaté. A Berlin, elle avait pour voisin un
vieil homme qui allait en plein jour fouiller dans les
boîtes à ordures, accompagné de son chien. “Eh bien,
il fallait voir la tête que le chien faisait. Je vous jure qu'il
regardait de côté, comme s'il voulait ignorer que son
maître fouillait dans les ordures, et je suis sûre qu'il 
avait honte pour lui. C'est un peu pour ça que je n'ai 
jamais voulu avoir de chien...” Elle se mit à rire, avec
une soudaine gaieté qui lui allait bien : Schölscher
s'aperçut pour la première fois qu'elle pouvait être 
jolie. “Je n'ai pas osé. Mais ça ne m'empêche pas de les 
aimer de loin. Je suis du genre qui caresse les chiens des
autres. Et si vous tenez vraiment à savoir pourquoi j'ai 
accepté, je peux vous le dire : pour avoir la paix. A
Tunis, les clients ne me laissaient jamais tranquille –
vous savez ce que c'est, quand vous faites du nu dans
une boîte de nuit. Et je croyais vraiment que le Tchad,
c'était un peu un endroit où on pouvait se réfugier au
sein de la nature, parmi les éléphants et tous ces grands
troupeaux paisibles qui parcourent la savane. Et les 
oiseaux. Voilà pourquoi je suis venue. Je n'ai pas été
déçue, vous savez : il me suffit d'ouvrir ma fenêtre, le 
matin.” Une telle explication, donnée par une fille 
dont on disait assez crûment et tout à fait injustement, 
je crois que “c'est dix mille balles pour la nuit”, eût
paru plutôt saugrenue et certainement suspecte à tout 
autre homme que Schölscher. Répétée à la terrasse du
Tchadien, elle ne manqua pas de provoquer quelques
rires et quelques hochements de tête désabusés. Elle fit 
la joie d'Orsini qui, plus tard, au moment de ce que tout 
le monde au Tchad appela “les événements”, sans
qu'on eût besoin de préciser davantage, devait la citer
avec une jubilation de connaisseur, comme exemple de
la naïveté extrême du commandant. Mais vous avez
connu Schölscher : c'était un homme qui savait se faire 
une opinion, et ce ne sont pas quelques ricanements
derrière son dos qui pouvaient le troubler. Il avait cru 
Minna immédiatement lorsqu'elle lui avait parlé de son
amour de la nature et de son besoin de chaleur et 
d'amitié pour expliquer sa venue au Tchad, et après 
quelques vérifications à Tunis et en Allemagne, il la 
laissa tranquille. 
« Je dois ajouter cependant que les seules bêtes 
qu'elle pouvait voir de la terrasse du Tchadien, où elle 
demeurait parfois longtemps appuyée contre la balustrade, étaient, depuis le départ de MM. Habib et de 
Vries, quelques caïmans sur les bancs de sable, des 
pélicans et l'antilope apprivoisée du vétérinaire municipal, qui venait généralement lui rendre visite au crépuscule, avant les premiers clients. 
« Je l'ai vue ainsi une fois, debout dans le jour 
finissant, tenant le museau de la bête dans le creux de sa 
main, avec une telle expression de jeunesse et de plaisir 
enfantin sur le visage que, selon la remarque du colonel 
Babcock qui m'accompagnait : “On se serait cru à cent 
mille lieues de tout ça” – il ne dit pas de quoi, 
exactement, mais je suis sûr que vous comprendrez. » 
Le visage du jésuite demeura impassible et Saint-Denis, 
après avoir attendu une seconde, reprit son récit. « Ce 
fut d'ailleurs le même colonel Babcock qui, un peu plus 
tard, alors que Minna était déjà devenue au Tchadien 
une légende, et son souvenir, quelque chose comme une 
propriété privée du lieu, approcha peut-être aussi près 
que possible de la vérité, – pour un officier et un 
gentleman – ce qui suppose évidemment certaines 
limitations. Il était resté un bon moment au bar, tout 
seul – il n'avait adressé la parole à personne de la 
soirée – puis il avait posé son verre et réglé l'addition. 
Invitant le barman à conserver la monnaie, il avait dit, 
sans transition, en le regardant sévèrement dans les 
yeux, mais comme sans le voir : 
« – Au fond, c'était une fille qui avait besoin 
d'affection. 
« On ne se retourna même pas : il n'était pas le seul 
qui fût secrètement hanté par l'affaire. Voilà pour le 
colonel Babcock. Je regrette que la Compagnie de Jésus 
ne puisse l'interroger sur “tout ça”, pour employer 
son expression : malheureusement, il ne suffit plus d'un 
bon cheval et d'un Père bien résolu pour arriver jusqu'à 
lui. » Le jésuite sourit : ce que le colonel avait à dire 
n'était pas perdu, loin de là. 
« Vous voyez donc que nous sommes quelques-uns à 
nous poser votre question et à revivre continuellement 
cette aventure dans ses moindres détails. Il me semble 
parfois qu'elle se poursuit quelque part, autour de nous, 
dans une autre dimension, et que ses héros, ainsi 
frappés d'éternité, sont à jamais condamnés aux mêmes 
péripéties et aux mêmes erreurs, jusqu'à l'heure où ils 
sont enfin libérés de ce cycle infernal par quelque 
fraternel éclair de notre sympathie. Il me semble qu'ils 
nous font des signes désespérés, qu'ils cherchent à 
attirer par tous les moyens notre attention, avec parfois 
une singulière impudeur, comme s'il leur fallait à tout 
prix gagner notre compréhension. Je suis sûr que vous 
les voyez tous aussi clairement que moi, et qu'ils 
hantent vos nuits comme les miennes, puisque vous 
voilà ici. » Saint-Denis se tut et se tourna vers son 
compagnon, comme s'il attendait une réponse, une 
confirmation. Les bras croisés sur la poitrine, le jésuite 
tenait la tête levée. La lune errait sur les collines, les 
étoiles continuaient jusqu'au bord des vallées leur 
insistante et facile leçon de détachement. On entendait 
parfois le passage d'un troupeau. Le Père Tassin prit 
une cigarette et l'alluma. Il se demanda avec un peu 
d'humeur s'il allait enfin trouver ce pour quoi il était 
venu, ou s'il allait falloir se contenter de ce qu'il savait 
déjà. Il pensa qu'à son âge, la patience cessait d'être 
une vertu, pour devenir un luxe qu'il pouvait se 
permettre de moins en moins. Il écouta donc Saint-Denis avec attention, prompt à saisir le moindre indice 
nouveau, mais en même temps, il se pencha sur ses 
propres souvenirs, essayant de s'expliquer avec eux une 
fois pour toutes et, aidé par la paix presque contagieuse 
de ces collines et par la voix chaleureuse à ses côtés, il 
s'efforça une dernière fois de considérer l'affaire avec 
tout le détachement et toute la sérénité convenant à un
savant. 
 
VI
 
Il n'avait pas du tout l'air d'un « rogue » – c'est ainsi 
qu'on l'avait surnommé, par allusion à cet éléphant qui 
vit seul, porte en général une blessure secrète et finit 
par devenir méchant et hargneux au point de vous
attaquer. Il était plutôt costaud, râblé, avec un visage 
énergique et un peu sombre et les cheveux châtains et 
bouclés, qu'il écartait parfois d'un geste vif – tout ce 
qu'il faisait il le faisait vite, avec brusquerie – on
sentait qu'il n'aimait pas les hésitations. On l'avait fort 
peu vu à Fort-Lamy. Plus tard, on découvrit qu'il avait 
pourtant vécu un certain temps dans la ville indigène –
on ne lui avait pas prêté attention. Ce n'est pas, 
d'ailleurs, qu'il cherchât à passer inaperçu. Au
contraire, il avait trouvé moyen d'ennuyer à peu près
tout le monde avec une histoire embrouillée et ridicule 
de pétition au gouvernement. « Il s'agit d'une affaire 
qui nous intéresse tous », disait-il – il sortait de sa
serviette une feuille de papier, la dépliait soigneusement et indiquait du doigt l'endroit où l'on était censé
apposer sa signature – il paraissait sûr qu'on n'allait 
pas refuser, bien qu'il n'y eût pas une seule signature au
bas du texte. En général, au premier mot de « pétition », les gens lui tournaient le dos, en disant qu'ils ne
s'intéressaient pas à la politique. « Il ne s'agit pas de
politique, voyons », s'exclamait-il aussitôt avec irritation. « Il s'agit d'une simple question d'humanité. »
« Bien sûr, bien sûr ! » lui répondait-on, sur un ton
goguenard, en lui donnant une tape amicale sur l'épaule
et en le congédiant avec le minimum d'égards qu'on doit
après tout à un blanc à la colonie. Il n'insistait pas,
prenait son vieux feutre roussi et sortait silencieusement, sans un regard, avec le visage impassible de
quelqu'un qui se sent parfaitement sûr d'avoir le dernier
mot. Ceux qui prenaient la peine de parcourir sa
« pétition » – Orsini, quant à lui, la connaissait à peu
près par cœur, l'ayant lue et relue avec une délectation
morose, nourrissant sans doute ainsi sa haine pour ce 
qu'il détestait, disait-il, le plus au monde, c'est-à-dire un
certain type d'homme qui se croit tout permis – il ne
disait pas quoi, au juste – ceux donc qui avaient lu sa
pétition, en avaient parlé en riant au bar du Tchadien, 
heureux de trouver un sujet de conversation autre que
la chute des prix du coton ou les dernières atrocités des
Mau-Mau au Kenya. Minna, que l'on invitait parfois à
table, écoutait ces propos tout en surveillant les boys
qui allaient et venaient sur la terrasse avec les boissons,
dans le crépuscule qui engloutissait rapidement le 
monde – il ne restait bientôt de l'Afrique qu'un ciel qui
semblait descendre, se rapprocher comme pour mieux
vous regarder, pour mieux voir d'où venait tout ce
bruit. « Figurez-vous, j'ai reçu la visite d'une espèce de
toqué qui prétend me faire signer une pétition interdisant la chasse à l'éléphant en Afrique... » Au-dessus du
fleuve, Minna regardait un vautour tournoyer lentement. Chaque soir, il semblait signer ainsi le ciel, 
comme pour lui permettre de tourner la page. Un
cavalier apparut un instant parmi les roseaux de l'autre 
rive, lancé au galop : le major américain, qui paraissait
fuir quelque chose d'inexorable, peut-être le crépuscule
lui-même ; il passait ainsi chaque soir à la même heure
depuis des mois, comme s'il faisait corps avec quelque
aiguille invisible l'entraînant irrésistiblement avec elle
sur ce cadran dont Minna connaissait si bien chaque
repère : quelques arbres, trois cabanes d'un village de
pêcheurs, quelques pirogues, une ligne d'horizon
brouillée par les herbes, la bouche du Chari vers le
Logone et plus loin, à l'est, le palmier solitaire de Fort-Foureau, et de nouveau le ciel immense, comme
l'absence de quelqu'un. 
– Et, bien sûr, l'administration ignore tout de ce
farfelu... 
Kotowski, le commissaire de police – « Koto » pour
ses subordonnés – un ancien légionnaire qui portait sur
son visage des cicatrices de guerre ressemblant aux
marques rituelles des tribus du Sud, dit que ce « farfelu » s'appelait Morel, qu'il était à Fort-Lamy depuis
plus d'un an, mais qu'il passait le plus clair de son temps
au fond de la brousse. Il avait marqué « dentiste » sur la
fiche de renseignements, à l'emplacement réservé à la 
profession, mais sa grande passion semblait être les 
éléphants ; les frères Huette l'avaient rencontré un jour 
au beau milieu d'une harde de quatre cents bêtes, dans 
la région est du Tchad. Il était venu l'ennuyer aussi avec 
sa pétition. Il s'agissait apparemment d'un doux maniaque, tout à fait inoffensif. Ce fut alors que s'éleva dans 
la pénombre le croassement de mépris effroyablement 
hargneux et agressif d'Orsini – et tous ceux qui le 
connaissaient virent apparaître, malgré la nuit, son 
visage sarcastique et irrité, un visage qui signifiait au 
monde entier que personne n'était jamais parvenu à le 
rouler, lui, d'Orsini d'Aquaviva – « Appelez-moi simplement Orsini, disait-il, je m'en fous » – qu'il les avait 
tous percés à jour, tirés au clair, flairés dès la première 
seconde, jaugés, en somme, pour exactement ce qu'ils 
étaient, c'est-à-dire, fort peu de chose. C'était un cri qui 
avait le pouvoir étrange de réduire tout l'horizon 
humain aux dimensions d'une pointe d'épingle. Pour 
Minna, ce ricanement triomphal semblait proclamer 
que tout ce qu'on pouvait attendre de la vie était qu'elle 
vous autorisât, après, à vous laver les dents et à vous 
rincer la bouche, que tout ce que les hommes font est 
destiné à finir dans quelque immense cochonnerie. Dès 
le premier regard, elle avait toujours refusé d'avoir 
affaire à lui. Elle avait refusé immédiatement et catégoriquement ses avances, avec une sorte de détermination 
farouche, exaspérée. Il ne l'appela alors plus que « la 
Bochesse », mais en général, lorsque le nom de Minna 
était prononcé en sa présence, il se taisait abruptement, 
se retirait de la conversation, regardait ailleurs d'un air 
indifférent. Toute son attitude semblait suggérer qu'il 
en savait long là-dessus, mais qu'il n'allait pas gaspiller 
son souffle : ce n'était pas le moment. Parfois, ce 
stratagème réussissait auprès de quelque nouveau venu 
qui le pressait alors de questions. Orsini se faisait 
quelque peu prier, puis éclatait. Est-ce que l'on pensait, 
par hasard, qu'il était dupe ? Libre au commissaire 
Kotowski de se laisser rouler, ou de fermer volontairement les yeux ; quant à lui, il y avait longtemps qu'il 
savait à quoi s'en tenir. Croyaient-ils vraiment, eux, des 
gens sérieux, pleins d'expérience, croyaient-ils vraiment 
que cette fille était tombée à Fort-Lamy par hasard, 
simplement parce qu'elle ne savait plus où aller ? 
Croyaient-ils vraiment qu'une fille aussi bien foutue 
– il n'était pas, quant à lui, amateur du type 
« bochesse » – mais il fallait tout de même reconnaître 
qu'il ne lui manquait rien – croyaient-ils qu'une fille 
pareille était venue en A.E.F. uniquement pour servir 
de barmaid à l'Hôtel du Tchadien et coucher avec 
certaines gens – certaines gens, remarquait-il, et pas 
d'autres – des gens choisis avec un soin assez particulier ? Il fallait vraiment Schölscher pour être aussi naïf 
– ou peut-être y avait-il là quelque chose de plus grave 
qu'une simple naïveté. Et que faisait-elle donc au 
Tchad, selon lui ? Orsini haussait les épaules, s'enfonçait encore plus profondément dans son fauteuil. Il ne 
tenait pas à en parler. Du moins pas pour le moment. 
Cela regardait la Surveillance Générale du Territoire. 
Tout cela lui était personnellement tout à fait indifférent. Il n'était pas dans le coup. Cela ne voulait pas dire 
que, le moment venu, il n'allait pas parler, qu'il n'allait 
pas situer certaines responsabilités – mais pour l'instant il dirait simplement ceci : il n'avait jamais, dans sa 
vie de chasseur, lâché une piste, il l'avait toujours suivie 
jusqu'au bout. C'était tout ce qu'il était disposé à dire 
là-dessus pour le moment. Koto, à qui on rapportait 
régulièrement ces propos, les accueillait avec indifférence, mais un jour, rencontrant Orsini au marché, il lui 
dit en passant, avec son fort accent slave : 
– A propos, mon vieux, j'ai une nouvelle qui vous 
intéressera. Je crois que je vais faire expulser la petite 
Minna. J'ai l'intention d'en dire un mot au gouverneur. 
Les épouses commencent à se plaindre. Cela devient un 
peu voyant. Je vous en parle parce que j'ai entendu dire 
que vous vous êtes plaint également de cette situation 
– à juste titre, je m'empresse de le dire. Je vais donc la 
prier d'aller porter ses charmes ailleurs. 
Il disait cela tout en continuant à inspecter, avec le 
médecin de l'hôpital militaire, les mains de femmes 
accroupies, dans leurs diaperies noires, devant les tas 
de cacahuètes qu'elles offraient aux passants. De leurs 
cheveux lustrés d'huile par coquetterie s'exhalait une 
odeur violente, nauséabonde. Les deux hommes procédaient à cet examen parce qu'on leur avait signalé 
qu'une des femmes avait la lèpre, avec des plaies aux 
mains, et quand même, avec ces cacahuètes épluchées... Orsini était devenu blême. Sa pomme d'Adam 
bougeait spasmodiquement. Il essaya de sourire. 
– Ah bon, dit-il, des mesures énergiques, je vois. 
– Ça nous prend parfois, dit le commissaire. Vous 
avez acheté des cacahuètes ? On m'a signalé qu'une des 
vendeuses a la lèpre. 
– Je m'en fous, dit Orsini, ce n'est pas contagieux. 
Ça fait vingt ans que je suis dans le pays, vous savez. 
– Oui, je sais. 
Koto avait pris une poignée de cacahuètes et se mit à 
les croquer. Il savait qu'on n'allait pas trouver la 
lépreuse, soit qu'elle eût filé à leur arrivée, soit, chose 
encore plus probable, que ce fût un simple ragot lancé 
par les boutiquiers syriens en lutte avec les marchés en 
plein vent. Orsini ne dit pas un mot, mais le lendemain 
matin, en arrivant au bureau, Koto le trouva installé 
dans un fauteuil de la salle d'attente. 
– Est-ce que je peux vous dire deux mots d'une 
affaire qui ne me regarde nullement ? 
– Allez-y. Je suis sensible aux conseils, surtout de la 
part d'un ancien. 
– Écoutez, Koto, pourquoi ne laissez-vous pas cette 
fille tranquille ? 
Le commissaire ne sourcilla même pas. Il comprenait 
très bien. Une fille seule au cœur de l'Afrique, une 
Allemande par-dessus le marché, cela pouvait résister 
quelque temps, mais un jour ou l'autre, elle serait 
obligée de s'incliner, surtout devant un ami de ceux qui 
l'employaient. Et le genre de rancune qu'elle inspirait à 
Orsini ne pouvait s'assouvir que d'une seule façon. 
– Ah bon, dit-il, je vois que vous êtes parmi les 
heureux élus. 
– Vous avez tort de traiter cette affaire à la légère, 
reprit Orsini avec un véritable élan de haine. Vous avez 
souvent vu une fille aussi bien foutue venir faire la 
barmaid à Lamy ? 
– J'ai déjà vu beaucoup de choses, dont vous, 
Orsini, dit Koto. 
– Elle vient de Berlin, n'est-ce pas ? ajouta Orsini. 
Il se trouve que j'ai quelques renseignements là-dessus. 
Elle chantait dans une boîte de nuit en zone russe. Elle 
avait été la maîtresse d'un officier soviétique. Si vous
croyez que les Mau-Mau se sont inventés tout seuls... 
– Raison de plus pour s'en débarrasser, non ? 
– Permettez-moi de vous dire que ce serait travailler 
comme un cochon. Il faut au contraire la laisser ici, mais
la surveiller étroitement. L'empêcher de bouger, la 
coincer de tous les côtés. Tôt ou tard, le climat aidant, 
elle fera une bêtise. On pourra alors cueillir tous ses
petits copains. 
– Je vois votre idée, répondit Koto, gravement. 
– Vous pouvez compter sur moi pour vous tenir au
courant. J'ai mes sources d'information. 
– Merci. 
Il regardait Orsini fixement. Celui-ci pâlit et ses 
lèvres tremblantes s'essayèrent à un sourire. 
– Et quel est votre diagnostic, Koto, puisque vous
êtes en train d'en faire un ? demanda-t-il avec un air de
défi. Un cas de beau salaud ? 
Le commissaire ne dit rien et fit semblant de s'intéresser à un papier sur son bureau. Orsini se tut un moment ; 
son souffle paraissait emplir la pièce. 
– Voilà vingt ans que je vis en Afrique... seul. Pour
une fois que je trouve quelqu'un qui me plaît... 
Le commissaire regardait toujours son bureau. 
– Vous n'allez pas l'expulser, Koto ? Vous n'allez
pas me faire cela ? On ne peut pas se soulager toute sa
vie en tuant des éléphants... 
Il prit doucement son panama, attendit un moment
une réponse, puis sourit et sortit. Koto demeura quelques secondes tête baissée, mâchoires serrées, puis
tendit brusquement la main et sonna son caporal. 
C'était un Sara au visage rond et serein, fait seulement
de bonne santé, de riz et de douce rêverie dans un
regard paisible. Il resta au garde-à-vous pendant que
Koto le regardait fixement sans rien dire. Il ne s'étonna
pas, ne posa pas de question, simplement demeura le 
petit doigt sur la couture du pantalon. Le regard de 
Koto se nourrit un moment de cette bonne bouille 
rassurante et complètement saine, en accord parfait 
avec la vie. Quand il se sentit mieux et put respirer à
nouveau à pleins poumons, il le renvoya. 
 
VII 
 
Ce fut donc la voix d'Orsini qui s'éleva dans la 
pénombre – on retardait toujours le plus possible le 
moment d'allumer les lampes, avec leurs tourbillons 
d'insectes – pour faire entendre un cri presque lyrique 
à force d'ironie cinglante et de railleuse indignation – 
un cri qui paraissait doter les ténèbres africaines d'un 
nouveau genre d'oiseau nocturne – lorsque le commissaire eut qualifié d'« inoffensif » ce Morel qui était 
venu les voir tour à tour, le regard sévère, pour leur 
demander de signer sa pétition. Instinctivement, tout le 
monde se tourna vers ce coin de la nuit d'où s'était 
élevée la voix : il avait vraiment le don de ces exclamations fulgurantes, de ces interpellations éraillées qui 
étaient comme des plaies soudain ouvertes dans les 
flancs du silence. On attendit. Du fond de l'obscurité 
monta alors une voix frémissante, un chant, presque, 
dont l'indignation était l'accent naturel, une indignation 
sans limite, qui dépassait toujours son objet immédiat et 
où les hommes, les planètes, chaque grain de poussière, 
chaque atome de vie isolé pouvaient être accueillis avec 
tous les égards qui leur étaient dus. Inoffensif ? Il avait 
son opinion là-dessus et personne ne pourrait le faire 
changer d'avis. Bien sûr, aux purs tout est pur – il 
faisait hommage de cette pensée au commandant Schölscher – mais il ne nourrissait, quant à lui, aucune 
prétention excessive à la pureté. Il avait, comme tout le 
monde, reçu la visite de Morel et il avait lu sa pétition 
avec un vif intérêt. Après tout, la chasse à l'éléphant, 
cela le concernait quelque peu. Il en avait cinq cents, 
dûment homologués, à son tableau. Sans parler de
rhinos, d'hippos et de lions : cela devait approcher des
mille au
VIII 
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