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    marília se foi.


    é-sério-fernanda-não-me-segue, ela disse. bateu a porta.


    foi assim mesmo, sem vírgula. uma sentença completa. tudo engatilhado como uma metralhadora, que era pra eu não ter tempo de contestar.


    me levantei para vê-la ir através da janela encardida — a janela que prometi limpar na semana passada. talvez tenha sido por isso que marília juntou as coisas na mala de rodinhas: as roupas, a escova de dentes e a de cabelo, o coelho de pelúcia caolho que ganhei para ela no final do ano naquelas máquinas sugadoras de dinheiro. reuniu as meias cujos pares originais haviam se perdido há meses e agora eram casadas com alguma meia minha que até que combinava com elas, tinham o mesmo comprimento, cor e tal.


    certeza que foi isso. as janelas.


    marília acordou, viu que mais uma vez eu havia prometido algo e não cumprido, decidiu que precisava estar com alguém que dizia que ia limpar as janelas e já aparecia com o balde e a esponja na mão, vou lavar as janelas amanh– olha, querida, lavei as janelas. aproveitei e também varri e espanei o resto da casa, tirei o lixo, dei banho no cachorro, organizei a geladeira. vem se sentar do meu lado e assistir a um filme. massageio seus pés, te dou comida na boca. olha o aviãozinho. sei lá. marília era virginiana, não aguentava uma janela suja. foi embora por causa delas, tenho certeza!


    bom, que se foda. tanto faz.


    não era algo tão terrível assim, mesmo. marília era uma entre mil marílias por aí, quão difícil seria encontrar outra mulher que gostasse de janelas limpas e de comida na boca? moleza! além disso, marília era cheia de defeitos. se eu fosse pensar bem, quem saía ganhando com sua partida era eu! ainda bem que se foi. beijava mal, não usava a língua, tinha vergonha dos seus orifícios, passiva demais, medrosa demais. pedia por favor, coloca a mão dentro da minha calça, mas não da calcinha. não quero ser tocada ali, tenho trauma da minha tia me dando banho. a coisa mais chata do mundo. antes de gozar marília rezava uma ave-maria e pedia desculpas por ser uma pecadora. vê se pode uma coisa dessas. ave maria cheia de gra-ah-ah-aaah. foi tarde a marília.


    contei para minha mãe que terminamos. a maior burrada.


    na segunda à noite ela me aparece na porta do condomínio com uma barra de chocolate e um pedido para que eu voltasse a morar com ela. eu comecei a rir, o que mais? voltar a morar com a mãe após um término de namoro seria praticamente desenterrar freud e beijar suas mãos, ó grande sábio. eu aqui pensando na morena que vi na esteira rolante do mercado, idêntica à minha ex, a franjinha cobrindo o olho esquerdo e tudo mais, e a maluca da minha mãe querendo que eu voltasse para seu útero. que coisa doida essa de ser mãe e perder a noção das coisas.


    mãe é bicho meio mitológico, imortal e faminto, sempre à caça das migalhas dos filhos, como cronos, que devora os descendentes para não ser destronado. a mãe faz a mesma coisa, não por poder, mas para não ficar sozinha, tentando colocá-los todos, um por um, de volta na barriga.


    minha mãe parecia esperar por esse momento — embora, verdade seja dita, ela gostasse da marília. vivia dizendo que me fazia muito bem, que era um doce de menina. um doce mesmo, eu pensava. os pequenos mamilos como duas balas de morango, ainda assim nenhuma possibilidade de desbravar territórios mais ao sul, tão cheia de não me toques e de repente um arrebatamento, um pedido para que brincássemos de professora e aluna. ela dizia desculpe, senhora silva, eu não fiz a tarefa sobre a guerra fria, e eu a agarrava pelo braço, agora você vai aprender uma lição, menininha. tão doce marília...


    era divertido morar com marília, ela tinha umas manias meio estranhas, acordava de madrugada para fazer xixi e aproveitava para tomar um copo de água na varanda, observando o movimento dos bêbados no bar em frente ao prédio. dizia dar o maior sono. voltava pra cama, dormia até o despertador tocar e no dia seguinte repetia alguma coisa que tinha escutado um dos bêbados dizer, normalmente tão obsceno que marília ficava vermelha e ria se dobrando em duas, feliz por vez ou outra fingir não acreditar em céu e inferno. era raro, mas acontecia.


    fê, você tinha que ter visto! o barbudo estava ontem no bar. aquele que é o último a ir embora, sabe? meu deus, ontem ele disse, bem assim, nessas palavras: só faço amor de quatro. eu fiquei pensando, nossa senhora, é a mulher que fica de quatro ou é ele?


    marília, com aquele jeito de virgem suburbana toda escandalizada, sem conseguir parar de rir. eu não sabia se era a vergonha ou a excitação. às vezes, depois do copo de água e de sua dose de machismo, ela voltava para cama e se enroscava em mim, sem sono algum. quando conseguia enfim me acordar do meu sonho, ninguém mais voltava a dormir.


    depois que marília se foi, fiquei só uma vez na varanda de madrugada. esperei pelos bêbados, as cervejas e as piteiras de cigarro jogadas no meio-fio, risadas borbulhantes e todos aqueles absurdos que eram ditos e proclamados para a lua — e para marília, escondida no alto do terceiro andar. esperei e esperei, mas, naquela noite o bar estava fechado, silencioso como um cemitério. zangada, fechei a porta da varanda e me enfiei debaixo das cobertas, amaldiçoando as janelas que eu ainda não havia limpado.

  

  
    2.


    eu era sempre a primeira a chegar em casa depois do trabalho porque o carro ficava comigo (marília morria de medo de dirigir), então, em menos de dez minutos eu já estava em casa, podia sentar bem quietinha no sofá, olhos na porta, e viver aquele momento de ser quem recebe a pessoa que chega.


    marília trabalha (ou trabalhava — vai que se rebelou de vez, terminou o relacionamento, largou o emprego, fugiu do país com uma fora da lei etc.) com atendimento ao público numa empresa de telefonia, escutando pessoas reclamando o dia inteiro sobre problemas com a conexão e com a velocidade da internet. tudo isso aos gritos alucinados, palavrões do mais baixo calão, insultos à família inteira, as piores coisas que um ser humano é capaz de dizer ao outro. é claro que marília não chegava em casa sorrindo, mostrando todos os dentes. mas não deixava de ser um espetáculo.


    porra, dizia, largando a bolsa na mesa e espalhando todo seu conteúdo no chão, eu vou me demitir. é isso. não volto nem mais um dia para aquele lugar. tô te avisando, fernanda, mesmo se a gente for morar no olho da rua e tiver que buscar restos de comida nas lixeiras, eu nunca mais volto lá. ugh!!!! inferno. porra. e depois, um pouco mais calma, juntando as coisas do chão como se, junto com o carregador de celular, a carteira e as chaves, pudesse retirar também todos os palavrões que ela tinha dito: desculpa. mil desculpas, fê. o que tem para jantar? era de aquecer o coração, sério. e, na minha opinião, muito melhor que qualquer clichê de cinema.


    marília era fãzona de jesus, cristã puríssima, e sempre se sentia horrível depois de vociferar palavrões, como se realmente existisse alguém lá em cima nos observando e sacudindo a cabeça em reprovação toda vez que um de nós solta um cacete ou vai tomar no cu.


    eu não tô nem aí para nenhuma religião, na verdade, mas marília tem certeza absoluta que um homem que nasceu há mais de dois mil anos, na palestina, morreu por pessoas que nem conhecia e que nem mesmo existiam ainda para começar a pecar. maneiro, mas acho meio confuso de entender. eu mesma morreria por pouquíssimas pessoas na minha vida, muito menos por alguém que eu nem conheço e que talvez seja uma filha da puta, vai saber.


    eu, no lugar do jesus, ficaria fervendo de raiva se descobrisse que dei minha vida por alguém que assovia para mulheres de roupa curta na rua porque elas com certeza estão pedindo e com certeza estão adorando a atenção, que chuta cachorros famintos, que pratica a caça ilegal (e a legal também, que continua sendo uma coisa horrorosa), que comemorou a reeleição do trump e acha que racismo nem existe mais, porque olha quantos pretos na televisão. imagina só. ah, não. eu pedia para ressuscitar.


    talvez seja por isso que dizem que jesus está voltando; tem gente que não merecia que ele tivesse morrido por seus pecados e ele decidiu que não valia a pena. que morram eles.


    no fundo, eu invejava isso na marília. a fé. essa coisa de acreditar em algo maior. marília acreditava em tudo, em jesus, no amor, no horóscopo, no poder curativo do gengibre e do mel, e no perdão. mas talvez, pensando agora, não acreditasse totalmente no perdão, já que foi incapaz de me perdoar na questão das janelas. imaginei marília rezando no uber, a caminho de sabe-se-lá-onde depois de ir embora da nossa casa. meu deus, me desculpe por não conseguir perdoar quem me ofendeu e, principalmente, quem não lavou as malditas janelas, amém.


    era divertido de imaginar.


    além do pai-nosso no uber, me pego pensando também no que mais marília levou embora. não os objetos que ela cuidou de empacotar muito bem, mas as partes de mim que roubou sem qualquer aviso prévio. aquelas pequenas coisinhas que só percebo que me faltam quando tropeço no vazio. e também as pequenas coisas que roubei dela sem perceber: a mania de jogar as chaves na mesa de qualquer jeito, comer usando só o garfo, ou aquela expressão que marília dizia quando eu não entendia como uma coisa funcionava. tipo quando tentávamos montar o ventilador turbo que compramos — e ela entendia muito menos que eu.


    eu lá sei como esse porco vira presunto.


    nunca ouvi mais ninguém usar isso. desconfio que tenha sido a própria marília quem inventou.


    ela também levou o gosto por chá com uma colherzinha de mel. me deu enjoo só de olhar para o pote na prateleira. cura tudo, de gripe a coração partido. talvez por isso eu tenha despejado o conteúdo todo no ralo da pia.


    que merda de mel o quê. e abri uma cerveja.
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    minha mãe veio me visitar de novo. dessa vez carregada com armamento pesado. sabia que sozinha não conseguiria me convencer a mudar de volta para sua casa, então trouxe luísa a tiracolo, minha irmã caçula de quatorze anos. claro que ela jogaria baixo assim. era só o que sabia fazer.


    luísa entrou no apartamento com uma cara azeda de quem foi arrastada pelos cabelos. imaginei a ameaça da minha mãe.


    você vai junto, sim, luísa. caso contrário vai viver para sempre com a culpa pela morte da fernanda, entulhada debaixo de roupas sujas e pratos para lavar. ou você acha mesmo que sua irmã vai conseguir fazer qualquer coisa agora, depois desse abandono? se ela morrer, fique sabendo, luísa, que a culpa foi toda sua.


    depois de ouvir um discurso desses, claro que ela teve que vir. mas veio emburrada. as sobrancelhas finíssimas franzidas, os fones de ouvido escondendo metade do rosto. um pé dentro do apartamento e já começou a reclamar:


    — que cheiro é esse? tá podre aqui dentro, né?


    ignorei. minha mãe estava animada como sempre, irradiando positividade e aquela gosma verde e grudenta típica de mães com filhos adultos tentando se entender como pessoas independentes. ela tirou uma vasilha de comida da bolsa como quem apresenta um prêmio.


    — fiz seu favorito, fernanda. estrogonofe. — e lá vinha a gosma.


    aparentemente agora eu era incapaz até de me alimentar sozinha.


    ignorei, também, o olhar abrangente e pouco discreto que ela deu para meu apartamento, para as revistas largadas em cima da mesa (essas que vinham não sei de onde, mas sempre surgiam aos montes na minha caixa de correio. eu nunca sabia o que fazer com elas. colagens? origamis? capas de caderno? forro de armário?), o tapete amarelo da cozinha, manchado com alguma coisa, provavelmente molho de tomate, e as louças na pia. ignorei, porque a outra opção era dar um grito.


    — valeu, mãe — eu disse, pegando a vasilha.


    não queria discutir, queria que elas deixassem o que quer que tivessem trazido em todas aquelas sacolas e fossem logo embora. a simples presença das duas ali era uma invasão, uma intromissão no terreno da minha dor. eu só queria me deitar no chão, em posição fetal, e chorar até secar e virar uma banana desidratada. era pedir demais?


    — você vai mesmo ficar aqui? tipo... sozinha?


    — vai cuidar da sua vida, luísa.


    ela deu de ombros, se jogando no meu sofá, e voltou para o celular. minha mãe tentou outra abordagem, uma menos direta, mas ainda com o mesmo objetivo.


    — sabe, às vezes, ficar perto da família ajuda...


    — tá, mãe. entendi o recado. não vou voltar pra casa.


    — mas...


    — mãe, sério. eu tô bem.


    mentira, claro. mas tem coisas que a gente não admite nem pra quem nos deu à luz. às vezes, principalmente para quem nos deu à luz.


    e que coisa mais estranha essa expressão de dar à luz. de onde veio isso, exatamente? fiz uma rápida anotação mental para procurar pela origem dela no google mais tarde.


    — você quer que eu traga mais alguma coisa? comida? o seu álbum de fotos?


    — pelo amor de deus, mãe. eu não tô morrendo. me deixa respirar um pouco! — exclamei, exasperada, e me virei para luísa. — quer, por favor, tirar os tênis sujos de cima das almofadas?


    minha irmã teve a audácia de rir.


    — suas almofadas estão mais sujas que meu tênis. porquinha!


    — você vai ver o que vai ficar sujo, sua ridi...


    — meninas, não vamos brigar. luísa, senta direito, tá bom? sua irmã já tem coisas demais para se preocupar, não vamos piorar mais as coisas.


    perfeito. maravilhoso.


    — olha só, vocês já entregaram a comida, fizeram seus comentários passivo-agressivos e inspecionaram meu ninho da morte. dá para irem embora agora? prometo que não vou me enforcar com manga da jaqueta quando vocês saírem.


    — nossa, fernanda, quanto drama. — luísa baixou o celular para que eu pudesse vê-la revirando os olhos. — se você não fosse tão estúpida, eu até ficava para te ajudar a arrumar isso aqui.


    — quem foi que pediu sua ajuda?


    — meninas! pelo amor de deus, não conseguem passar cinco minutos sem discutir?


    cruzei os braços teimosamente e a encarei.


    — não vai ter discussão nenhuma se vocês forem embora. que tal?


    quando as duas enfim se deram por derrotadas, entendendo que, se não fossem embora por bem, aprenderiam rapidinho quantos ossos são quebrados ao pular da janela do terceiro andar, o silêncio sagrado voltou a ocupar o espaço do apartamento.


    me joguei de costas na cama e abri o google.


    “expressão dar à luz origem”.


    li o resultado rapidamente, mas não era nada de muito interessante, algo sobre metáforas de trazer vida, luz e calor, blá-blá-blá. fechei o navegador e larguei o celular sobre a colcha, encarando o teto e as teias de aranha que começavam a se acumular novamente no canto atrás do guarda-roupa, embora não fizesse muito tempo que marília tivesse subido numa escada para dar cabo nelas com o sbp.


    virei de bruços, assim não precisava ficar encarando as aranhas e, consequentemente, pensando quando é que teria coragem de subir na escada e dizimar aquela pequena família, e relanceei o celular ao meu lado.


    talvez o mais estranho nessa expressão de dar à luz fosse justamente a ideia de dar, como se a vida fosse um presente embrulhado em papel colorido, ou até como se quem dá à luz ficasse mais leve depois, a vida pesando horrores antes de sair. refleti sobre isso por um momento e, sem querer, me peguei imaginando marília.


    o que será que eu dei para ela? e será que o que tivemos foi algo tão pesado que ela precisou, no fim, me expulsar de seu corpo, para voltar a ficar leve?


    será que as janelas estavam realmente tão embaçadas e sujas que ela não conseguia mais ver a luz do sol nascendo?


    fechei os olhos e deixei a primeira de muitas lágrimas cair.
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    tá bom, retiro o que eu disse. marília não beija mal. a questão é que ela não beija bem. acho que no fundo o que falta é mais confiança na própria língua, que ela escondia no fundo da goela e eu precisava fazer uma escavação com a minha pra encontrar.


    pensando bem, não deve ser a coisa mais fácil do mundo ser tão religiosa quanto marília era. o corpo pegando fogo e os pensamentos lá na virgem maria. marília nunca transou com homens, penetração e tal, e nunca me deixou usar qualquer vibrador com ela, então vez ou outra ela soltava que ainda era virgem e eu começava a rir.


    sim, claro, virginíssima. puríssima e virgem marília.


    igualzinho àquelas mulheres do “eu escolhi esperar”, e as enfermeiras abismadas vendo os resultados dos exames dando tudo positivo para sífilis e gonorreia. olha só, que curioso.


    acho que uma parte minha acreditava e tinha esperança que na medida em que meu relacionamento com marília fosse avançando ela perderia certos receios, mas ela sempre muito firme quando eu sugeria:


    e se tirássemos isso aqui também?, o dedo enrolado na lateral da calcinha, puxando até soltar e dar um pequeno estalo.


    não, isso não, fê. já te expliquei o porquê.


    sim, sim. o banho que a tia, anos atrás, deu nela e que marília até hoje se lembra com terror. eu entendia (e odiava a mulher por isso). mas eu não era a tia dela, caramba! era sua namorada. isso não deveria mudar um pouco as coisas? como marília deixaria essa situação no passado, onde pertencia, se continuava arrastando o abuso através dos anos, impedindo que coisas novas, e bonitas, surgissem nesse campo minado?


    será que mais alguém no mundo também não via o órgão sexual do parceiro mesmo depois de três anos de relacionamento, ou eu era a única sortuda?


    um dia, depois de uma transa especialmente intensa, ela me olhou séria e perguntou:


    você acha que o diabo sente inveja da gente quando a gente goza?


    eu engasguei com minha própria saliva e precisei sentar na cama. não conseguia acreditar no que tinha escutado.


    como é que é?


    porque é muito bom, né? e ele não tem um corpo físico, de carne e osso, então teoricamente não sente.


    nem entrei no mérito de haver ou não esse tal de diabo, e muito menos se ele teria um órgão sexual, caso ele realmente existisse. fui pega completamente desprevenida pela pergunta de marília e todo o meu ceticismo deu lugar ao humor. então eu respondi que sim, que devia ser um baita castigo do inferno ficar lá pra sempre sem poder dar umazinha sequer, e marília soltou uma risadinha baixa, daquelas que pareciam ter escapado sem querer, entre os dentes.


    marília era esse paradoxo ambulante. o tipo de pessoa que acende vela pra santo antônio e, cinco minutos depois, me enfia a mão gelada por baixo da blusa no meio da cozinha. no dia seguinte um terço na mão.


    de qualquer forma, voltando à questão do beijo, eu não tinha coragem de dizer para marília que ela só usava setenta por cento do seu potencial oral. depois de três anos juntas, como que eu falaria isso agora? deveria ter dito lá no começo, se bem que era bem provável que ela me ignorasse para o resto da vida.


    quem era eu para opinar sobre a forma que ela usava a boca? não existia um cenário onde eu pudesse dizer ei, mexe essa língua, caralho, e não ficar um climão. totalmente compreensível. então continuávamos nesse pega-pega, esconde-esconde, ela fugindo e eu correndo atrás.


    talvez marília me achasse uma maluca, enfiando a língua no céu da sua boca, e ela pensando em me dizer ei, vai com calma, mas ia ficar um climão e então marília nunca disse nada. nem eu.
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    acordei fervendo de ódio da marília, aquela filha de uma puta.


    como ela pôde ir embora sem qualquer explicação?!


    tô indo e não volto mais, não me segue, fernanda. 


    tô indo e não volto.


    quem diz uma coisa dessas em pleno domingo à tarde, pulando do barco que era o nosso relacionamento de quase três anos, depois de tantas remadas e ilhas conquistadas?


    ela era uma covarde, isso sim! marília tão fraca, tão passiva, a mão por cima da calcinha e aqueles olhos de cachorro que foi abandonado pelos donos, preso em uma corrente de meio metro de comprimento.


    tão covarde marília que, em um ato de rebeldia, decidiu juntar tudo e ir embora.


    não me segue, fernanda. como se eu quisesse!


    bizarramente, a cozinha ainda tinha o cheiro do bolo que ela assou no sábado, e isso me irritava ainda mais. marília com esse talento de fazer as coisas parecerem normais até o último segundo. quem assa bolo um dia antes de destruir a vida de alguém? quem beija o pescoço, a orelha, a ponta do nariz da companheira algumas horas antes de encher a mala com tudo que é seu e se manda dizendo tô indo e não volto mais?


    comecei a pensar que marília pode ter sido abduzida por alienígenas e trocada por uma versão sua que era capaz de abandonar alguém. a marília que eu conhecia não faria algo do tipo, nunca! marília era covarde, no máximo saía para desestressar e comer um sorvete de casquinha, e voltava uma hora depois com um sorriso tímido e um picolé de uva para mim, um símbolo da paz restabelecida entre nós. essa era a minha marília. a outra? com certeza um et.


    marília original, nessas horas, estava deitada numa maca, cercada por seres verdes com três antenas, a cabeça aberta e o cérebro exposto para análise.


    onde estou?, ela perguntaria, sem conseguir abrir direito os olhos por causa daquela luz toda que mais parecia um consultório de dentista. e os etezinhos rindo feito loucos, remexendo as voltas e curvas do cérebro dela com um hashi. coitada da marília, não fazia a menor ideia do que estava acontecendo comigo e o que a sósia maligna dela tinha feito.


    foi aí que eu pensei: e se marília, na verdade, fosse um desses ets? e agora a família tivesse voltado para buscar ela, contra sua vontade? marília tinha se afeiçoado tanto a mim que não queria mais ir embora, mas os ets não permitiram. disseram se você não voltar com a gente vamos explodir o planeta terra inteiro.


    meu deus.


    com certeza era isso. ela me avisou para não a seguir, caso contrário eu seria dizimada por pistolas laser ou seja lá que tipo de arma os ets têm.


    isso faria muito sentido. o jeito dela ficar na varanda de madrugada, a reza antes de gozar… são coisas tão ridiculamente humanas que só um alienígena tentando parecer normal faria.


    parada na frente da geladeira com a porta aberta, encarava havia meia hora o bolo de chocolate que marília fez antes de ir embora. era daqueles com a cobertura bem grossa, do tipo que eu amo. não era o preferido dela, mas marília fazia para me agradar.


    peguei o bolo e sentei com ele na mesa. me servi de alguns pedaços, mas, depois de uns minutos, senti meu estômago se retorcer e precisei correr para o banheiro. vomitei todo o bolo que tinha comido, fiquei completamente vazia.


    voltei para a cozinha e joguei tudo no lixo.

  

  
    6.


    marília me contou que, quando era criança, seu primeiro cachorro morreu atropelado. assim, do nada. de um dia para o outro aconteceu de o pai esquecer o portão aberto quando saiu para trabalhar. o cachorro, chamado nanico, saiu correndo para perseguir um gato, uma moto, outro cachorro talvez, e passou um gol por cima (marília não tinha certeza que foi um gol, mas falou que depois daquele dia tinha um que passava ali diminuindo a velocidade, como se tivesse medo de atropelar outro animalzinho). ficou todo esmagado, sangue e órgãos por todo lado na rua, tinha me explicado a marília, que foi quem o encontrou assim.


    quem diria que um cachorro tão pequeno como um pincher poderia fazer tanto estrago.


    marília acordou algumas vezes de pesadelos nos quais revivia esse momento. às vezes era ela quem atropelava o cachorro, segurando o volante com suas pequenas mãozinhas de criança, os pés sem alcançar os pedais, e então marília descia do carro para ver o que havia virado nanico. recolhia aquilo tudo com uma pá e enterrava no quintal. teve uma vez até que ela sonhou que atropelava o próprio pai. nesse sonho, o para-brisa manchado de vermelho, marília dava a ré e o atropelava mais uma vez.


    nesses três anos de namoro, só vi o pai dela uma vez. um homem baixinho e gorducho, com dois queixos e um nariz de batata que tomava conta do rosto inteiro. no dia que conheci a figura, sem querer disse oi, muito nariz em vez de oi, muito prazer. talvez eu até me sentisse culpada caso tivesse recebido uma recepção mais amigável quando marília me apresentou para seu pai, sem aquele olhar de cima a baixo, meio fulo da vida, pensando que suas orações não haviam chegado aos ouvidos do todo-poderoso e que sua filha, que deus a perdoe, continuava sapatão.


    marília não gostava de falar muito sobre o pai. às vezes soltava um comentário ou outro, como quem abre a porta para ver se a chuva torrencial já passou e se o sol começou a tomar coragem para sair de trás das nuvens, mas sempre fechava rápido, antes que o vento entrasse e bagunçasse tudo. marília jurava ter superado, só seus sonhos que diziam outra coisa.


    eu ficava imaginando o pai dela, homem pequeno e barrigudo, esmagado no asfalto, os órgãos espalhados por todos os lados. o que mais me incomodava nesse cara era como ele conseguia causar tanto estrago, mesmo sendo tão ausente. e isso era porque ele não era só o pai dela, era também o portão esquecido aberto. ele era o barulho do gol que talvez nem fosse um gol, mas que passava devagar só pra lembrar a pequena marília dessa tragédia toda, minando qualquer possibilidade de se recuperar dela.


    eu
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