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“Bu yeryüzü
tarihinin göksel bir özü vardır, adı
Kudüs’tür.”

Adonis






“Tuzağını Kudüs’te kurduğu doğrudur
gaybın,

Tuzak kurucuların efendisidir
o.”

Adonis
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 1- Merhaba Kudüs






Soğuk bir şubat günü vardık Kudüs’e…
Dostum Hüseyin Kara ile Kutsal Zeytin Dağı’ndan, kadim şehre
bakıyoruz.

İçinden nice sevgilinin geçtiği,
dünya tarihinin, bir tiyatro

sahnesi gibi zihnimizde canlı,
büyülü aktığı; hayallerimizde hâlâ badem, zeytin ve palmiye
ağaçlarıyla süslü efsane şehir Kudüs… İşte buradayız. Şimdi ne o
ormanlar ne o sevgililer var, fakat onların hatıraları şehri hâlâ
ısıtıyor, besliyor, avutuyor. Biz de o yüzden burada değil miyiz? O
sevgililerin hatırası, izi peşinde kalbi burada çarpan milyonlardan
birileri olarak...

Ufukta asılı duran kış güneşinin son
kızıl ışıkları; çil çil kubbeleri, minareleri, kümbetleri,
kuleleri, mazgalları aydınlatıyor. Güneş, ufukta batıyor da
Kudüs’ün bağrında ışıyor sanki. Her taraf ışıl ışıl…

Küçük bir kuş sürüsü kanatlarında
hangi ağır yükleri taşıdıklarını bilemeden guruba doğru koşuyor.
Kudüs’te kanat çırpan kuşlar bile muazzam imgeleri sürüklüyorlar
arkalarından. Bir manada hiçbir şey kendi değil burada; her şey
O’na bir işaret.

Uzaklardan bir yerden ezan sesi
duyuluyor. Hikmetini ve kıymetini anlıyorum o mukaddes övgülerin:
Beyt-ül-Makdis’in müezzinleri, peygamberlerden ve şehitlerden sonra
cennete girecek olmakla müjdelenenler…

Beyt-ül-Makdis’in
müezzinleri, karada ve denizde her şehidin kulağında onların
sesi…

Lâhutî bir koro gibi bütün minareler
birbirine sesleniyor, ardından ezan sesleri çan seslerine
karışıyor.

Tepelerin yumuşaklığı, servilerin
güzelliği, taşların sessizliğiyle bir başka Kudüs; her yere uhrevî
bir dinginlik hâkim.

Yığınla zamanı sırtlanmış olan şehir
bizi çağırıyor.

“Ey şehir sana gelmesek olmazdı”
diyorum.

Şehrin ruhu, elimizden tutup
gezdiriyor bizi.

Kubbetü’s-Sahra’nın altın kubbesi
ile birlikte; Aksâ avlusundaki irili ufaklı onlarca kubbe, akşamın
kan kızıl ışıklarında yıkanıyor.

Sanki Allah’ın Sevgilisi, Aksâ’nın
avlusunda bütün peygamberlere namaz kıldırıyor…

Zaman zaman aniden Kudüs üşüyor,
titriyor, biz de üşüyoruz…

Osmanlı zamanından kalma mazgallı
yüksek duvarların ardında, kadim kentteki kiliselerin ve büyük
camilerin kubbeleri seçiliyor.

Câmiler, kiliseler, sinagoglar iç
içe. Ezan, Çan ve Ağlama Duvarı’ndan gelen sesleri eş zamanlı
duymak işten değil bu şehirde. Sanki her adımda binlerce yıllık
dünya tarihini aynı anda yaşıyoruz.

Kudüs’te zamanı ifade edecek bir kip
yok dilimde, diye düşünüyorum ya da “ezelî bir şimdi” nasıl
anlatılır, ben bilmiyorum.

Sadece Ortadoğu’nun değil, üç büyük
dinin kutsal kabul ettiği Kudüs’te zaman tevîl edilebilecek bir
kavram olmaktan çıkıyor, ancak yaşayarak duyulacak bir oluşa
dönüyor.

Akşamın melali çöküyor
omuzlarımıza…

Aslanlı Kapı’nın hemen solunda,
Harem-i Şerif’in doğu duvarı boyunca uzanan Yusufiye Mezarlığı
gözlerimizin önünde.

Zeytin Dağı’nın doğu yakasından
uzaklardaki Lût Gölü’nde gölgeler gittikçe koyulaşıyor, kızıl bir
şal düşüyor gölün üzerine.

Daha ilk bakışta bu şehirle ilgili
söylenen her şeyin ne kadar eksik kaldığını fark ediyoruz.

Bu şehirde insan daha önce hiç
bilmediği bir dili birdenbire konuşabilirmiş gibi geliyor bana. Tam
bu şehir dokunaklı bir rüyadır, diyeceğiniz an, keskin bir bilinç
içinden gerçeğe yuvarlanıyorsunuz.

Bu şehir insanı her an, modern
kentlerde kaybettiğimiz dolulukla sarıyor. İster ağla ister gül ama
hep “ol ve duy” hâlinde bir akış içinde. Konuşuyor, şarkı söylüyor,
şiir okuyor, destan yazıyor, menkıbe anlatıyor, ağlıyor, gülüyor;
fakat sanmayın ki kafası karışık. Hayır, Kudüs nurlu bir bilinç
içinde sadece herkese anlayacağı dili sunuyor. Her gelen için
bağrında bir ayna var Kudüs’ün ama hiçbiri tek başına Kudüs değil.
Kudüs hepsi ve hiçbiri… Kudüs sabırlı bir anne gibi evlatlarının bu
gerçeği anlamasını bekliyor. Olur da duyulur, duyulur da anlaşılır
diye her seher kendi manifestosunu okuyor bıkmadan usanmadan:

– Ben
Kudüs’üm…

Benim kubbelerim ve kulelerim
sessizdir, utangaçtır… Bu taş yapılar ancak onları dile getiren bir
insan sesiyle, ezan sesiyle, çan sesiyle veya şofar sesiyle
birleştiklerinde canlanır ve dört bin yıllık hikâyelerini anlatır
misâfirlerime. İyi bir rehber bu taşlar için Sûr’a üfleyen bir
İsrafil gibidir.

Ben, Allah’ın yerdeki arşıyım…

Sabahın ilk ışıkları
Kubbetü’s-Sahra’nın altın kubbesini okşamaya başladığında, güneşin
gökten yere indiği hissine kapılırsınız.

Mescid-i Aksâ’ya yolculuğu teşvik
eden Peygamberimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem) gelemeyenlere
şöyle seslenmiştir:

“Mescid-i Aksâ’ya gidemeyenler
kandillerine zeytinyağı göndersinler, Mescid-i Aksâ’ya bir şey
bağışlayan orada ibâdet etmiş gibi olur.”

Müslümanlar bende, başka hiçbir
yerde hissetmeyecekleri farklı şeyler hissederler. Onlar bende
hakikati somutlaşmış haliyle duyar ve “semt-i vefa”da olduklarını
hissederler.

Bir kutsî hadiste Rabbim buyuruyor
ki: “Ey Beyt-ül-Makdis, sen benim kutlu cennetimsin; memleketlerim
içinde seçkin bir beldesin. Sende yaşayanlar, ancak benden bir
rahmet olarak sende yaşarlar; seni terk edenler de ancak benim
gazabımdan dolayı seni terk ederler!”

Burada ibâdet edenler semavatın
birinci katında ibâdet etmiş gibidir. Burada kılınan bir rekât
namaz başka yerlerde kılınan bin rekât namaz sevabı kazandırır.

Hani âşıklar, sevgilerini ağaç
gövdelerine kazırlar ya; ağaç büyü dükçe yazı da, aşkımız da
büyüsün diye. Benim âşıklarım da tarih boyunca taşlarıma
kazımışlardır aşklarını. Dünyanın hiçbir yerinde taş, bu kadar aşk,
bu kadar kıskançlık yansıtmaz.

Benim dört bin yıllık geçmişim;
Yahudilerin, Hıristiyanların ve Müslümanların sahipliğini taşlara
tescil ettirdikleri bir tarihtir.

Çan kuleleri bir bakire Meryem,
sinagoglar Rahel ve minareler Râbiat-ül-Adeviyye olduğumu haykırır
dururlar.

Kitabelere, mezar taşlarına,
yazmalara kazınan tarih, “Kudüs bizimdir!” seslenişinin farklı
dillerde ifadesinden ibarettir.

Burada çan sesleri, ezan sesleri,
şofar sesleri birbirine karışır ve hep aynı şarkıyı söylerler;

“El Kudsü lena/Kudüs bizim…”

…

Gün, geride kızıllıklar bırakarak
kayboluyor, akşamın melali çöküyor kutsal şehre…

Şehrin beyaz taşlı evlerinde ışıklar
yanıyor. Kırlar, bahçeler, sessizlik ve dinginlik örtüsüne
bürünüyor, önümüzdeki zeytin ağaçlarının dallarında kuşlar akşamın
şarkılarını söylüyor.







 2- Muallak Kayası






Sonraki gün sabah namazını Mescidi
Aksâ’da kılmak için şafak vakti düşüyoruz yola. Kudüs semaları bir
yıldız harmanı…

Gökteki sabah yıldızları, gecenin o
vaktinde; telaşla sağımızdan solumuzdan koşuşturan yeryüzü
yıldızlarının seyrine dalmıştı.

Selahaddin Caddesi’ni boydan boya
geçerek, Kanûni Sultan Süleyman’ın yaptırdığı surların eski şehre
açılan kapılarından biri olan Bâbüzzahire’den içeri giriyoruz.

Şafağın kızıllığında kadim şehrin
taş döşeli tarih kokan dar sokaklarını Mescid-i Aksâ’ya doğru
adımlarken kendimizi, ferforje lambaların tatlı ışığı ile
aydınlatılmış güzel bir tiyatro sahnesinde hissediyoruz.

Benim içim kıpır kıpır: Muallak
Kayası’nı göreceğim!

Onunla ilgili tâ çocukluğumdan beri
neler duymamışım ki…

Allah’ın Sevgilisi göklere
yükselirken kaya da onunla birlikte yükselmeye başlamış,
Peygamberimiz “Sen kal, sen buraya aitsin!” demiş ve kaya o gün
bugün öylece asılı duruyormuş. Altından geçen insanın günahı çoksa
kaya titrer, sarsılırmış, temiz bir insansa öylece sakin
dururmuş…

Eski şehrin dar sokaklarını bir
solukta tüketiyoruz. Mescidi Aksâ’nın geniş avlusuna açılan
kapılardan biri olan Hıtta Kapısından içeri giriyoruz.

Nur ve sükûnet…

Yanık sesli bir müezzin gecenin
karanlığını perde perde yırtan, ay dınlığı dalga dalga devşiren
sesiyle can veriyor Aksâ minarelerine…

Çağlayanlar gibi dökülüyor
minarelerin sesleri…

Kubbeler, sebiller, şadırvanlar,
eyvanlar, bin yıllık tarihi taşlar, ezan sesleri ile
sırılsıklam.

Zeytin ağaçlarının gümüşî
yansımaları arasında her biri bir köşeye postunu sermiş dervişler
gibi irili ufaklı kubbeler… Kudüs’ün rüya yüzü bu.

Bir kere görüldüğünde bir daha hiç
unutulmayan dokunaklı bir rüyadayız. Her yere uhrevî bir dinginlik
hâkim…

Hilâlin aydınlığı yüzlerine vurmuş
evlatlar, akıyor ulu mabede.

Ruhun şâd olsun Yahya Kemal:

“Kimi gökten, kimi yerden üşüşüp her
kapıya, giriyor birbiri ardınca ilâhi yapıya”

Şark ufuklarında başlayan esrarlı
aydınlıkta yıkanan avlunun ayrı ayrı kapılarından giren
kalabalıklar, nurlu nehirler gibi ilâhi mabedi dolduruyor.

Ulu mabed otağını, herkes tarafından
görülebilen yüksek bir tepeye kurmuş.

Muhteşem görünümü ile içlerimize
haşyet salarken, huzurda bulunmanın, gıyâben tanımaktan farkını bir
daha anlıyoruz. Mahrem olanların yüreğine kendi sırlarından
fısıldıyor. Kelimelere gelmeyen; ruhtan ruha sızıyor.

Kubbetü’s-Sahra yalnız değil… Başta
Aksâ Camii olmak üzere, irili ufaklı kubbeler, medreseler,
imârethaneler, misâfirhaneler, tekkeler, zâviyeler, şifâhaneler,
hamamlar, eyvanlar, şadırvanlar, sebiller eşlik ediyor ona.

Her birinin çehresinden,
geçmişimizin ruhani boyutlarını, kültürümüzün ve bilincimizin
anlamını yeniden okuyorum.

İnsanlık tarihinin mirasından, her
sesi, her nağmeyi, her güzelliği bir Kevser gibi yudumlayarak harem
dairesine yürüyormuşçasına taş döşeli geniş avluyu tüketerek
giriyoruz ulu mabede.


Osmanlı avizelerinin aydınlığında
duruyoruz sabah namazına… Sanki semanın birinci katında meleklerle
birlikteyiz.

Sanki Resulullah’ın ardı sıra miraca
yükseliyoruz.

Sanki bütün peygamberlerle
yanyanayız…

Tarih kıyamda…

Sanki aradan perdelerin kalktığı bir
rüyadayız.

Yanık sesli imam yavaş yavaş ve
uzunca okuyor Kur’an’ı…

Namazdan sonra herkes birer ikişer
çıkıyor ulu mâbetten.

Biz, güneşin cömert ışıkları
Kubbetü’s-Sahra’nın altın kubbesini okşayana kadar kalıyoruz.

Maneviyata açılan kapılar taşlardan
geçiyor burada.

Burada hayat, tepeden tırnağa
metafor, bir metafor yağmurunda yıkanıyoruz.

Erbaînler de, dar kapılar da buradan
taşınmış miraslar olmalı diyorum, burada hayatın ta kendisi olanı
başka yerlerde ancak yeniden üreterek duyabiliyoruz.

Bir kubbe altında ruhları topluyor,
bir kule Mesîh’i bekliyor, bir başkası kayıp emanetleri saklıyor
bilinmeyen derinliklerinde…

Nihayet Hazreti Dâvud’dan sonraki
hemen bütün Benî İsrâil peygamberlerinin üzerinde kavimlerine va’zü
nasihat ettikleri, ağırlığınca altın değerinde olan Kutsal Kaya’nın
yanındayız. Kaya havada asılı değil. Kubbetü’s-Sahra’nın tam
ortasında. Etrafı ahşap ferforje ile çevrili.

Kayanın altı, Ruhlar Mağarası…

Yahudi mistiklerin ‘binlerce
peygamberin nasihatlerini dinleyen bu kayanın kulağı vardır’
demeleri gibi; Müslüman sûfileri de ‘Miraç Gecesi’nde Resulullah’ın
selamını alan bu kayanın dili vardır,’ diyorlar.

Muallak Kayası’nı gökte asılı olarak
göremesek de dili olduğuna biz de inanıyoruz. Çünkü Ruhlar
Mağarası’na inilen merdivenin hemen üstünde kayanın güneye doğru
dil gibi bir uzantısı var.

Bu uzantıya Araplar “Lisân
es-Sahra/Kayanın Dili” diyorlar. İnanışa göre Miraç Gecesi,
Peygamberimiz bu kayayı selamlamış, kaya da bu mübârek selamı
cevaplandırmak için dile gelmişti.

Bu inanış, kayanın güneyindeki dil
şeklinde uzantıda bulmuş ken dini. Bir anlamda ses taşlaşmış, taşta
ebediliği bulmuş.

Biz sustuk… Susmak daha uygundu
muradımıza zira burada insanlar susunca taşlar konuşmaya
başlıyor.

Muallak Kayası:

“Ben kendi halimde öylesine bir taş
parçası idim.

Üzerimde sürünenler, uçanlar,
koşanlarla geçip gidiyordu günlerim.

Karşıdan karşıya gelinlik taşır gibi
bulutlar geçiyordu üzerimden.

Pırıl pırıl gökyüzünde katar katar
kuşlar kavisler çizerek uçuyordu.

İçime ürperti salan rüzgârın
uğultularından, üzerimde uçan kuşların cıvıltılarından başka bir
ses duymuyordu kulağım. Geceler gündüzleri, gündüzler geceleri
takip ediyordu. Güneşler batıyor, aylar doğuyordu.

Dünyada henüz ateş yanmıyordu,
bacalar tütmüyordu. Sırtı süvarisiz soylu atlar oradan oraya
başıboş koşuyor, mavi gözlü ceylanlar üzerimde sekiyordu.

Yer altından akan suların uğultusunu
duyuyor, serinliğini tenimde hissediyordum.

Yeryüzünün ve cennetin tatlı suları
benim altımda kaynıyordu.

Ağaçlar çiçek açıyor, uzanan bir el
olmadığından meyveler pörsüyordu. Narlar, kendi kendine çatlıyordu
dallarda. Sular, mevsimler öylesine akıp gidiyordu. Baharlarda
rengârenk çiçekler açıyor, etraflarına güzellik saçıyordu ama
iltifat edenleri yoktu.

Şavklar, şualar, tayflar geçiyordu
üzerimden.

Dünya tastamam dayalı döşeli idi ama
hep bir şeyler eksik gibi geliyordu bana.

Bu akıp giden sulara, şu her mevsim
doğum sancıları içinde kıvranan toprağa, domur domur açan ağaçlara,
etrafına nefis kokular saçan, bakanları hayrette bırakan çiçeklere,
başıboş oradan oraya koşturan atlara, sürüler halinde gezen sürmeli
ceylanlara hükmeden biri olmalı değil miydi?

Gece olduğunda bir melal çöküyordu
yüreğime. Kendimi çok yalnız hissediyordum.

İçimdeki bir ses bana; “bir gün
senin bu yalnızlığın bitecek” der dururdu ama inanamazdım.
Hayatımın, hep yağmurlarda ıslanarak, güneşin bağrında yanarak
yapayalnız geçip gideceğini sanırdım.

Bir gün, daha önce hiç görmediğim
birileri ansızın yanımda beliriverdi. Dünyalılara benzemiyorlardı.
Kendi aralarında konuşuyorlardı:

Yeni birisi yaratılacakmış, dünyanın
dört bir yanından topraklar alınıyormuş. Melekler bu yeni
yaratılacak kişiye itiraz etmişler:

“Ey Rabbimiz! Bozgunculuk yapacak,
kan dökecek birisini mi yaratacaksın, oysa biz sana hamd ederek
daima seni tesbih ve takdis ediyoruz” (Bakara, 30) demişler. Allah
da, “Ben sizin bilmediğinizi bilirim” diye buyurmuş.

Bu konuşanlar meleklerdendi. Benden
de bir parça koparıp aldılar.

Önce bütün bedenimde derin bir acı
duydumsa da sonra içim tarifsiz bir mutlulukla doldu.

Canından can, kanından kan verdikten
sonra bağrından kopan evladının dünyaya gelişi karşısında bir
annenin duyduğu gibi tatlı bir duyguyla doldu yüreğim.

Yeni, gizemli, sır dolu bir varlığa
ana oluyordum…

Bundan sonra kimse beni taş, toprak
diye küçümseyemeyecekti.

“Toprak Ana” diye anılacaktım.

Ben evrenin doğum sancılarından
dolayı hatırlamasam da Allah’ın Kâinatı yaratmaya benden başladığı
söyleniyordu. Bu sebeple, komşu kayalar ve üzerimde gezinen
canlılar bana “Kuruluş Kayası” ve “Sahratullah/Allah’ın Kayası”
gibi isimlerle seslenirler.

İyi de; cennette yaratılacak
birisinin toprağı neden buradan gitsindi. Toprak sahibini çeker
derler, yoksa cennette yaratılıp dünyaya mı gelecekti, aramıza yeni
bir canlı mı katılacaktı?

Aradan yıllar geçti… Bağrımdan kopup
giden parçadan ve onu götürenlerden bir daha hiç haber
alamadım.

Dünyada hayat kendi halinde akıp
gidiyordu. Asmalar salkım salkım üzüm veriyor, börtü böcekten,
arılardan geriye kalan üzümler yine dallarda buruşup gidiyordu.
Güneşler doğup batıyor, bulutlar oradan oraya koşturup
duruyordu.

Bir gün dilden dile bir haber
dolaştı:

Cennette Âdem ile Havva adında iki
insan yaratılmış…

Yaşadıkları cennet gökler ile yer
arasından daha genişmiş. Orada olanların dalları birbirine sarmaşan
ağaçları, dalbastı kirazları, çiçeklerle bezenmiş akasyaları,
salkım salkım muzları, dikensiz sedirleri, kırmızı nar bahçeleri
varmış.

Gerçi bunların bir numuneleri
dünyamızda da vardı ama orası serapa güzellikler diyarıymış.

Biri senden bir şey taşıyorsa, sana
benziyorsa onu göresin gelir. Onu özler, onun hicranıyla
yaşarsın.

Âdem’i görmek, bir ana olarak
bağrıma basmak özlemi, her geçen gün dayanılmaz bir hal
alıyordu.

Ve bir gün, gölgelerin iyice
kısaldığı, güneşin gün ortasında olduğu bir anda dünya yeni bir
haberle çalkalandı:

“Âdem ile Havva, yasak meyveden
yedikleri için cennetten sürgün edilmişler.”

Aman Allah’ım! Düşlerim gerçek
oluyordu. Dünyamıza insan geliyordu, yeryüzünün halifesi
geliyordu.

Yeryüzünde koşanların, sürünenlerin,
sekenlerin hepsi bu habere başını uzattı.

Dallar meyveye durdu. Meyveler bir
anda olgunlaştı. Üzümler ışıl ışıl erdi, sarı başaklar başını
eğdi.

Yüreğim heyecandan yerinden çıkacak
gibiydi.

Gökyüzünün masmavi pırıl pırıl
olduğu bir gün gökte bir hareketlilik oldu. Bir ışık helezonu
gittikçe yeryüzüne doğru yaklaşıyordu.

Kokusundan tanıdım onu, gelen
Âdem’di. Cennet parfümlerine belenmiş olsa da toprağımı
tanıdım.

Işıktan bir asansörün içinden indi.
Bağrıma bastı. Yüreğime dolan sevinç Yeryüzü’ndeki bütün
topraklara, dağlara taşlara, bütün kılcallara kadar dalga dalga
yayıldı.

Âdem yalnızdı. Havva yoktu yanında.
Cennetten mahcup çocuklar gibi el ele tutuşarak birlikte
çıkmışlarsa da sonra ayrılmışlar. O Arafat Dağı taraflarına
inmiş.

Âdem, cennetten sürülüşüne isyan
etmedi. Nefsine uymadı. “Cezam neden bu kadar ağır oldu?” demedi.
Gönül komadı. “Hata bende” dedi.

Tövbe etti.

Sularımdan abdest aldı. Sonra namaza
durdu. Uzunca bir süre ayakta kaldı, ağladı. Önce sımsıcak
gözyaşları düştü bağrıma, sonra kendini bıraktı kucağıma

Üzerime kapandı. Ben de sevdim onu
bağrıma bastım, alnından öptüm.

Gün akşama kavuşurken güneş
ışıklarını üzerimden çekmeye başladı.

Karanlık çöktü. Börtü böcek özgürce
ötmeye, vahşi hayvanlar ulumaya başladılar.

Âdem yalnızdı, garipti, kimsesizdi.
Gece ürperticiydi. Cennette hiç gece görmediği belliydi.

Havva’yı düşündüğü anlaşılıyordu.
“Şimdi kadın başına gecenin karanlığında ne yapıyordur?” sözleri
döküldü dudaklarından. Bir kadın için yalnızlık hele de bu
karanlıkta…

Kalplerin sahibine seslendi
Âdem…

Gökler sessizdi ama o tepeden
tırnağa sesti:

“Ey Rabbim; beni cennetinden sürgün
ettin, senden sürgün etme…

Cennetinden düşürdün, gözünden
düşürme.”

Ebedîlik vaadi ve melek olma özlemi…
Ayağı kaymıştı Âdem’in, bir güzellik yanılgısına düşmüştü.

Darbe, Âdem’in kalbine ağır ağır
değil, aniden inmişti.

Âdem gözyaşlarından yoruldu. Üzerime
uzandı. Dünyada benden mutlusu yoktu. Koyun koyuna yatıyorduk. İlk
defa analık duygusunu tadıyordum.

Gece sırtını sabaha dayadığında Âdem
kalktı. Yine abdest aldı. Sonra namaza durdu.

Güneşin doğuşu öncesi aydınlık vurdu
yüzüne. Çok geçmeden Zeytin Dağı’nın üstünden bir alev topu gibi
göründü güneş.

Henüz tencere kaynamıyor, tandır
yanmıyor, başaklar başını çıkarsa da başaklardan ekmek
yapılamıyordu.

Günler geçtikçe Âdem bunların
hepsini öğrendi. Ev kurmayı, korunmayı, hasırdan şilte yapmayı,
kuyu açmayı öğrendi.

Ama yine de Âdem kendisini koca
dünyada yapayalnız hissediyordu.

Kuşlar kaçıyordu kendinden,
ağaçların dalları asılmadan eğilmiyordu. Ya cennette öyle miydi?
Bir istekle uçup geliveren kuşlar, kendiliklerinden zarif bir eda
ile eğiliveren dallar...

Aradan kırk yıl geçti. Âdem’in
gözyaşları dinmek bilmeyen yağmurlar gibi aktı. Neden sonra kendi
hıçkırıklarından yoruldu. Baştan aşağı ses kesildi Âdem. Kalplerin
sahibine sesleniyordu:

“Ey Rabbim! Beni cennetinden sürgün
ettin, senden sürgün etme...

Cennetinden düşürdün, gözünden
düşürme.”

Göklerin kapıları kibir anahtarıyla
değil, tevâzu ile açılırdı.

O ses derin suların altından gelen
tatlı ezgiler gibiydi. Âdem’in ahından felekler yanıyordu. Duruluk
bayrağı, Âdem’in yürek yangınlarında dalgalanıyordu.

Bütün evren Âdem’in sesiyle
inliyordu. Âdem gözyaşlarıyla sele verdi dünyayı.

Kırk yılın sonunda Allahû Teâlâ,
Âdem’in tövbesini kabul etti.

Kâbe topraklarında, Arafat’ta,
güzelliği dünyayı dolduran Hazreti Havva ile buluşmak üzere
ayrıldı.

Cennetten sökülen iki fidan
Arafat’ta dünya gözüyle birbirlerini gördüler, dünya toprağına kök
saldılar.

Yeryüzündeki kuş cıvıltılarına, su
çağıltılarına, ağaç hışırtılarına çocuk sesleri karıştı.

Âdem, Allah’ın yeryüzündeki evi
Kâ’be’yi kurdu.

Kâbe, Hakk’ın meşalesi olarak
yanmaya, tevhidin bayrağı olarak dalgalanmaya başladı. Issız çöller
şenlendi.

Ben yalnızdım…

Bir yaz günüydü… Güneş bütün
şiddetiyle bağrımı yakıyordu. Burnuma cennet yağmurlarında yıkanmış
bir toprak kokusu geldi. Çok geçmeden uzaklardan başları göklere
değen insanlar göründü.

Gelenler yeryüzünün ilk insanlık
ailesi olan Âdem Ailesi’ydi. Oğullar, kızlar büyümüşlerdi.

İçim içime sığmıyordu. Kucağıma
aldım onları, kokladım, bağrıma bastım.

“Sana geri döndüm, seni
ebedileştireceğim” dedi Âdem. “Bundan sonra hiç yalnızlık
çekmeyeceksin, ben hep buralarda kalacağım, Allah’ın yeryüzündeki
ikinci evini evlatlarımla burada kuracağız, buralar şenlenecek,
etrafında kentler kurulacak, peygamberlerin birinin ışığı sönerken
diğeri ufukta görünecek.”

Âdem, oğullarıyla burada Mescid-i
Aksâ’nın temellerini attı. İkinci Beytullah’ı burada kurdu. Bir yaz
güneşinin altında Âdem, çocuklarını arkasına alıp, yeryüzündeki
bütün varlıkların tek imamı olarak üzerimde Hakk’a niyaza
durdu.

Benim sevincime sınır yoktu.

Üzerimde namazlar kılınıyor,
kurbanlar kesiliyor, çocuklar koşuşuyordu. Bu ıssız diyarlar artık
şenlenmişti.

Ne yazık ki mesut günlerim uzun
sürmedi. Boşuna dememişler mutlu günler sayılıdır, diye. Çok
geçmeden üzerime kan döküldü. Bir kıskançlık uğruna Kabil, Habil’i
öldürdü. İlk kan düştü toprağa.

Öfke ve hasedin ilk kölesi
Âdemoğulları’nın ilk yüz karası oldu Kabil. Rehberi karga olan
Kabil, mezar kazıcıların pîri oldu.

Âdem kahroldu, çöktü, saçları apak
oldu. Ayakları onu taşıyamıyordu artık.

Katil babası olmak zordu.

Kabil, Habil’i öldürdükten sonra
babasının yüzüne bakamaz oldu, buralardan gitti.

Hazreti Âdem bir gün oğlu Şit’i
çağırarak şöyle konuştu:

“Ey Şit oğullarına söyle, dünyayı
sonsuz sanmasınlar. İşte ben bin yıl yaşadım ama ben de ömrümün
sonuna geldim. Bu fani dünyadan er veya geç bir gün göçüp
gideceklerini hatırlarından çıkarmasınlar. Yapacakları her işin,
atacakları her adımın sonunu düşünsünler. Doğruluğuna inandıkları,
tecrübeli, bilgili, görgülü kişilerle istişare etsinler.”

İlk insan ve ilk peygamber Hazreti
Âdem, bu sözlerinden sonra çok geçmeden benim bağrıma uzanıverdi.
Hazreti Âdem’den sonra oğlu Şit, torunlarından İdris ve Nuh
peygamber oldu. Hazreti Nuh’tan sonra onun torunlarından Hazreti
İbrahim geldi bu topraklara.

Hakk’ın Halili İbrahim Aleyhisselâm
sık sık buralara uğrardı fakat aslında daha çok El Halil’de kaldı.
Sahralar dolusu sürüleri vardı.

El Halil’deki Ballut Ağacı’nın
gölgesine oturur hem sürülerini otlatır hem insanlarla sohbet eder,
onlara Allah’ı anlatırdı.

Ballut Ağacı onun hem evi, hem
medresesi hem de mescidiydi.”

Biz Muallak Kayası’nın
anlattıklarının büyüsüne kapılmışken zaman bir hayli ilerlemişti.
İçerisi hala kalabalıktı. Kimi bir köşede oturmuş Kur’an okuyor,
kimi huşu içinde namaz kılıyor, kimi ellerini Yaradan’a açmış dua
ediyordu.

Gecenin bitme vaktinden beri ilahi
mabedi ışıl ışıl aydınlatan yorgun avizelerin imdadına camlardan
dolan günün ilk ve taze ışıkları yetişti. Gün ışığının yansıdığı
her bir mü’minin yüzü, ay ışığında uyurken rüyasında annesini gören
bir bebek siması kadar saflaşıverdi. Dev gibi duvarlar, heybetli
sütunlar, dışarıdan dolan ışıklarla bir yandan bakınca diğer tarafı
görünecek kadar şeffaflaştılar.

Muallak Kayası bize yeni bir görev
yüklemişti. Ballut Ağacı’nı bulmalıydık.
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Soğuk bir şubat günü El Halil’deki
Ballût Ağacı’nı bulmak için yollardayız. Arap asıllı İzzeddin
Abbasi bize rehberlik ediyor. İzzeddin Abbasi tam bir Osmanlı
beyefendisi. Osmanlı’ya karşı derin bir hayranlık duyan bu soylu
insanın kökleri Hazreti Abbas’a kadar uzanıyor. İnce, uzun boylu,
nurani simasını bir hilal gibi çevreleyen ince beyaz sakalı yüzüne
bir vakar katıyor.

Üniversiteyi Türkiye’de okumuş.
Oldukça kültürlü bir insan... İbranice, İngilizce ve Türkçeyi çok
iyi konuşuyor. Duygulu, sezgileri kuvvetli…

Gördüğü her Türk’e ilk sorusu
“Abiciğim! Yüz yıl önce bizi kime bırakıp gittiniz?” oluyor. Bazen
cümlesini tamamlayamadan hıçkırıkları boğazına düğümleniyor,
konuşamıyor. Sempatik olduğu kadar da zarif olan dostumuzla
yolculuk oldukça keyifli…

Kış, bütün orduları ile dağları
tepeleri, ovaları tutmuş vaziyette.

Birbiri ardında sıralanmış dağların
ufkunda bir tutam al ışık var.

Küllenmeye yüz tutmuş ölgün bir kor
gibi neşesiz.

Taş kesilmiş bir tarih parçası
üzerinde hafızamın uğultusunu ve hatıralarımın iniltisini
dinliyorum.

Solumuzda Hazreti İsa’nın doğduğu
kasaba; Beytüllahim… Sağımızda eteklerinden bereket akan sıra sıra
tepeler. Sanki Ege yollarındayız. Baharda buraların nasıl yeşile
keseceği şimdiden aşikâr...

Filistinliler engebeli arazilerin
tamamını taştan sekiler oluşturarak tarıma elverişli hale
getirmişler. Dağların kaya ve taşlık zirvelerinde fışkıran ağaçlar,
Akdeniz Bölgemizi aratmayacak bir manzara sunuyor.

Kısa bir yolculuktan sonra El
Halil’e varıyoruz. El Halil eşrafından Mahir Bey adında Filistinli
bir işadamı bizi karşılıyor.

Daha ilk görüşte Mahir Bey’in
hakikatli bir insan olduğunu farkediyorum.

Oldukça vakur ama bir o kadar da
mütevazı birisi...

El Halil, Kudüs’ün 35 km. güneyinde
yer alan, üzümleriyle, limon tuzuyla ve cam üflemeleriyle ünlü bir
kent.

Burası, Müslüman beldeler arasındaki
en fakir yerlerden biri. Müslümanlar hem muhasara altındalar hem de
adı konulmamış bir ekonomik ambargoyla karşı karşıyalar. Yol
boyunca, gelen kafilelerden sadaka isteyen büyük, küçük çok sayıda
Filistinli içimizi sızlatıyor.

El Halil, üç din için Kudüs’ten
sonraki en kutsal kent. Çünkü Müslümanlar, Hıristiyanlar ve
Yahudiler Hazreti İbrahim, Hazreti İshak ve Hazreti Yakub’un
kabirlerinin burada olduğunda hemfikirler.

Eski şehir merkezi, dar sokakları,
düz damlı evleri ve eski pazarları ile El Halil’de tarihin
sayfaları arasında gezindiğinizi hissediyorsunuz.

Babil’den, ailesi ile Harran’a giden
ve orada hak ve batıl savaşında yaşanmış en büyük mücadelelerden
birini veren Hazreti İbrahim ateşlerden kurtulduktan sonra bu şehre
gelmiş ve ekseriyetle bu kutsal şehirde yaşamış.

Burası Müslümanların çoğunlukta
olduğu bir kent…

Şehirde 400 kadar Yahudi yaşıyor.
1000 İsrail askeri bu Yahudileri korumakla görevli. Her yerde sıkı
kontroller var.

Halil İbrahim Camii’ne gitmek için
halkın, yiyecek içecekten giyeceğe, ev eşyasından mücevhere, bakır
ya da kalaylı kap kaçaktan halıya; günlük yaşamda kullanılan her
şeyi bulabildiği geleneksel pazardan geçiyoruz.

Bu pazar eski şehrin içinde daracık
taş döşeli bir sokak. Neşeli turistik dükkânlar yok, oldukça sakin.
Kalabalığı, gürültüsü, renkli baharat kokuları yoğun olmasa da yine
de Doğu havası hâkim.

Eski şehirdeki bu tarih kokan
sokağın sonundaki kontrol turnikelerinden sonra İsrail askerlerinin
sıkı denetiminden geçerek İbrahim Aleyhisselâm Camii’ne
ulaşıyoruz.

Caminin girişinde Hazreti Sare
karşılıyor bizi. Hazreti İbrahim’le yan yana yatıyorlar.

Hazreti İshak’la eşi Rıfka’nın
türbeleri caminin ortasında. Hazreti Yakub’la eşi Leyya’nın ve
Hazreti Yusuf’un kabri caminin havraya dönüştürülen bölümünde.

Sultan Abdulhamid’in gönderdiği dev
şamdanlar mihrabın iki yanında nöbetteler.

Cuma namazını bu yüreği bölük
mabette kılıyoruz. İmam ateşli bir hutbe îrâd ediyor. İki hutbe
arasında biri, kaşla göz arasında minbere hatibin yanına
tırmanıyor, kulağına bir şeyler fısıldıyor. Hatip ikinci hutbeyi
okumak için ayağa kalktığında sözlerine hiç beklemediğimiz şu
cümlelerle başlıyor:

“Cemaat! Aramızda Türkiye’den aziz
misâfirler var, onlara Hazreti

İbrahim’in memleketine hoş geldiniz,
diyoruz…”

Namazdan sonra büyük bir sevgiyle
kuşatılıyoruz. El Halilliler gerçekten çok samimi ve sıcak
insanlar.

Bizi bırakmak istemiyorlar.

Camii çıkışında, güvenlik
mazeretiyle, ticaretin kalbi olan şehir merkezindeki dükkânların
hemen hepsinin kapalı olduğunu görmek yüreğimizi burkuyor. Yahudi
yerleşimiyle şehir tam ortasından ikiye bölünmüş. Bu durum şehir
halkı için büyük sıkıntı oluşturuyor.

Evine misâfir olduğumuz Semmur
adındaki Filistinli Arap, bir ara oğlu Yahya’ya bir şeyler
fısıldıyor. Orta boylu, sarışın, sevimli, enerjik bir genç olan
Yahya dışarı çıkıyor ve biraz sonra elinde yağlı boya ile yapılmış
yaşlı bir adam resmiyle dönüyor.

Üzerinde, rengi solmuş olduğundan
gri mi siyah mı olduğu pek belli olmayan bir ceket, başında beyaz
bir sarık, tatlı bir gülümsemenin gölgelediği nurani bir yüz…

“Babam” diyor Semmur, “Medine
Müdâfaası’nda Fahreddin

Paşa’nın askerlerindendi, orada
yaşananları anlatırdı bize”:

“İstanbul hükümetinin Medine’yi
teslim edin, emrine rağmen yedi ay daha savunmayı sürdürdük. Ama
sonunda asker açlıktan çekirge yemeye başladı, Fahreddin Paşa,
kendi komutanları tarafından zorla İngilizlere teslim edildi.

Medine Müdâfaası’nın en hazin
tablosu o gün yaşandı. Paşa kendini uğurlayan üstü başı perişan
askerlerine tek tek sarıldı ‘hakkınızı helal edin, siz görevinizi
yaptınız’ dedi. Resulullah’ın türbesindeki gümüş parmaklıklara
yüzünü yasladı ve ‘Ya Resulallah! Seni korumak için buraya geldim
ama beni de korumak sana düştü’ diyerek hıçkırıklara boğuldu.

Sonra da bir arabaya bindirildi.
Paşanın İngiliz askerleri arasında ilerleyişine bakarken
yüreklerimiz parçalandı.”

Babasının sözleri çok taze duruyordu
Semmur’un yüreğinde. Gözleri doldu. “Babam Fahreddin Paşa’yı çok
severdi.” dedi.

Babam bize hep şunu söylerdi:

“Oğlum! Bir gün Türkler buralara
yeniden gelecekler, onlara sahip çıkın.”

Odanın içinde oluşan manevi hava
hepimizi kuşatmıştı.

Adam yerinden kalktı bizleri
cübbesinin kanatları altına aldı ve “sizler babamın müjdelediği
insanlarsınız” dedi. Sesi titriyordu.

Arap asıllı İzzeddin Abbasi’nin yüzü
bulutlandı, gözleri taştı taşacaktı.

Daha fazla duramadı ve yine o malum
ve maruf sorusunu sordu:

“Ağabeyciğim! Ben size hep
soruyorum, bizi kime bırakıp gittiniz?”

Soru da soran da belki de yıllardır
süren bir alışkanlıkla kederliydi ama daha eve girdiğimizin ilk
dakikalarında hissedilen güzel ve tatlı hava bütün salonu
kaplamıştı. Öyle ki sohbetimizin önemli bir kısmında aslında söze
gerek yoktu. Doğrusu geçmişten gelen elemler, geleceğin umutlarıyla
buluştu ve sanki yılların dostlarıyla yıllar sonra ilk defa
buluşmuş gibi tadına doyulmaz, muhabbet dolu saatler yaşadık.

Filistinli ev sahibimizin ısrarına
rağmen yolcu yolunda gerek dedik ve ruhumuzda bu samimi insanların
sıcaklığıyla izin isteyip ayrıldık.

Kısa süren bir yolculuktan sonra
Mahir Bey, demir kapılı bir bahçenin önünde bizi durdurdu.

Arabalardan inip kapıya
yaklaştığımızda beklediğimizden çok daha büyük bir bahçe ile
karşılaştık.

İçinde köşklerin, evlerin bulunduğu
ucu bucağı görünmeyen bir bahçe…

Mahir Bey eliyle uzaktaki bir ağacı
işaret ederek, “İşte! Hazreti İbrahim’in altında oturduğu Ballut
Ağacı” dedi...

Yeşil ve gür yapraklı ağaçların
arasında dalları kuru bir ağaç… “Yanına gidemez miyiz?” dedim.

“Ben 35 sene önce bir kere bu
bahçeye girebildim” dedi.

“Ama bizim girmemiz lazım, biz onun
ayak izlerini sürmek için buradayız” dedim…

Acı acı tebessüm etti.

Bu arada, motosikletli biri bize
doğru geliyordu. Kameradan görmüş olmalıydı. Gelen Filistinli genç
bir Arap’tı.

“Buyurun beyler!” dedi.

Sesinin tonunda buralar benden
sorulur, edası vardı.

“Kapıyı açar mısın? İçeri girmek
istiyoruz.” dedim.

“Yasak” dedi, kararlı bir
tavırla.

“Ama biz tâ Türkiye’den geliyoruz”
dedim gayri ihtiyari.

Birden esmer yüzü ışıldadı.

Sevecen bir sesle; “Türkiye’den
mi?”

Hemen cebinden anahtarı çıkardı ve
demir kapıyı ardına kadar açtı:

“Buyurun beyler!” dedi.

Önce derin bir nefes aldık. İnsanın
önünde duran kapalı kapıların birden sonuna kadar açılması ne güzel
bir duyguydu Ya Rabbi! Sanki cennete girmiş gibi sevindik.

Ballût Ağacı’na kavuştuğumuzda
gövdesinin ve dallarının demir kelepçelerle tutturulmuş olduğunu
gördük. Asırlara direnmişti ama sonunda dizlerinde derman kalmamış,
destek almadan ayakta durması imkânsızlaşmıştı. Evlatlarından
sonraya kalmış, yüreği yanmış, yana yana bitmiş, tükenmiş bir anaya
benziyordu… Gözlerinde yaş, damarlarında kan yoktu.

Biz sustuk…

Ballût dile geldi:

“O güzel günlerin özlemiyle öyle
yanık ki yüreğim... Kurudu, eridi dallarım. Gördüğünüz gibi gelenin
geçenin acıyacağı bir hale düştüm.

Bir zamanlar benim de göklere uzanan
dallarım vardı. İbrahimler, İshaklar, Yakublar sırtını dayardı
gövdeme.

Yakub, Yusuf’unu burada bekledi.

Yusuf’una ağlaya ağlaya gözleri
burada görmez oldu.

Yusuf’unun kokusunu burada aldı.
Yusuf’un gömleği burada can oldu babasına.

Hazreti İbrahim, sık sık gelirdi
buraya. Koyunlarını, kuzularını burada otlatırdı. O sırtını gövdeme
dayadığında bir dağın bana yaslandığını hissederdim. Köklerimden
dallarımın uçlarına kadar bir mutluluk yayılırdı. Güneşten
kıskanırdım onu. Gerçi ateş bile onda yakacak bir şey bulamamıştı,
güneş nasıl dokunacaktı ama olsun ben yine de bütün dallarımı,
yapraklarımı onun için seferber ederdim. Büyük imtihanlar geçirmiş
büyük bir peygamberi misâfir etmenin huzur ve heyecanı yer
değiştirir dururdu yüreğimde.

Ne zaman ne olacağı hiç belli
olmazdı. İbrahim olmak kolay değildi.

O sadece İbrahim değildi aynı
zamanda Halil’di, Allah’ın “dostum” dediği insandı.

Hazreti İbrahim, kendi döneminin en
zenginlerinden sayılacak kadar servet sahibiydi. Vadiler dolusu
koyunları, kuzuları vardı. Tepelere, vadilere göz alabildiğince
yayılan sürülerine beş bin kadar çoban köpeği eşlik ederdi.

Zaman zaman Hacer kucağında
İsmail’le geliyordu. O vakit dallarım beşik olup İsmail’i
sallıyordu.

Bir gün Sare ile bir komşu kadın
gölgemde oturuyorlardı.

Sare bu komşu kadını çok seviyordu.
Ona bu topraklara geliş hikâyelerini uzun uzun anlatmaya
başladı.

“Biz Babil’deniz.” diye başladı
sözlerine.

Henüz daha İbrahim’le evli değildik
ama gözüm ve gönlüm hep İbrahim’in üzerindeydi. İbrahim, Babil’in
en soylu, en içli delikanlısıydı. Onun yolda yürüyüşü bile bir
başkaydı.

Nemrut kendisini Tanrı biliyordu.
İbrahim’se, “ben batıp gidenleri sevmem, ben yüzümü arzın ve
semaların yaratıcısından başkasına çevirmem” diyordu. (Enam,
76)

İbrahim bir bayram günü elindeki
baltayla bütün putları parçalayınca olan oldu. Putların
devrilişinden bir yangın tutuştu Babil’de.

İbrahim yedi yıl zindanda kaldı. Her
türlü işkenceye göğüs gerdi. Aç ve susuz bırakma, işkencelerin en
hafifiydi.

Yedi yılın sonunda baktılar ki
davasından dönmüyor, yakılarak öldürülmesine hükmedildi.

Madem ki İbrahim inanmayanların
ateşe atılacağını söylüyordu, öyleyse cezası ateşe atılmak
olmalıydı.

Öyle bir ateş olmalıydı ki herkes
ibret almalıydı. Bir yıl boyunca herkes odun taşıdı. Dağlar gibi
odun yığıldı.

İbrahim, onları inançsızlık
ateşinden, cehennemin alevlerinden korumaya çalışırken, onlar onu
cehennem gibi ateşlerde yakmaya karar verdiler.

Yüklerle odun devşirdiler, dağlar
gibi odun yığdılar.

İmansızlık çırasıyla ve putların
intikam ateşiyle tutuşturdular odunları. Dağlar gibi alev dalgaları
devrilmeye başladı göklerden. Kıvılcımlar kıvılcımları
kovalıyordu.

Başlarını göklere doğru uzatarak
ağızlarından ateş püsküren milyonlarca yılan gibi ıslıklıyordu
odunlar. Alevler gökleri tutuyordu.

Üzerinden uçan kuşlar yalımından
içine düşüyordu.

Bütün Babil halkı seyir için
toplanmıştı.

Nihayet, başları miğferli silahlı
askerler, elleri, kolları bağlı bir halde İbrahim’i getirdiler.

İbrahim yalnızdı.

“Durun ne yapıyorsunuz? Rabbim Allah
dediği için mi bir insanı yakıyorsunuz” diyecek hiçkimse yoktu.

Babası bile oğlunun yakılması için
Nemrut’un yanında yerini almıştı.

Hâlbuki babasının iman etmemesinin
acısıyla İbrahim’in “Babacığım! Babacığım!” feryatları, değil
sadece dünyada mahşer meydanında bile yankılanacak bir çığlığa
dönüşecekti.

Nemrut, kılıçları güneş ışığında
parlayan binlerce askerin arasından geçerek seyir yerindeki tahtına
oturdu.

Alevlere kimse yaklaşmıyordu. Şimdi
sorun İbrahim’in bu ateşe nasıl atılacağıydı.

Bir adam “ben onun ateşe nasıl
atılacağını biliyorum.” dedi, “Mancınıkla atacağız onu.”

Nemrut ve adamları bu fikri
beğendi.

Mancınığı getirdiler. İbrahim’i
oturttular.

Mütevekkildi. Dudakları kıpır
kıpırdı.

Hiç yalvarmadı, hiçbir talepte
bulunmadı, hiç feryat etmedi.

Yüzünde hiçbir korku emaresi
yoktu.

Herkesin yüreğinde farklı
dalgalanmalar vardı. Ben de İbrahimsiz nasıl yaşayacağımı
düşünüyordum. Yaşlar gözümden sel olup akıyordu. Babam Haran,
Nemrut’un en yakın veziri olduğu halde elimden duadan başka hiçbir
şey gelmiyordu.

Mü’minler ağlıyor, melekler
ağlıyordu.

İbrahim, alevleri gökleri tutmuş bir
ateşin önünde, mancınığın üstünde öylece duruyordu.

Vakurdu.

Bütün hazırlıklar tamamdı.

O gün ateşe su taşıyan karıncadan
başka yeryüzünde İbrahim’e yardım eden hiç kimse yoktu.

Bulutlar: “Ya Rab! Ne olur izin ver
ağlayalım, bugün değilse ne gün...” diye yalvarıyordu.

Nihayet Nemrud’un bir el işaretiyle,
mancınığın başında duran adam, İbrahim’i alevlerin ortasına
fırlattı.

İbrahim önce göklere doğru yükseldi
sonra alevlerin içine doğru süzülmeye başladı.

İbrahim düşmanlarında sevinç
çığlıkları…

İbrahim gözlerden kayboldu.
Alevlerin arasına daldı.

Her şey susmuş, her bir nesne lal
kesilmiş, sebepler bitmiş, tükenmişti.

Her şeyin bittiği, her şeyin
tükendiği, her bir varlığın sustuğu bir anda şelaleler gibi bir ses
döküldü göklerden:

“Ey ateş! Soğuk ve selametli ol
İbrahim üzerine.” (Enbiya, 69)

Ateş günlerce yanmaya devam etti.
Herkes İbrahim’in yandığını, kül olduğunu sanıyordu. Bir hafta
sonra ateş yavaş yavaş harını kaybetti. Herkes İbrahim’den bir iz
kaldı mı diye sönmeye yüz tutan ateşe doğru koştu.

Gördükleri karşısında küçük
dillerini yuttular.

İbrahim, elbiseleri ile bir yaygının
üzerinde öylece oturuyordu.

Melek cennetten getirdiği bir
gömleği İbrahim’e giydirmiş ve onu yanında getirdiği bir yaygının
üzerine oturtmuştu.

Ateş, İbrahim’de yakacak bir şey
bulamamıştı.

Benim sevincime sınır yoktu… İbrahim
hep şöyle derdi:

“Dünyada en çok zevk aldığım an,
ateşin içinde kaldığım o yedi gündür.”

İbrahim’in ateşi mazlumların fecir
meşalesi oldu.

Bu bir kişinin alevlerin arasından
yürüyüp çıkışı değildi, Millet-i İbrahim’in doğuş meşalesiydi.

Ateşin İbrahim’i yakmadığını gören
Nemrut, “Git!” dedi, “Git buralardan, terk et buraları, terk et
Babil’i…”

Gerçekte ise Nemrut ateşe İbrahim’i
değil, kendini atmıştı.

İbrahim’le birlikte Babil’in
bahçelerini, o güzelim asma bağlarını, hiçbir şey almadan terk
ettik.”

…


Gölgeler uzamıştı…

Sare anlatıyor, komşu kadın merakla
dinliyordu.

Sare, sanki sırtını bana değil de
mazinin surlarına dayamış gibiydi.

Komşu kadının meraklı bakışları onun
üzerindeydi.

Ben bir ağaçtım, Ballut Ağacı… Neler
duyuyordum. Gölgemde bunlar konuşulmasaydı nereden duyacaktım
bunları?

Hiçbir şeyden habersiz bir ağaç gibi
yaşayıp sonra da yanmak için odun olacaktım.

Aslında benim diğer ağaçlardan bir
farkım yoktu. Sadece biraz daha görkemliydim, gölgem biraz daha
gürdü. Etraftaki ağaçların beni kıskandığını fark ediyordum. Komşu
ağaçlar benim gölgemde konuşulanları duyabilmek için kulak
kabartıyorlardı.

“Babilden ayrıldık” dedi Sare,
“İbrahim’e inanan insanlarla uzun bir yolculuktan sonra Harran
topraklarına geldik.”

Harran, Babil’e hiç benzemiyordu.
Babil’in havasından, suyundan, bağından, bahçesinden eser yoktu.
Ama biz biliyorduk ki gittiği her yere bereket İbrahim’in peşinden
yürürdü. Yine öyle oldu, Harran toprakları bereketlendi. Ben
yirmili yaşlardaydım. İbrahim de 38 yaşındaydı. Rabbim evlenmemizi
emretmişti.

On beş yıl kaldık Harran’da. Bir gün
İbrahim Allah’tan aldığı bir emirle yola çıkmamız gerektiğini
söyledi. İnananlarla birlikte yine düştük yollara. Yollarda yine
ayrılık vardı.

İbrahim yeni menzilimizi söyledi:
Mısır…

Günlerce sürdü yolculuk…

Kafiledeki yaşlılar “İbrahim bu
yolculuk ne zaman bitecek?” deyip duruyorlardı.

Nihayet Mısır’a ulaştık. Fakat
Mısır’a ulaşmadan bir ayrılık daha yaşadık. İbrahim çok sevdiği
yeğeni Lût’u, nasihat etmesi için azgın bir kavme bıraktı. Hazreti
Lût’la bereber dokuz mü’min kalmıştı. Sodom, Gomore taraflarında
Allah’ı insanlara tanıtacaklardı.

Yeğeninden ayrılmak yordu İbrahim’i.
İbrahim’in hayatı ayrılıklarla örülüdür. Sevdiklerinden ayrılır tek
tek. Ayrılığa kurulu bir kaderi vardır.

Aylarca süren çöl yolculuğundan
sonra nihayet bereketli Nil Nehri’ne ulaştık. Nazlı nazlı akıyordu
Nil... Çöllerde bunalan ruhumuz suyu görünce serinledi.”

…

Kenan topraklarında gün battı
batıyordu. İkindi güneşi üzerime ağmıştı. Gölgeler iyice uzamıştı
ama Sare’nin anlattıklarıyla büyülenen komşu kadın yerinden
kımıldamak bile istemiyordu.

Kadının dinlemeye istekli olduğunu
sezen Sare sözlerini sürdürdü;

“Meğer daha biz Mısır’a girmeden
sarayın adamları Firavun Sadok’a haber vermişler.

‘Bir kafile şehre giriş yaptı ve
kafilenin içinde güzeller güzeli bir kadın var.’

Güzeller güzeli kadından kasıt
bendim.

Komşu kadın, “Ama Sare gerçekten çok
güzelsin!” dedi, “Servi gibi bir boy, güneş yüzünde doğuyor gibi
parlak bir sima, siyah iri gözler, insana huzur veren sakin bir
görüntü, yumuşak bir hal, vakur, hükmedercesine insanı itaat
ettiren soyluluk… Daha ne olsun…”

Sare kadının kendisi ile ilgili
sözlerine şefkatle gülümseyerek devam etti hatıralarına:

“Sadok önce kafile başkanımız
İbrahim’i çağırttı. Nereden gelip nereye gittiğimizi sorduktan
sonra, benim neyi olduğumu da sormuş.

İbrahim de Sadok’un güzel kadınları
saraya alıp kocalarını öldürttüğünü bildiği için “kardeşim” demiş.
“Öyleyse kardeşini bana gönder,” demiş. Beni apar topar Sadok’un
huzuruna çıkardılar.

Ben durmadan dualar ediyor, Rabb’ime
yalvarıyordum. “Allah’ım! Ben Sana ve Peygamberin İbrahim’e iman
ettim. Ben hayatım boyunca namusumu korudum. Ne olursun Ya Rabbi!
Beni bu zalimden uzak tut! Beni onun kötülüklerinden muhafaza
eyle.”

Sadok bana doğru elini uzattı. Ben
geri çekildim. Eli havada kaldı. Aman Allah’ım! Gözlerime
inanamadım. Eli havada öylece kaskatı duruyordu. Sanki taş
kesilmişti.

Sadok bana yalvarmaya başladı.

“Ey Kadın! Ne olur Rabbine dua et,
elim açılsın, seni serbest bırakacağım.”

Dua ettim fakat Sadok serbest
kalınca tekrar bana sahip olmak istedi. Tekrar eli kaskatı kesildi.
Bu, tam üç kere tekrar etti.

Sadok, İbrahim’i çağırtarak ‘al
götür kardeşini’ dedi.

Bize bol hediyeler ve hizmetçiler
vermek istedi. Hiçbirini kabul etmedik.

“Olmaz” dedi Sadok “Hiç değilse sana
bir yardımcı vereceğim ki hizmetini görsün.” Yanındaki adamlarından
birine dönerek “Saraydaki bütün kızları toplayın Sare seçsin.”
dedi.

Bütün kızları karşıma dizdiler.
Benim gönlüm Hacer’e kaydı. Sanki ruhlarımız birbirine aktı.

Bu uğursuz şehirde fazla kalmadık.
Hacer’i de yanımıza alarak hemen ayrıldık oradan.

Çölün bereket kaynağı nazlı nazlı
akan Nil’den uzaklaştık. Bereketin peşi sıra yürüdüğü İbrahim’in
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