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Excursion biblio-pyrénéenne

La connaissance pittoresque des Pyrénées – ne pas confondre avec leur connaissance scientifique – est aujourd’hui complète.
Il y a fallu un siècle d’efforts, dont la trace est une série d’écrits formant l’histoire du pyrénéisme – on dit pyrénéisme comme on dit alpinisme – dans ses trois périodes : l’histoire ancienne, commençant avec Ramond (avant Ramond ce n’est pas l’histoire, c’est l’époque préhistorique) ; l’âge moyen, avec Chausenque ; l’ère moderne, avec le comte Russell.
Écrits de tous genres, chaîne de livres se classifiant comme la chaîne même des Pyrénées.
Et que comprennent donc les Pyrénées ? – Des sommets de premier ordre, – d’autres de second, – des vallées, – des établissements thermaux.
Qui les visite ? Des hommes de sommets, pour lesquels il n’y a pas de Pyrénées au-dessous de trois mille mètres ; – des hommes de demi-sommets, recherchant moins la difficulté que le pittoresque de la montagne et la beauté des observatoires ; – des hommes qui n’apprécient la montagne que dans les vallées ; – enfin des hommes pour qui Pyrénées signifie exclusivement casino ou grande douche.
De là les diverses littératures pyrénéistes : livres de sommets, livres de demi-sommets, livres de vallées, livres d’établissements thermaux.
L’idéal du pyrénéiste est de savoir à la fois ascensionner, écrire, et sentir. S’il écrit sans monter, il ne peut rien. S’il monte sans écrire, il ne laisse rien. Si, montant, il relate sec, il ne laisse qu’un document, qui peut être il est vrai de haut intérêt. Si – chose rare – il monte, écrit, et sent, si en un mot il est le peintre d’une nature spéciale, le peintre de la montagne, il laisse un vrai livre, admirable. Ce qui ne veut pas dire qu’il échappera à l’oubli si l’on n’y veille point. La raréfaction, la disparition des livres est d’une rapidité qui confond.
Actuellement les écrits du pyrénéisme moderne sont encore dans toutes les mains ou dans toutes les mémoires. Mais remontons seulement à l’âge moyen : qui aujourd’hui a vu le récit de la première ascension du Néthou ? Qui a vu le livre de Chausenque ?
Il est temps que les bibliophiles interviennent pour leur œuvre de conservation, et qu’après avoir sauvé des récits désormais précieux, ils les fassent revivre, non in extenso mais dans la mesure du possible, par des bibliographies pittoresques qui en conservent au moins la substance.
Pour l’histoire ancienne, contemporaine de Ramond, de 1787 à 1827, il y a urgence. Ce pyrénéisme rétrospectif est peu connu, mal connu, point connu.
Certes, Ramond a surnagé comme nom, et nul n’ignore qu’il a monté le Mont-Perdu. Mais qui peut aujourd’hui préciser son œuvre et ses itinéraires, dire ce qu’il a fait, et ce qu’il n’a pas fait ? Combien sont-ils à présent – non pas même qui aient lu la relation de son voyage au sommet du Mont-Perdu – mais qui en soupçonnent seulement l’existence ?
Qui a l’idée complète de la littérature pyrénéiste de l’Empire et de la Restauration, mélange singulier de mémoires scientifiques et de récits aimables, ou de déclamations emphatiques, ambitieuses, vides, mais curieuses ? Qui connaît les contemporains de Ramond, et les premiers maladettistes, et les géologues, et les botanistes, et les poètes, et les gens de monde, Saint-Amans et Dusaulx, Azaïs et la duchesse d’Abrantès, Cordier, Parrot et Dufour, M. Thiers et le comte de Marcellus, La Boulinière et Arbanère, Samazeuilh, etc ?
Et qui n’a jamais rien su de la campagne extraordinaire et des ascensions effectuées pendant les trois années 1825-26-27 par les officiers géodésiens ? Il y a là pourtant un des plus beaux chapitres du pyrénéisme, inédit jusqu’ici, mais d’où maintenant deux noms, ceux des lieutenants Peytier et Hossard, doivent sortir célèbres.


Ramond



I
L’acte de naissance des Pyrénées

Il n’y a plus de Pyrénées ! Mot célèbre ; mot ingrat de la part d’un homme qui avait envoyé son petit duc du Maine aux eaux de Barèges ; surtout, mot prématuré, le contraire de la vérité, et fait pour mettre hors d’eux les futurs alpinistes ou pyrénéistes. À le risquer hardi, le mot vrai eût été : Il n’y a pas encore de Pyrénées !
Les Pyrénées n’existent que depuis cent ans. Elles sont « modernes ». Les Pyrénées ont été inventées par Ramond.
Surtout n’objectez ni Strabon, ni Pomponius Mela. N’objectez ni César, ni l’autel du dieu Lixo, orgueil des Luchonnais, ni Roland mort en tailladant des brèches à coups d’épée, ni Marguerite composant l’Heptaméron à Cauterets, ni Candale essayant de « faire » le pic du Midi d’Ossau, ni les lettres de Mme de Maintenon, ni d’Étigny ouvrant des routes aux baigneurs arthritiques du XVIIIe siècle, ni l’élégiaque chevalier Bertin adressant de Saint-Sauveur, à Parny, sa jolie épître prose et petits vers, ni les médecins, ni les chimistes, ni les botanistes, ni les ingénieurs, ni les géomètres, ni les minéralogistes, ni les exploitants de mines, ni Fagon, ni Tournefort, ni Cassini, ni Bordeu, ni Flamichon, ni Darcet, ni Dietrich, ni Plantade, ni Reboul, ni Palassou. Tout cela, vagues prolégomènes, simples premières ondulations du terrain. La grande manifestation primordiale, l’axe granitique, si l’on peut dire, de la chaîne biblio-pyrénéenne, avec sommets de premier ordre, qui ne seront égalés que longtemps après, dans la grande poussée du pyrénéisme, ce sont les écrits de Ramond.
Ces morceaux célèbres, ces grands pics de la littérature pyrénéiste, appellent à leur tour l’explorateur. Sainte-Beuve, il est vrai, y a déjà passé, avec une insistance perspicace. Mais ce n’est pas témérité d’y revenir après lui, comme après la notice académique de Cuvier, si l’on se place à un point de vue différent. Dans Ramond, Cuvier cherchait le savant, Sainte-Beuve, l’écrivain ; nous, nous cherchons l’ascensionniste.
À entendre prononcer avec l’accent méridional ou en patois le nom de Ramongn ou de Ramoun, plus d’un visiteur actuel des Pyrénées, ignorant d’ailleurs de la biographie de Ramond, est tenté de le croire du Midi : quelque savant ou marcheur toulousain ayant voué sa vie à l’exploration de la chaîne qu’il avait naturellement sous les yeux. Il n’en est rien. Comme presque tous les grands explorateurs de montagnes, Ramond est venu les chercher (plus exactement : y a été conduit deux fois malgré lui) de loin, du Nord, et de la plaine, et il s’en faut que les Pyrénées, auxquelles il a donné et dont il a reçu la célébrité, aient été sa carrière.
Ramond de Carbonnières, il est vrai, est fils de languedocien, mais aussi de mère allemande, Marie Eisentraut. Il est né à Strasbourg en 1755. Son père y était trésorier de l’extraordinaire des guerres.
Alliant ainsi les deux tempéraments du Midi et du Nord, prompt et posé, brillant et méditatif, coloré et précis, le jeune Ramond reçut une forte instruction littéraire et scientifique, polytechnique et polyglotte. À ce moment, Gœthe, plus âgé que lui de six ans, étudiait à Strasbourg et y rencontrait Herder. « Ramond côtoya ce groupe inspiré et en eut le vent », dit Sainte-Beuve. Il sera le premier à importer la littérature werthérienne en France.
Passons sur ses débuts : premières excursions de montagnes, dans les Vosges bientôt connues ; premières amours, d’où première littérature : les Aventures du jeune d’Olban, roman sensible et werthérien, avec suicide ; des Élégies, dont quelques-unes parurent dans le Journal des Dames sous le titre les Amours d’un jeune Alsacien ; puis une tragédie historico-shakespearienne, la Guerre d’Alsace.
Premier alpinisme. En 1777, Ramond, qui a épuisé l’Alsace, fait en Suisse avec un ami la vraie tournée à pied, sac au dos, couchant dans les cabanes. Il s’aguerrit à la neige, apprentissage qui lui sera précieux plus tard. C’est dans ce voyage que, rendant visite à Voltaire, à Ferney, il voit dans la bibliothèque les in-folios des Pères de l’Église, avec des petits papiers notant des passages. Comment, vous les avez lus ! dit Ramond. Oui, monsieur, répond Voltaire, oui, je les ai lus, et ils me le paieront !
Première littérature de montagne. En 1781, Ramond, traduisant de l’anglais les Lettres de William Coxe sur la Suisse, a l’idée de greffer, sur le voyage qu’il traduit, le sien propre. Après chaque groupe de lettres de Coxe, il intercale une tranche d’« observations du traducteur », tranche qui peut arriver à être un long chapitre. Le « morceau » des glaciers a cinquante pages ; celui du Hasly, soixante. Tout Ramond est déjà là, relevant décidément de la forme littéraire de Rousseau, « sensible », et d’un sensible qui croît proportionnellement à l’altitude ; coloriste, avec quelque penchant au sublime soutenu ; observateur exact, très écrivain, dégageant les éléments d’un pittoresque nouveau, d’une nature inédite, des grandes hauteurs : la glace bleue, les roches pourpres, le ciel noir, où brille brûlant le disque net et sans rayons d’un soleil sec, l’air éthéré des cimes, ses effets sur l’homme, la respiration libre, la circulation active, le jeu des organes souple, le sentiment d’être plus entreprenant et plus fort, avec l’âme à l’unisson des grands objets qui l’entourent, les idées hautes ; et la tristesse de redescendre, la sensation qu’un poids retombe sur vous, que les organes s’obstruent, que les idées s’obscurcissent, qu’on est « rendu à la faiblesse de ses sens humains après l’instant où les yeux, dessillés par un Être supérieur, ont joui du spectacle de merveilles cachées qui nous environnent ». Et voilà dans l’œuf, par un passage admirable, la littérature de sommets.
Très vif succès à Paris. Grimm loue Ramond. Buffon lui dit : « Vous écrivez comme Rousseau ». Son édition est retraduite en anglais. (Qui ne fut pas content ? C’est Coxe.)
M. « de Carbonnières » étonne par la maturité, la richesse et le trait de sa conversation ; à vingt-six ans, il est lancé.
Il obtient l’amitié de Malesherbes. Le jeune strasbourgeois trouve aussi à Paris un protecteur naturel : son évêque.
Et l’évêque de Strasbourg, c’est le cardinal de Rohan. Voici Ramond conseiller privé, puis secrétaire et familier, confident de tous les secrets du prélat, et faisant les beaux jours de la petite cour de Saverne. Arrive Cagliostro, qui empaume le cardinal, et probablement aussi, dans une certaine mesure, le secrétaire. Ramond est l’agent secret qui assure la correspondance très active et très suivie du cardinal avec le célèbre charlatan ; il a, de plus, mission de servir d’aide de laboratoire pour les expériences. Par la suite et sur ses vieux jours, Ramond n’aimait pas à être mis sur ce chapitre et refusait systématiquement la conversation, qui, d’ailleurs, de Cagliostro serait bientôt venue à un sujet plus épineux : l’affaire du collier. Ramond y avait été mêlé à fond, en qualité de confident. Dès le début il fut au fait des relations du cardinal et de Mme de La Motte. Le grand-vicaire Georgel, dans ses Mémoires, toujours sur le ton un peu pincé vis-à-vis du « jeune Ramond » dont il reconnaît cependant les brillantes facultés, l’abbé Georgel, disons-nous, jésuite, diplomate, et qui doit savoir la valeur des mots, écrit ceci : « Une chose qui surprit M. le cardinal lui-même, c’est que Mme de La Motte, qui avait des rapports intimes avec le confident pour les affaires du prince, ne l’ait pas compromis dans ses premières déclarations ; ce qui le sauva de la Bastille ». Ramond, libre, servit bien le cardinal. Comme il savait l’anglais, ce fut lui qui alla à Londres suivre la trace des diamants et se procurer la preuve que M. de La Motte avait vendu le collier pour son propre compte, c’est-à-dire que le cardinal était non coupable, mais volé et victime.
Après le procès, Ramond accompagne le cardinal en exil à la Chaise-Dieu (ici, excursions dans les montagnes de l’Auvergne). Puis dans l’été de 1787, loin de se séparer de lui et de devenir libre d’aller aux Pyrénées, comme le disent ses biographes, il y va, au contraire, parce que le cardinal y va, prendre les eaux de Barèges.
Amené au milieu des Pyrénées, dit-il, dans les premiers mots de sa préface – par des motifs étrangers à l’étude des montagnes, et dépourvu d’ailleurs de tout ce qui peut assurer le succès d’un voyage d’observation, il ne put cependant « se voir au sein de ces monts fameux sans former le projet d’en visiter au moins une partie ».
Très ennuyeux, Barèges ! On s’y distrait donc par des excursions :
Car, que faire à Barège à moins que l’on n’en sorte ?


Que fait-on aujourd’hui ? Que fera-t-on en 1987 ? On va s’égayer à Bagnères-de-Bigorre, on monte au pic du Midi ou au pic de Bergons, on visite le cirque de Gavarnie, et si l’on dispose d’une semaine de liberté, on pousse jusqu’à Luchon.
C’est exactement ce que fit Ramond. Son premier voyage n’est autre que la classique « tournée des Pyrénées » d’aujourd’hui, mais faite par un homme qui marche en montagnard, observe en savant, et décrit en peintre dans un livre paru en 1789 sous ce titre :
Observations faites dans les Pyrénées, pour servir de suite à des observations sur les Alpes insérées dans une traduction des lettres de W. Coxe sur la Suisse. Paris, Belin, libraire, rue Saint-Jacques, près de Saint-Yves, M. DCCLXXXIX.Sous le privilège de l’Académie royale des Sciences. Un volume de 452 pages et trois planches, en deux parties ; la principale de 284 pages, est de récit pittoresque ; la seconde, de conclusions scientifiques. Même typographie – agréable – que les Lettres de Coxe.
Ce livre (rare aujourd’hui) est capital. C’est l’acte de naissance des Pyrénées.
Qualité absolue : c’est un livre, non un sec carnet de voyage ; c’est un livre très combiné. Ramond, en écrivain, en artiste qui se préoccupe de « faire le morceau » prend un grand parti de composition, procède par contrastes, par alternances des tranches pittoresques avec les tranches scientifiques, proportionne, condense, abat les parties inutiles et « le récit des tentatives infructueuses ». Il sait même se borner, lui botaniste, sur l’article botanique et les citations de plantes en latin ! Il ne photographie pas, – ce serait de l’anachronisme, – il fait du tableau, du Joseph Vernet, du paysage historique, mais sur une « mise en place » très exacte. Il est particulièrement soigneux des effets, il a la coupe théâtrale, c’est un librettiste qui a l’art de faire succéder au récitatif géologique la romance du berger, l’ariette du laitage, la ballade du contrebandier, la cavatine de la vallée de Campan, l’arioso de la Maladetta.
Qualité relative : Ramond n’est pas sans défauts. À force de mettre de la couleur, il empâte quelquefois son trait ; à force de viser l’effet, il lui arrive de le manquer, et juste dans les moments les plus décisifs. Il est emphatique, il sacrifie au jargon du temps ; même, dans ce premier ouvrage où l’approche de la Révolution le rend effervescent, il est nettement déclamatoire. Eh bien ! c’est là excès d’assaisonnement, mais d’où il prend une saveur d’autant plus tranchée, et une de ses qualités essentielles est précisément de ne pas parler des Pyrénées comme on le fera un siècle après lui.
Qualité suprême, il parle le premier ! Heureux Ramond, une chaîne entière inédite à déflorer pour lui tout seul ! Bernardin de Saint-Pierre révélait au même moment un monde inconnu, en latitude ; Ramond, lui, révèle un monde inconnu, en altitude. Et comme il donne bien au lecteur la fraîcheur de l’impression première, l’émotion de la découverte ! Par là, son livre restera éternellement jeune.
Découvrons donc les Pyrénées avec Ramond.


II
Le pic du Midi – La brèche de Roland

Il les aborde par Pau, visite « le plus triste et le plus touchant des monuments » le château de Henri IV, où tout en songeant au cercueil de ce roi, « on embrasse son berceau comme une relique sacrée ».
« Rien de plus délicieux que les environs de Pau, que les méandres du Gave, que les coteaux qui, en s’enchaînant, gouvernent son cours et fournissent à la culture un refuge que ses débordements sont forcés de respecter. Rien de plus riche que ces beaux vignobles où l’on recueille le Jurançon, que ces pentes couvertes de moissons, que ces nombreux vergers et ces habitations éparses où le gentilhomme et le paysan, l’un comme l’autre propriétaires, vivent, selon leur condition, du produit de leurs champs. Rien de si intéressant que ce peuple, libre par son caractère bien plus que par ses privilèges, spirituel et vif ; élégant même sans culture, dont le noble est sans hauteur et le cultivateur sans grossièreté… »
Ramond voit à grande distance la fourche aiguë du pic du Midi d’Ossau, « actuellement inaccessible », et s’amuse à rappeler la tentative incomplète de Candale.
De Pau, négligeant les Eaux-Bonnes et les Eaux-Chaudes, et la vallée d’Asson qui a « un pic du Midi appelé pic de Gabisos », il remonte le long du Gave et passe à Lourdes, dont il ne peut prévoir les étonnantes destinées. Le château servait de prison : « sous ces murs destinés à dérober à la pitié publique des gémissements d’eux seuls entendus, le peintre admire et s’arrête, l’historien se rappelle de lugubres anecdotes, l’ami des hommes passe et détourne les yeux… ! »
Il traverse la vallée d’Argelès, laisse à droite le bassin de Cauterets, s’engage dans les beautés et « les horreurs » de la gorge de Pierrefitte – en remarquant que « les vallées supérieures des monts du premier ordre présentent souvent des spectacles moins extraordinaires que ces gorges inférieures, creusées par les torrents dans les rochers de leur base » – débouche à Luz, aperçoit Saint-Sauveur, tourne à gauche dans la morne vallée du Bastan et s’arrête à Barèges, « gorge étroite, que resserrent de vastes éboulements, tristes lieux que quiconque n’est point enchaîné à l’urne de sa naïade » (lisez : n’a pas une saison de bains à faire) « se hâte d’abandonner ».
Sa première excursion est de passer le Tourmalet pour aller à Bagnères, « lieu charmant où le plaisir a ses autels à côté de ceux d’Esculape, mais avec le pic du Midi suspendu sur ces tranquilles retraites comme l’épée du tyran sur la tête de Damoclès ( !), menaçants boulevards qui font trembler pour l’Élysée qu’ils renferment… »
La vallée de Campan lui inspire un de ses morceaux les plus remarquables, bien qu’un peu apprêté. « Cette vallée si connue, si célébrée, si digne de l’être… la gaîté des troupeaux, la richesse des vergers… les maisons si jolies et si propres, les méandres de l’Adour plus vif qu’impétueux, impatient de ses rives, mais en respectant la verdure ; les molles inflexions du sol, ondé comme des vagues qui se balancent sous un vent doux et léger… » C’est là qu’il s’élève à cette belle conception : que les montagnes si fières en apparence sont, non des monuments d’éternité, mais au contraire des débris, et que tout tend à l’état d’équilibre : les sommets s’abaissent, les fonds s’exhaussent, les eaux nivellent, un degré d’inclinaison vient où il n’est plus d’éboulement possible, et la végétation s’installe sur ces ruines.
Scientifiquement Ramond s’est posé deux questions : où sont les plus hauts sommets de la chaîne ? les Pyrénées renferment-elles de la glace, de la vraie glace comme en Suisse ? Pour jeter un premier coup d’œil et se rendre compte, le poste d’observation est tout indiqué. Rentré à Barèges, la première excursion de Ramond est pour le pic du Midi, « inaccessible du côté où il se présente avec le plus de majesté, mais ayant des allées détournées qui conduisent avec tant de facilité à sa cime, qu’y parvenir est un succès à la portée des forces les plus communes, et déjà fréquenté par les baigneurs de Bagnères et de Barèges. » Il le prit par le lac d’Oncet et la Hourquette de Cinq-Cours (ou de Sencours) ; lieu où en 1748 l’astronome Plantade, âgé de soixante-dix ans, mourut subitement à côté de son quart de cercle et dans les bras de ses guides ; lieu où plus tard le général de Nansouty établira son premier observatoire et où se trouve aujourd’hui l’hôtellerie.
Ramond commence l’ascension de la cime avec ses compagnons de promenade, avec le cardinal de Rohan, – car c’est de simples promenades de baigneurs qu’il sait ici tirer un parti supérieur, – mais bientôt, surexcité d’impatience, il s’élance seul, s’élève au sommet et « du bord du précipice effroyable, voit un monde à ses pieds ! » Chose curieuse, c’est la plaine qui le saisit : son premier regard est pour elle ; son second, pour la cime même. Il faut que ses compagnons, arrivant, le rappellent au véritable objet de l’ascension. Ramond se retourne vers les montagnes méridionales ; un regard suffit, le chaos est démêlé, plus de doutes sur les hauteurs relatives, sur la route à prendre pour aborder les sommets principaux. Il faut laisser à l’ouest le Vignemale ; autre point curieux : Ramond, qui cherche des glaciers « comme dans les Alpes », abandonne précisément le seul glacier pyrénéen qui ressemble à un glacier alpin ; le grand glacier du Vignemale, ou glacier d’Ossoue. Mais son œil est ailleurs. Ramond est conquis ; c’est le coup de foudre : derrière le Néouvielle et le Cambieil il a vu, en face, à plus de seize mille toises de distance, le Marboré, ses tours, et sa citadelle, le Mont-Perdu !
Ramond, dans ce chapitre du pic du Midi, est faible. Il s’y attarde à une plante, à un papillon ; il y arrange le morceau du berger spirituel, noble, généreux, fier, serein et toujours aimable, ou malheureux dans sa longue solitude et trouvant lui-même que sauf la lumière du christianisme, il n’y a pas de différence entre sa propre condition et celle de ses vaches ou de ses moutons. Ramond ne s’est donc pas égalé ici à ce grand sujet : le sommet du pic. Quelqu’un d’ailleurs a-t-il, depuis, rendu cette impression écrasante de mer démontée, avec trois lames de trois mille mètres arrivant sur vous et subitement figées ?
Mais, encore une fois, Ramond n’a d’yeux que pour le Marboré. L’étrange massif calcaire, avec son géant le Mont-Perdu, a exercé sur lui son irrésistible prestige. Il faut y courir. Il part en promeneur, sans se douter que, l’autre bout de ce chemin de seize mille toises, il mettra quinze ans à l’atteindre ! Toujours avec la même société, il fait l’excursion de Gavarnie, pour voir les cascades et le pont de neige « but ordinaire de la curiosité des baigneurs ».
Il retraverse Luz, décrit Saint-Sauveur, monte à gauche du Gave, là où sera le pont Napoléon, s’enfonce dans la gorge sauvage, passe le pont de Sia (celui dont on voit aujourd’hui les ruines) d’une seule arche à quatre-vingt-dix pieds de haut, antique, dégradé, revêtu de lierre et ayant pris l’uniforme de la nature (sic), parcourt un nouveau défilé, long et monotone ; il l’anime ingénieusement en y plaçant la rencontre du troupeau descendant des hauts pâturages : le jeune berger en tête, les brebis, les chèvres, puis les vaches, puis les juments, les poulains étourdis, les mulets plus malins, enfin le « patriarche » et sa femme à cheval, les enfants en croupe, le nourrisson dans les bras de sa mère, la fille occupée à filer sur sa monture, le petit garçon à pied, coiffé du chaudron ; l’adolescent armé en chasseur, et un autre fils portant la boîte à sel. « Naïve image de l’homme qui accomplit le premier pacte avec la terre ! Vivante image du pasteur de toutes les montagnes du monde ! Ainsi marchait, il y a plus de trois mille ans, le berger que nous peignait Moïse !… Tableau doux et champêtre dont la simple nature a fait les frais… » Il débouche dans le vallon de Pragnères, avec la montagne de Coumélie en face, aperçoit la cime blanchie du Marboré, et dépassant Gèdre après avoir visité la cascade, au bas de la fameuse maison de Palasset, continue sur Gavarnie ; bientôt sur la route tout est débris, et ces débris sont énormes, c’est le fameux chaos de Gèdre ; Ramond l’appelle la peyrade. Nouvelle vue du Marboré. Arrivée à Gavarnie, visite au fond du cirque et première description, si souvent citée depuis : « Que l’on s’imagine une aire circulaire… le mur de douze à quatorze cents pieds blanchi de neiges éternelles, et couronné lui-même par des rochers élevés en tours… dix ou douze torrents tombent de cet amphithéâtre dans le cirque, l’un d’eux beaucoup plus considérable se précipite du haut d’une roche surplombée… » Vérification faite, le pont de neige n’a point de glace, mais il suffit de lever les yeux sur le Marboré pour en voir. Vite, il faut l’examiner de plus près, et aussitôt Ramond d’interroger ses guides sur l’apparente inaccessibilité du fond du cirque. On lui révèle l’existence d’un chemin « très dangereux ». Séance tenante, à midi, sans bâton ferré, sans crampons, sans vivres, il entame l’ascension de la brèche de Roland. Son guide, malin prédécesseur des Passet et des Pujo, avait jugé inutile de rien prendre, voyant bien que, en raison de l’heure, son voyageur n’irait pas loin ! Ramond s’arrêta aux Sarradets, monta un peu à l’ouest, pour voir d’en face ce qui sous la brèche paraissait être des glaciers. C’était bien de la glace ! Ici première rencontre d’un contrebandier aragonais, de bonne mine, armé d’un fusil, la figure hardie et fière, la jambe nerveuse, la démarche gracieuse et agile, etc. C’est du Fra-Diavolo anticipé :
Voyez sur cette roche
Ce brave à l’air fier et hardi,
Son mousquet est près de lui…


Après avoir eu la velléité de passer la nuit dans une cabane de bergers, Ramond laisse son guide et redescend coucher à Gèdre, dans une rêverie poétique, et éprouvant des sensations douces et voluptueuses : traduisez, avec l’agitation que donnent les journées passées en montagne et les senteurs pyrénéennes. « Les foins nouvellement fauchés exhalaient leur odeur champêtre ; les plantes répandaient ce parfum que les rayons du soleil avaient développé et que sa présence ne dissipait plus. Les tilleuls, tout en fleurs, embaumaient l’atmosphère. J’entrai dans cette maison où l’on voit les cataractes cachées du Gave de Héas. Au fond de la cour, il y a un rocher qui les domine, et j’allai m’y asseoir. La nuit tombait, et les étoiles perçaient, successivement et par ordre de grandeur, le ciel obscurci. Je quittai le torrent et le fracas de ses flots, pour aller respirer encore l’air de la vallée, et son parfum délicieux… »
Le lendemain, dûment équipé, il « fait » la brèche. Autre rencontre de contrebandiers espagnols, adroits, déterminés, prompts au coup de fusil qui ne manque jamais, et qui seraient pour bien des voyageurs un objet de terreur. Mais lui, Ramond, les rencontre sans inquiétude et les fréquente sans crainte. Sur ce, grand morceau du contrebandier sympathique. Ce morceau est bien amusant : c’est de la pure déclamation, et Ramond y paie plein tribut à ce qu’un journal appelait naguère audacieusement « le côté imbécile du dix-huitième siècle ». Tout le répertoire y est : les barrières politiques et fiscales, l’arbitraire, les crimes envers la société, les vaines prohibitions, la guerre déplorable entre les lois et les coutumes, le triomphe à bref délai des lois naturelles, la prospérité en raison directe de l’équité du pacte social, et les assassins qui deviennent accueillants pour ceux qui n’ont pas d’armes, etc., etc. En fin de compte, Ramond ne doute pas de la prochaine suppression des douaniers. On l’attend encore.
Mais Ramond atteint la brèche, en donne une description saisissante, découvre que l’énorme Marboré est, même au sommet, non du granit, mais du calcaire, une masse de marbre, donne un coup d’œil du côté espagnol, manque une vue capitale faute d’un bon guide qui le conduise à deux pas de là à la « fausse brèche », repasse du côté français, pénètre dans la séparation de la roche et de la neige, dans la rimaye, pour reconnaître les couches de neige superposées par les hivers, puis à la descente assez difficile est arrêté par une grande crevasse transversale, qui lui fournit l’occasion définitive de couronner son entreprise de succès en constatant avec certitude, par un regard de cette fente très profonde, l’existence d’un glacier véritable.
Il passe la soirée à Gavarnie, au milieu des montagnards, « race spirituelle et intéressante » et avec le vicaire du lieu, « homme d’un vrai mérite ». Le lendemain, il rentre à Barèges.


III
De Barèges à Luchon par Vénasque
Le port d’Oo

Restait le second point : la position des plus hauts sommets. Ramond, qui déblaie et ne s’attarde pas à raconter ses excursions secondaires (pic de Bergons ; nouvelle visite à Gavarnie, le 13 août, où il voit s’écrouler le pont de neige), remonte au pic du Midi ; il y rencontre Reboul et Vidal « qui revenaient du sommet de Néouvielle, sans être parvenus au sommet principal » (sic : ce sommet en avait, encore, juste pour soixante ans de tranquillité). Ils achevaient de toiser le pic du Midi, le faisant déchoir du rang de géant des Pyrénées. À la cime, les guides avaient construit une hutte de pierres sèches, et Ramond espère qu’on respectera cet asyle de l’observation. S’il revenait, il trouverait mieux : bâtiments, télégraphe, téléphone, le facteur tous les deux jours…
Ramond reçut de Reboul, et l’a publié, un croquis de la silhouette des Pyrénées vues du pic. Croquis exact et précieux, qui nous fait revoir avec l’œil des hommes de ce temps-là, peut-on dire, cette chaîne alors presque inconnue, chaos où Reboul et Ramond démêlaient seulement, de l’ouest à l’est : le pic du midi d’Ossau, le pic « La Bassa » (le futur célèbre Balaïtous), « Vignemale », et le massif du Mont-Perdu. À partir de là, des points d’interrogation : un premier « sommet fort haut, voisin du port de la Pez » (le Posets) ; et un second, vague massif neigeux d’une « montagne éloignée dans la direction du port de Clarbide » (les Gours-Blancs) et d’une autre indiquée sous ce doute : peut-être montagne d’Oo, peut-être Maladette. Reboul la croyait la montagne du port d’Oo. (Plus tard, Ramond l’estima avec raison être la Maladetta, en ajoutant que les alignements de Reboul l’élevaient à la hauteur du Mont-Perdu.)
C’est sur ce dernier massif confus que Ramond arrêta ses yeux ; vers l’Orient, « où il voyait une longue suite de cimes bleuâtres se perdre dans les cieux, où le plus beau des fleuves des Pyrénées devait avoir une origine digne de la majesté de son cours ». Il résolut de se rendre directement aux sources de la Garonne, en coupant les vallées transversales le plus près possible de la haute chaîne.
Le 16 août, accompagné de Simond Guicharnaud, le guide de Reboul au Néouvielle, que lui avait recommandé le chevalier de Laurière, commandant militaire de Barèges, il part vers deux heures du matin pour cette excursion où chacun de ses pas va révéler un nom de la topographie pyrénéenne. Huit heures de marche par le col de Tourmalet, Tramesaygues, la droite de Gripp, Paillole, la marbrière de Campan, le pied du pic d’Arbizon, le font déboucher à la hourquette d’Arreau (plus au Sud que le col d’Aspin) : le voile tombe d’une façon magique ! « C’est la vallée d’Aure qui se déploie tout entière sous les yeux, parée de ses nombreux villages, de ses antiques forêts, de ses riches cultures, de ses riantes prairies ; c’est Arreau, chef-lieu de la vallée que l’on découvre à ses pieds » dans une enceinte de montagnes qui s’étagent « jusqu’aux âpres sommets où serpente dans un lointain reculé, la route du port de Bielsa… ». Ramond s’arrête, rassasie sa vue de ce vaste tableau, se remémore le passé de cette vallée, et, comme un point d’orgue, pour bien marquer le temps de repos, raconte ici la tragique histoire de Jean V d’Armagnac et de sa sœur Isabelle.
Il repart, descend droit, traverse Arréou (Arreau), s’engage dans la vallée de Louron, d’abord étroite, puis large et peuplée, ayant pour fond « un amas de monts des plus imposants ». De bonnes gens qui font route avec lui le prennent pour un déserteur et lui enseignent les passages secrets et difficiles pour l’Espagne ; une jeune fille de Viella (Vielle-Louron) veut absolument lui offrir un verre de vin. Il accepte. Plus tard, en écrivant son voyage, il exultera à l’idée qu’on s’empresse ainsi pour les déserteurs : « Ô loix de nos législateurs, accordez-vous donc une fois avec celles de la nature : ne condamnez point ce qu’elle approuve et n’approuvez point ce qu’elle condamne, de peur d’être superflues ou vaines chez les hommes simples, comme vous l’êtes chez les hommes corrompus ! » La jeune fille le guide au pont de la Neste et à un raccourci pour gagner la route du port de Peyresourde, superbe chaussée faite par « l’Administration » et « comparable à ce que la France a de plus beau en ce genre ». Il passe le port, entame la monotone descente dans le bassin de Luchon, puis traverse les beaux villages de l’Arboust, arrive à une chapelle (de Saint-Aventin), voit un village dans une position extraordinaire (Trébons) et une tour de signaux perchée comme l’aire d’un aigle (Castel-Blancat) ; il admire la magnificence de ce paysage au soleil couchant, l’heure « des grandes dispositions d’ombres qui simplifient les formes et les lient en masses harmonieuses ». Il n’est plus qu’à une lieue de Luchon. Mais il a aperçu tout à l’heure « les sommets âpres et neigés qui dominent le port d’Oo » et se rappelle les indications des bonnes gens de Louron. Réflexion faite, il abandonne Luchon et par un sentier rapide atteint à la nuit le village d’Oo, où il se procure un second guide pour le lendemain. « Quant au gîte, jamais il n’y en eut un moins propre à réparer les fatigues d’une marche de dix-sept heures. »
Avant le jour, il part pour passer à Vénasque par le port d’Oo. Dans le récit de cette course si belle, qui s’étage en une série de décors imprévus, Ramond est exact, complet et superbe ; tout est vu, tout est noté juste : le « triste entonnoir » du village d’Oo ; les frênes qui ombragent la partie basse du val de Lasto (ou d’Astos d’Oo) ; même le petit œillet frangé répandant un parfum mille fois plus délicieux que celui qu’il exhale pendant la chaleur du jour, car les fleurs éprouvent avec la nature animée le sommeil de la nuit, le réveil du matin et la fatigue de la journée ; le soleil ne se levant d’abord que pour les sommets teints d’un pourpre clair et céleste ; la cascade en nappe (la chevelure de la Madeleine) sous l’Esquiéro connu des botanistes (la réputation spéciale du val d’Esquierry date de loin !) ; le chemin, plus court que celui des curieux de Luchon, qui atteint, le long des chutes du torrent, la magnifique cataracte d’un déversoir ; tout à coup « l’un des plus beaux lacs qu’il soit possible de rencontrer à pareille hauteur », le lac de Culégo, Séculéjo (lac d’Oo), dans un cirque « tellement escarpé au fond, qu’une cascade de huit cents pieds tombe perpendiculairement dans cette superbe pièce d’eau » (ce qui ne veut pas dire, en forçant le texte, que Ramond a vu la cascade tomber dans l’eau du lac, et sans aucun delta de déjections) ; le repas
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