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			Para Concha, mi teacher

		


		
			PRÓLOGO

			Volaba a 10.000 metros sobre el Atlántico, rumbo a España, cuando caí en la cuenta. Durante el ascenso, saliendo de Washington, se me había puesto la piel de gallina al oír a los pasajeros españoles hablando entre sí: emitían esa alegría nerviosa de la gente que va camino a casa, pero, aún más importante, lo hacían en español. Lo que para ellos era un acto tan natural como respirar, que aprendieron mientras todavía llevaban pañales, a mí me maravillaba. En general, mientras no intentara entenderlo, el español que escuchaba en ese avión me sonaba a música: era el sonido de una nueva vida al otro lado del océano, el sonido de lo desconocido, de la posibilidad. El problema surgió cuando intenté entenderlo. Una vez que alcanzamos la velocidad de crucero, desvié mi atención del murmullo general a la conversación de unos jóvenes que estaban sentados justo detrás de mí. No pretendía ser entrometido, tan solo realizar una pequeña prueba de nivel: quería ver en qué grado me servirían en mi nueva vida las clases de español que había tomado durante la secundaria y en la universidad. Así que agucé el oído y escuché. 

			Y escuché...

			Y escuché... 

			Poco a poco, mi entusiasmo inicial dio paso a la incertidumbre, que a su vez dio paso a la preocupación, para culminar en una conclusión inquietante: no tenía ni idea de lo que estaban hablando aquellos muchachos. Evidentemente, no esperaba enterarme de todos los detalles de la conversación —mis pocas clases de español se remontaban a mucho tiempo atrás—, pero pensaba que al menos comprendería el tema general. Qué va. Incluso las pocas palabras que pude distinguir, por mera repetición, no siempre cuadraban con lo que había aprendido. Los dos chavales no dejaban de referirse el uno al otro como «tío», y, por mucho que lo intentara, no podía hacerme a la idea de que dos personas fuesen, simultáneamente, el sobrino del otro. Aunque me encanta el marisco, la frecuencia con la que exclamaban «¡Ostras!» parecía un poco extrema. Para colmo, no entendí cómo uno de ellos podría definir sus vacaciones en Estados Unidos como «la leche». ¿No era la leche un producto lácteo que se tomaba en el desayuno?

			Al final, la experiencia en el avión fue un prólogo de lo que me esperaba en España. Vine contratado para trabajar como profesor de inglés, pero desde el principio quedó bastante claro —para mis alumnos y nuevos compañeros, para la muchacha de la frutería y el muchacho del bar— que tenía, como mínimo, tanto que aprender como que enseñar, porque esas pocas clases de español que me habían enseñado a conjugar «caber» o pronunciar «murciélago» no me habían preparado para hablar con los españoles. Y bueno, incluso si me hubieran preparado para hablar con «los españoles», ¿a qué españoles nos referimos? ¿A los de Oviedo o a los de Toledo? ¿A los de Zamora o a los de Chiclana?

			¿Hay algún aula en la que se enseñe la expresión «ancabuela»?

			Pues no. Y si no sabía cómo hablaban los españoles, mucho menos sabía cómo vivían. Tuve que aprender el arte de la tapa, aquello de pedir platos para compartir, sobre la marcha —o, mejor dicho, sobre la mesa, cuando vi que el solomillo no era «solo mío»—. Aprendí por las malas a poner las pinzas de la ropa de la forma adecuada durante la época del levante, para que mis calzoncillos no terminaran volando por los tejados del pueblo («Volando voy...»). Para colmo, el bidé. Una vez que entendí su verdadero propósito, que no era el de un inodoro primitivo, tuve que aprender, de nuevo por las malas, que no funcionaba como una lavadora a presión; que por muy cerca que pongas el trasero del grifo, no lograrás el resultado deseado.

			Ha sido una carrera a tiempo completo en el aula de la experiencia, llena de aventuras y desventuras, con muchas patas metidas y muchos pollos montados. A lo largo del viaje, mis mejores tutores han sido mis propios alumnos. Lo típico es recordar con cariño a los profesores que nos mostraron una nueva forma de ver el mundo, influyendo así en nuestro camino a través del mismo, pero en España he experimentado un cambio de roles, en el cual son los alumnos quienes han inspirado y formado al profesor. Una alumna en concreto, sin saber o sin querer, ha acabado teniendo un gran impacto en mi vida. Era una niña de unos seis años que, cuando le pregunté dónde había estado antes de la clase, respondió con la expresión «ancabuela», ese chollo lingüístico con el que se consiguen seis palabras («en la casa de la abuela») por el precio de una. Lo que para ella era una expresión corriente y poco notable, para mí era una delicia lingüística, tanto que tuve que contar la historia con un vídeo en las redes sociales. Cuando este se hizo popular, nadie se sorprendió más que yo. Nunca habría imaginado que los españoles encontrarían esta curiosidad autóctona tan fascinante como un servidor: es posible que, como nativos, necesitaran los ojos de un extranjero para iluminar parte de la riqueza que los rodea. Para mí, el vídeo era una manera de celebrar tal riqueza, tanto como el intercambio en sí. En el aula, como en el vídeo, mis alumnos y yo aprendemos unos del otro, y viceversa. Encontramos similitudes dentro de nuestras diferencias, y terminamos no solo más sabios, sino más unidos. Quizás los políticos de hoy podrían seguir nuestro ejemplo.

			En fin. Cuando el profesor se convierte en alumno, todo un mundo se extiende a sus pies. El libro que tienes en las manos pretende compartir retazos de ese mundo —sus enseñanzas y aprendizajes, sus pruebas y errores, sus ceños fruncidos y sus risas—. Quiero compartir contigo un poco de lo que he aprendido a lo largo de mi estancia en España, y un poco de lo que me ha hecho reír. Por los errores inevitables de mi español, pido perdón por adelantado. Después de doce años, mi nivel sigue necesitando una mejora, pues, aunque ya no deseo a mi suegro un «¡Feliz ano!» después de tomar las uvas de Nochevieja, y no confundo «pescando» con «pecando», todavía son muchos los berenjenales en los que me meto. Aún hay cosas que aprender. Siempre hay cosas que aprender. 

			Cuando llegué al pueblo de Puente Genil, provincia de Córdoba, en 2007, imaginé quedarme en España durante un año, dos como máximo. La idea era ganarme el pan como auxiliar de conversación mientras mejoraba mi español, trabajaba en algunos proyectos literarios, y, sobre todo, averiguaba qué demonios hacer con mi vida. Con un año convertido en doce, y un soltero convencido transformado en un marido feliz, sigo trabajando en mi español. Los proyectos de escritura han encontrado para su expresión un nuevo idioma e incluso nuevos formatos: vídeos en las redes, monólogos en los bares. En cuanto a la vieja pregunta de qué demonios hacer con mi vida, los hechos hablan por sí mismos. Aquí estoy, haciendo aquello para lo que nací. Estoy inmensamente agradecido por la oportunidad de compartir algunas de mis historias. No hay mayor premio para un narrador que tener un público. Es un honor que nunca daré por sentado. Seguiré trabajando para merecerlo. Seguiré aquí, en mi salsa. 

		


		
			BIEN, GRACIAS, ¿Y TÚ?

			A pesar de las muchas expresiones inglesas que el español está absorbiendo hoy día, dudo que le interese aquella que dice too much information. Significa «demasiada información», y se usa para detener a alguien que está compartiendo un exceso de detalles íntimos, ya sea con respecto a su vida sexual o a sus problemas de salud. Los anglosajones tendemos a ser más celosos que los mediterráneos con nuestro espacio personal, o personal space, y más reservados, por no decir mojigatos, cuando se trata de cuestiones corporales. No queremos compartir detalles de nuestra reciente infección del tracto urinario, y si pretendes compartir los detalles de la tuya con nosotros, podríamos decirte «Too much information». Tan extendida está la expresión que también se puede representar como un acrónimo: TMI. Si te contestamos too much information o TMI, queremos decir: «Ya hemos cogido la idea, gracias».

			En mi experiencia, el concepto de TMI no existe en España. Por acá, nunca hay demasiada información. Compartir los detalles íntimos de las funciones corporales con cualquiera que quiera escucharte forma parte de la vida cotidiana. En las fruterías, en los bares o en las estaciones de autobuses, los desconocidos están tan dispuestos a hablar de las hemorroides y de los tratamientos para los juanetes como del tiempo. Un simple «¿Cómo estás?» a mi vecino podría inspirar una descripción detallada de gases, diarreas y/o úlceras. Si el frutero acaba de visitar al médico, no sería nada raro que me ofreciera un informe pormenorizado de ello, desde los diagnósticos hasta los pronósticos, pasando por los análisis de sangre y/u orina. Las leyes de confidencialidad del paciente existen en España, pero creo que carecen de significado: mientras que un médico mantiene cuidadosamente en secreto el historial médico de un paciente, el propio paciente podría estar anunciándolo con alegría por todo el pueblo, a cualquier persona que quisiera escucharlo, es decir, cualquiera menos yo, el americano.

			La verdad es que, a lo largo del tiempo, he evolucionado con respecto a este tema. Durante mi primer año en España, si me hubieras visto por la calle y me hubieras preguntado: «¿Cómo estás?», aunque tuviera una maldita piedra renal que me provocase un dolor bestial en el uréter, habría reunido todas mis dotes de interpretación para presentarte una sonrisa de bienestar y decirte luego: «Estoy bien, gracias, ¿y tú?».

			I’m fine, thank you—and you? 

			Estamos bien, gracias, siempre bien. Para los anglosajones, preguntar How are you? («¿Cómo estás?») por la calle o en el supermercado es una pura formalidad. En realidad, si no estás fine («bien»), no queremos saber cómo estás, gracias. Y si no estamos fine nosotros mismos, tampoco queremos decírtelo, gracias. Incluso en las clases de inglés, una de las

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




Este es un libro para comprender España desde su idioma y con humor. Una radiografía divertidísima de nuestra idiosincrasia.





[image: Cubierta]Charlie Geer es un americano que vino a España, con todo el entusiasmo del mundo, para enseñar inglés. Pero nada más llegar se dio cuenta de que el español era mucho más difícil de lo que imaginaba. Sus años de estudio de nuestro idioma no lo salvaron de todo tipo de malentendidos: por ejemplo, decía alegremente que había trabajado como «pecador», en lugar de «pescador»; y no podía entender por qué los españoles hablaban tanto de «ostras» y «la leche» en contextos que no tenían nada que ver ni con el marisco ni con los lácteos. ¿Y por qué los chavales se llamaban «tío» entre ellos? ¿Acaso eran todos sobrinos los unos de los otros?



Pero el colmo fue cuando una alumna suya le comentó que antes de la clase había estado «ancabuela», es decir, en la casa de su abuela. «¡Vaya chollo!», pensó Charlie. ¡Seis palabras en una! Y entonces empezó a preguntarse: ¿cómo se comunican en la vida real los españoles? ¿Cómo consiguen entenderse entre ellos? ¿Qué tiene de especial el castellano? ¿Y en qué se diferencian los españoles de los estadounidenses?




	Charlie Geeres nativo de Charleston (Carolina del Sur, EE. UU.), pero ahora vive en el sur de España. Ha estudiado literatura y ha tenido como profesores a Padgett Powell, David Leavitt y Josh Russell.
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