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			Sim, homem chora. Homem sente.

			Lídia Guerra 

		

	
		
			

			Prefácio

			Esta é uma excelente oportunidade para que você, leitor, através destas verdadeiras crônicas, se encante e reflita sobre paternidade.

			Abordado de personalíssimas formas, o tema o fará mergulhar não apenas em histórias, mas em relatos emocionados, repletos de reminiscências saudosas. Uma viagem por narrativas que expressam obstinadas buscas, ensinamentos e exemplos para o bom exercício do paternar, reconhecimento de necessários ajustes e recomeço desse caminho e em possibilidades de que, num futuro próximo, silêncios deem lugar à escuta.

			Mais justa homenagem estes pais não poderiam receber. E eu os reverencio, também.

			Meus cumprimentos a todas as diligentes organizadoras e coordenadoras deste projeto, bem como a todos os autores, tão igualmente zelosos no oferecimento do melhor de si para esta realização.

			Maria Inês Narvaes Lellis

			Revisora
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			Depois do silêncio: pais que aprenderam a ouvir

			Beatriz Carboneiro Rosa

			Samuel acordou vinte minutos atrasado naquela quinta-feira de 2060. Não era comum. Ele cultivava uma certa disciplina afetiva — não no sentido rígido, mas no hábito de acordar antes dos demais, para se preparar para o dia. Atrasar, para ele, sempre tem o gosto amargo de antigamente: a lembrança silenciosa de quando o tempo era inimigo da presença, aquele tempo em que as manhãs eram apressadas e os pais se sentiam culpados por tentar equilibrar o impossível.

			Levou alguns segundos até notar uma pequena luz azul piscando no painel integrado à mesa lateral a sua cama. Era o Registro Emocional da sua filha de oito anos, Aurora, indicando que ela havia acordado “com um aperto leve no peito”. Era um dispositivo simples, que registrava as variações emocionais básicas das crianças, a partir de autorrelatos diários. Não mostrava nada além do que a própria pessoa quisesse registrar.

			Samuel sentiu imediatamente a necessidade de ir até ela, mas sorriu ao lembrar que os tempos mudaram... Ele sabia que crianças não precisavam de respostas imediatas, mas sim, de presença.

			Já na cozinha, o Mural Doméstico de Corresponsabilidade foi atualizado conforme as tarefas do dia. Era aniversário de morte do pai de Samuel, algo que ele havia anotado como “sensível” no sistema. E por isso, conforme uma conversa prévia de planejamento semanal, sua parceira Diana assumiria algumas das suas tarefas familiares naquele dia. Não era uma proteção artificial, e sim cuidado mútuo formalizado, algo que nunca existira em sua infância.

			Enquanto ele preparava o café, Aurora surgiu à porta, com aquela expressão tristinha de quem acordou carregando mais sentimentos do que forças.

			— Pai… acho que sonhei com o vovô, não lembro direito...

			— Quer me contar o que você lembra?

			— Só lembro que ele me chamava...

			Samuel se agachou, a acolheu e abraçou com calma. Era assim que começavam muitas manhãs, desde que a saúde emocional das crianças passara a ser tão valorizada quanto as notas escolares. Ele lembrava de quando tinha a idade dela e ninguém conseguia ou sequer tentava reconhecer quando um menino carregava tristeza ou algum sentimento negativo — as pessoas chamavam de “manha”, “drama” ou “frescura”. Nos tempos antigos, inclusive, teriam dito algo genérico, como: “vai passar” ou “está tudo bem”, mas agora, ele reconhecia que essas frases eram atalhos que apagavam sentimentos reais. Segurou o rosto dela com as duas mãos.

			— A gente pode conversar sobre isso depois da escola, tudo bem? O sonho vem quando ele quiser, talvez você se lembre ao longo do dia - Aurora concordou.

			Quando Diana desceu as escadas, já vestida para o trabalho, sentou-se ao lado deles, sem interromper, nesse primeiro momento.

			— Amor — disse ela a Samuel — se quiser, posso levar a Aurora hoje e depois vou para a minha terapia. Parece que a manhã está mais sensível…

			Samuel lembrou que quando era criança, terapia era sinal de problema. Agora, era sinal de cuidado, e tão comum na geração Z60 quanto aulas de inglês foram um dia. Sorriu com o contraste e respirou fundo.

			— Não. Eu quero viver isso com ela.

			Era um privilégio poder escolher. Afinal, no século passado, o trabalho e o cuidado disputavam a agenda dos homens. Hoje, em 2060, o período da manhã destinado a questões familiares é protegido por lei e empresas que violam o horário humanocêntrico respondem a multas.

			Samuel lembrou de como seu pai chegava sempre cansado, atrasado, sempre ausente; não por escolha, mas por estrutura.

			No caminho para a escola, Aurora caminhava lentamente, segurando a mão de Samuel com força. No parque ao lado, um grupo de pais realizava o encontro semanal de partilha. Pais trans, pais solos, pais adotivos, pais recém-diagnosticados com depressão, pais aprendendo a sentir pela primeira vez. Um deles, amigo antigo de Samuel, acenou:

			— Hoje vamos falar sobre “Paternidades que acolhem processos de luto”. Quer participar?

			Samuel pensou por um instante.

			— Acho que preciso, sim.

			Ele sabia que o luto não morava só no passado. Morava nas brechas do cotidiano, nos aniversários esquecidos, nos sonhos das crianças. Em cada pensamento e comportamento reproduzido, em cada sofrimento que poderia ser acolhido; e que homens de gerações anteriores tentavam enfrentá-lo sozinhos.

			Mas agora não é mais assim, que bom!

			Ao chegarem à escola, Aurora registrou no Painel de Entrada Emocional uma pequena frase que Samuel conseguiu ler minutos depois: “Coração apertado, mas seguro.” Sentiu um nó na garganta e percebeu que, de algum modo, aquela criança de oito anos estava expressando exatamente o que ele sentiu por décadas, sem saber nomear, ou achar-se suficientemente confortável para compartilhar.

			Na volta, Samuel foi pelo mesmo caminho e se juntou ao grupo de terapia de pais que acabara de se reunir. Era um espaço simples, sem formalidades clínicas rígidas, mas fundamentado em práticas terapêuticas sólidas e acolhedoras.

			Ele havia começado naquele grupo em 2052, quando Aurora nasceu. E nunca esqueceu a primeira vez em que disse em voz alta:

			— Eu não sei ser pai, mas quero aprender.

			A psicóloga apenas respondeu:

			— Isso já é ser.

			Entrou na sala, sentou e ouviu as histórias dos outros homens. Eles falavam abertamente sobre medos, dúvidas, memórias difíceis, pequenas vitórias e evolução. Samuel aprendeu que se permitir ser vulnerável, falar e expressar, é um ato de coragem!

			Quando chegou sua vez, Samuel falou sobre o sonho da filha, sobre a falta do pai, que já partira, sobre a estranha sensação de estar vivendo mais suavemente uma dor que já fora paralisante. 

			— É como se 2060 não tivesse apagado minhas feridas, mas tivesse me dado ferramentas para não sangrar sozinho.

			Depois da sessão e antes de buscar Aurora, Samuel resolveu gravar uma memória para ela no Arquivo Afetivo Familiar, um espaço digital, onde os pais deixavam registros para que os filhos pudessem acessar, num futuro distante. Não era uma obrigação, era um hábito. Ele falou devagar, com uma voz tranquila:

			— Filha, hoje você me ensinou que a saudade é uma forma de amor que visita a gente de vez em quando. Quero que você saiba que tudo o que você sentir, mesmo aquilo que ainda não conseguimos definir ou nomear, sempre terá espaço aqui comigo. E que eu também estou aprendendo a cuidar do meu coração, assim como te ensino a cuidar do seu.

			Guardou o dispositivo e sentiu um calor no peito; uma mistura de dor, alívio e gratidão. Lembrança de seu pai, às vezes calado ou aparentemente preocupado, mas nunca dividindo ou acolhendo seus próprios sentimentos. É assim que a paternidade se manifesta agora, em 2060: como um gesto contínuo de presença, mesmo quando o sentimento é confuso ou difícil de acessar.

			Quando Aurora saiu da escola, correndo em sua direção, o sorriso dela iluminou a tarde inteira.

			

			— Pai, lembrei do sonho!

			— E como era?

			— O vovô disse que você está cuidando muito bem de mim… e de você também.

			Samuel a abraçou tão forte que sentiu o próprio passado estremecer. E entendeu, naquele instante, que era isso o que diferenciava 2026 de 2060: o futuro não estava nas tecnologias, nas leis, nem nas campanhas, embora tudo isso fosse relevante. O futuro estava naquele abraço. Na coragem de sentir, juntos. Na possibilidade de um pai ser inteiro, sem deixar de ser humano. Um pai que reconhece, aceita e acolhe suas vulnerabilidades; por isso, conseguem fazer o mesmo com os filhos.

			E, enquanto caminhavam de volta para casa, Samuel percebeu que não estava aprendendo a ser um pai de 2060. Estava finalmente aprendendo a ser um homem capaz de amar com profundidade; algo que sua geração começava a descobrir depois de tanto tempo.

			O ano ainda é 2026...

			E embora estejamos apenas no início de uma grande virada cultural, já é possível perceber que a paternidade atravessa um ponto de inflexão histórico. O contraste entre o presente e a narrativa que se passa em 2060 não funciona como fantasia ou utopia, mas como espelho ou esperança. Um horizonte possível que nasce exatamente das tensões, lacunas e transformações que vivemos agora. Se hoje ainda carregamos um modelo de masculinidade marcado pela invulnerabilidade, pela dificuldade de nomear sentimentos e pelo distanciamento afetivo, o futuro nos mostra os resultados de quando esse paradigma começa a se desfazer. 

			Num mundo onde a presença paterna ainda é vista como exceção, a carga mental permanece desproporcionalmente feminina, licenças parentais são insuficientes e redes de apoio entre homens são raras, torna-se evidente que o caminho rumo à paternidade sensível e corresponsável exige mudanças constantes e profundas; mudanças sociais, culturais, emocionais e institucionais.

			A história que se passa em 2060 oferece um contraponto interessante. Pais como Samuel já trabalham num outro registro emocional, sabendo acompanhar o luto infantil sem silenciar a criança, compartilham a carga mental como um gesto cotidiano e não como favor, constroem vínculos sustentados por escuta e presença e participam de redes de apoio masculinas que funcionam como espaços legítimos de cuidado e acolhimento, um pouco parecido com o que temos hoje, mas com as mães. 

			Esses homens não são perfeitos. São atravessados pela mesma condição humana que todos carregamos; o que muda é que aprenderam a sentir, nomear, perguntar, se permitir a existir com afeto. A educação emocional, que já acontece hoje em escolas, consultórios e rodas de conversa, torna-se parte essencial da vida familiar em 2060. A tecnologia deixa de servir apenas para distração e passa a potencializar conexão; o trabalho deixa de penalizar o cuidado; políticas públicas deixam de restringir o vínculo inicial entre pai e filho e a intimidade emocional masculina deixa de ser tabu para tornar-se prática.

			Mas, esse futuro não nasce em 2060, ele começa agora. Cada vez que um homem enfrenta o peso da falsa invulnerabilidade, cada vez que pergunta a uma criança como ela se sente, que se permite chorar e não ouvir “engole o choro” ou “homem não chora”, cada vez que escolhe dividir o cuidado em vez de delegar, cada vez que se permite vulnerabilizar-se diante de si e dos outros, uma semente do amanhã é plantada. São muitas as mudanças necessárias: ampliar licenças parentais, fortalecer políticas de cuidado, educar emocionalmente crianças, principalmente meninos; criar comunidades de apoio, ressignificar trabalho, tempo e presença; multiplicar narrativas que incluam paternidades plurais. Nada disso é simples e rápido, mas tudo isso é possível.

			Assim, ao olharmos para a vida de Samuel em 2060, não estamos projetando uma miragem distante: estamos observando aquilo que já começa a nascer no presente, nas conversas difíceis, nos silêncios escutados, nas vulnerabilidades permitidas, no acolhimento.

			O futuro da paternidade não depende de tecnologias avançadas, mas de transformações profundas nos homens que assumem sua humanidade, reconhecem suas fragilidades, elaboram suas dores e constroem vínculos verdadeiros.

			Se 2060 parece longe, é apenas porque ainda estamos aprendendo a chegar até ele. No instante em que um pai decide olhar verdadeiramente para um filho, o tempo inteiro se reorganiza. E o futuro, silencioso e possível, começa exatamente ali.

		

	
		

		
			As consequências de um amor incondicional

			Tânia Regina Santos

			A travessia de um pai sob o olhar da filha psicóloga

			Meu pai nasceu em 1938, no sertão baiano, terra de chão rachado, comida escassa e amores secos, mas profundos. A Bahia da infância dele era feita de sobrevivência. Comia farinha com leite e azeite de dendê como quem tomava o último gole de esperança. Os pedaços de bacalhau salgado batidos na mesa não eram manhas de criança, mas tentativa de driblar o excesso de sal – e a ausência de tudo o mais.

			Essa infância foi um campo de contingências duras. A dor da fome moldava os dias como um escultor impiedoso, em um cenário onde a escassez era a regra. Quando a comida aparecia, mesmo que de forma intermitente, ela surgia como um milagre – um reforço positivo tão raro quanto precioso. A presença constante da punição física, especialmente por parte do pai, criava uma atmosfera de tensão que se misturava ao desejo quase desesperado de afeto. Meu pai, ainda menino, buscava esse afeto com a coragem de quem não sabia nomear o medo: abraçava as pernas do pai e dizia “gosto de você”, como quem oferece a única arma possível contra a violência – o amor.

			Esse gesto, aparentemente simples, carregava uma sabedoria emocional precoce. Era uma tentativa de moldar o comportamento do outro, mas também de sobreviver emocionalmente. Um ato que revela a construção de um repertório comportamental de regulação afetiva e leitura de ambiente – habilidades desenvolvidas não como virtudes, mas como formas de defesa. Na ausência de segurança, ele aprendeu a observar, a adaptar-se, a oferecer afeto como escudo.

			Com o tempo, essas experiências primitivas de afeto condicionado foram se organizando como crenças profundas. Ele, provavelmente, tenha aprendido que o amor precisava ser conquistado, que o cuidado era algo raro demais para ser espontâneo, e que destacar-se poderia ser perigoso. Demonstrar afeto era, talvez, uma forma de evitar dor – uma barganha silenciosa entre emoção e proteção.

			Assim, foram sendo esculpidos seus esquemas mais centrais: a privação emocional, marcada pela ausência de carinho e validação; a subjugação, como forma de se moldar à autoridade e evitar a punição; o autossacrifício, presente nas histórias em que escolhia sempre ajudar, mesmo sem retorno, e um possível sentimento de vergonha e defeito, moldado por uma infância onde a falta – de comida, de roupas, de acolhimento – deixava marcas também na autoimagem.

			Em seus comportamentos, isso se manifestava como resiliência silenciosa, uma espécie de força que não fazia alarde, mas sustentava tudo ao redor. A improvisação e a criatividade como instrumentos de sobrevivência; a baixa expressão de suas próprias necessidades, talvez por acreditar que pedir fosse sinal de fraqueza, acima de tudo, teriam sido uma habilidade afinada para perceber o ambiente e ajustar--se a ele – como se a sua sobrevivência dependesse da leitura minuciosa de cada movimento ao redor.

			A infância dele era uma arapuca – mas não para os passarinhos. Era ele quem vivia tentando escapar das armadilhas da escassez, da dureza, do abandono emocional, como se a vida tivesse montado armadilhas, e ele fosse um menino-pássaro, tentando não ser capturado pela desesperança. Ainda assim, pegava passarinhos para comer – porque a fome não tem poesia, mas ele deu um jeito de transformar dor em engenho.

			Hoje, olhando para trás, eu entendo... Aquele menino de pés rachados que assava passarinhos e vestia sacos de farinha foi, na verdade, o homem mais completo que conheci. Ele aprendeu a amar nos intervalos da fome. Ele aprendeu a proteger enquanto era protegido por nada. Ele, que teve tão pouco, me deu tudo.

			A vinda para São Paulo – travessia, medo e reinvenção

			Em 1958, com apenas dezenove anos, meu pai deixou a Bahia como quem deixa uma pele – sem dinheiro, sem dentes, sem certezas. Só com o irmão, um sonho e o corpo fragilizado pelas intempéries. Deitaram-se sobre uma lona que cobria um carregamento de pedras. Chuva e sol, sem alimento, e a febre alta – que acredito ter sido por uma pneumonia – talvez tivessem revelado o primeiro sinal de que ele era forte demais para morrer jovem. Essa febre recorrente, ao que tudo indica, deixou sequelas físicas – mas, mais do que isso, deixou marcas emocionais profundas. A travessia trouxe o medo, a insegurança, a sensação de que tudo poderia se perder. As contingências dessa etapa da vida operavam entre o desespero e a esperança. A ideia de “dias melhores” funcionava como reforço possível para manter os passos em movimento, mesmo que cambaleantes. Era a esperança, ainda que abstrata, que sustentava o corpo magro e o ânimo em frangalhos. Quando chegaram a São Paulo, o medo se tornou concreto: sem documentos, acreditavam que seriam presos. Refugiaram-se numa pensão e não saíam do quarto. Dormiam numa poltrona com mola exposta, que cutucava as costas como a realidade cutucava a vida – incômoda, insistente, impossível de ignorar. A orientação que receberam sobre a necessidade de documentos funcionava como um estímulo aversivo, gerando uma resposta de esquiva total.

			No entanto, um detalhe muda a direção da narrativa: a presença da dona da pensão. Dona Etelvina, com sua presença simples, foi um estímulo social inesperado, que rompeu o ciclo de evitação. Em vez de reagir com desconfiança, ele abriu espaço. Confiou. E isso diz muito. Diz que, apesar de toda a dureza vivida até ali, meu pai manteve a capacidade de vinculação, de abertura relacional. Mesmo com o esquema de desconfiança ativado, ele não permitiu que a armadura se fechasse.

			A mudança do nome foi mais que uma formalidade: foi uma reconfiguração identitária. De Esmeraldo Bispo dos Santos, ele tornou-se Esmeraldo Laurindo dos Santos. “Laurindo” – tirado de um assistente de palco da televisão – era um nome simbólico, não sofisticado, mas possível. Escolher esse nome indicava algo muito íntimo: o desejo de pertencer, de ser visto, de recomeçar. Era a tentativa de escrever uma nova narrativa, agora com as próprias mãos.

			Logo começou a trabalhar – de joelhos, limpando óleo de máquina. Um cenário que simbolizava a marginalidade social, a submissão forçada. Mas ali, onde muitos veriam apenas dureza, ele encontrou uma fresta de luz: um operador de máquinas que, às escondidas, lhe ensinava a escrever o nome. Esse gesto – simples, escondido, potente – foi um reforço positivo social e verbal que alterou profundamente sua autoimagem. Mesmo em ambientes opressores, surgiram contingências capazes de fortalecer comportamentos pró-sociais, como a aprendizagem, a resiliência e a esperança. Era como se ele dissesse ao mundo: “Se me deixarem, eu aprendo. Se me derem uma chance, eu cresço.” Os esquemas de desvalorização ainda estavam lá, é verdade, acesos pela aparência desdentada, pela ignorância forçada, mas conviviam com um núcleo resiliente, que insistia em aprender, em confiar, em se reinventar. A abertura à vinculação, mesmo após a violência emocional anterior, não se apagou – foi, na verdade, fortalecida. O autocontrole, moldado desde a infância, agora ganhava nova função: sobreviver, sim, mas também construir. E as crenças que se formaram nessa travessia eram duras, mas funcionais: era perigoso errar; mas, mais perigoso era parar; trabalho não se escolhia, se enfrentava e, acima de tudo, o mundo podia ser cruel, mas algumas pessoas salvavam.

			Seu comportamento se moldou à margem: submissão estratégica, autocontrole emocional e foco funcional. Mas não havia rigidez nisso – havia sabedoria, como se cada gesto carregasse o peso e a leveza de quem aprendeu a sobreviver dançando entre abismos.

			

			A travessia dele foi como um transplante: tiraram-no do solo seco da Bahia e o plantaram numa cidade dura, fria e cheia de concreto. Ele poderia ter morrido na estrada, como uma semente ao vento. Mas encontrou, em pequenos gestos – uma senhora de pensão, um operador de máquinas – as gotas de água que permitiram que ele brotasse. Um broto de coragem no solo que não parecia fértil.

			Hoje, entendo o porquê de ele nunca ter recusado um serviço, nunca ter se envergonhado de aprender algo novo, mesmo velho.

			Ele sabia o gosto da lona molhada. Sabia o medo de sair à rua e ser preso por existir. Sabia o que era ter que construir a si mesmo com as próprias mãos. E mesmo assim, ou talvez por isso, tenha sido generoso. Ele poderia ter virado pedra, mas virou abrigo.

			Entrada na Polícia Militar – o desencontro com a dureza e o reencontro com a vocação de cuidar

			Meu pai, ainda jovem e cheio de fôlego, depois de aprender a escrever e fazer contas, olhou para a Polícia Militar como quem vê uma escada sólida no mar de areia movediça. Estabilidade. Respeito. Farda. Era do que ele precisava: sentir-se alguém, porque já tinha passado a vida ouvindo que não era ninguém.

			Naquele tempo, para entrar na PM bastava o básico – leitura, escrita, matemática. Ele dominou o essencial e conseguiu o que muitos achavam inalcançável. Mas, bastou vestir a farda para perceber que aquele tecido carregava mais rigidez do que ele podia sustentar. As contingências esperadas – reforço positivo por status, respeito social, reconhecimento – vinham embrulhadas em estímulos aversivos: ordens frias, ambientes hostis, dureza como linguagem cotidiana. Ele percebeu rapidamente que aquilo não lhe servia. O mundo da repressão, ainda que oferecesse estabilidade externa, era intenso demais para ele: feria a sua essência, violentava o afeto que resistia dentro de si. O reforço negativo – evitar a miséria, o desemprego – já não bastava para manter a permanência no lugar que apertava como sapato errado. Ele podia até seguir ordens, mas não pertencia àquele enredo. Sua sensibilidade, cuidadosamente protegida desde a infância, não suportava se vestir de dureza como regra de conduta.

			Foi então que buscou transferência. E ali começava outro capítulo: o corpo de bombeiros.

			A transição para o Corpo de Bombeiros – quando o cuidado vira identidade

			O Corpo de Bombeiros tornou-se, para ele, o espaço de congruência emocional e funcional. Um território onde a ação e afeto podiam coexistir. O ambiente, ainda que exigente, permitia algo essencial: cuidar. Ali, ele pôde canalizar sua força, não para conter, mas para salvar.

			Trabalhava vinte e quatro por quarenta e oito horas de descanso. Enfrentava tragédias, incêndios, acidentes. Mas, fazia tudo com uma calma que não era ausência de medo – era a presença de sentido. Era o homem que segurava a mão do acidentado até o fim, que entrava no fogo com parceiro e saía por um buraco estreito, conduzido não apenas pela técnica, mas por uma fé sem nome.

			Essa entrega total, sem garantias, era a expressão de uma confiança radical na vida. Ainda não era uma fé religiosa – mas uma fé na experiência de estar para o outro. Uma espiritualidade do cuidado.

			Mesmo nesse novo lugar, as marcas da infância e juventude se faziam ouvir em pensamentos que o limitavam. A crença de que “burro velho não aprende coisa nova” foi se cristalizando, não como verdade absoluta, mas como o ruído de fundo constante, herdado de uma cultura que desvaloriza quem não teve escola.

			Essa crença, porém, era desmentida diariamente pelo corpo, pela ação. Ele aprendia tudo: carpintaria, elétrica, hidráulica, faxina, cuidados com a saúde. Aprendia pela vivência, pela repetição, pela necessidade. Aprendia com as mãos o que o mundo lhe negara em palavras.

			Nesse período, os esquemas antigos ainda apareciam: a insuficiência e a desvalorização sussurravam que ele não era bom o bastante, mas suas realizações concretas o contradiziam. Os autossacrifício crescia como extensão da sua forma de amar. Trabalhar no quartel e fazer bico sem descanso não era só sobrevivência – era também a expressão de valor.

			A hipercorreção de suas dores – uma forma de compensar a falta de estudos, de recursos, de elogios – transformou-se numa hiper competência funcional. Seu corpo falava: se eu não sou “doutor”, sou fazedor. Se não sou teórico, sou necessário.

			Vivia ainda sob o medo de não conseguir sustentar a família – a vulnerabilidade ao dano sempre pulsando como um alerta silencioso. Mas, mesmo esse medo, em vez de paralisá-lo, o mobilizava. Era ele quem segurava o teto com as próprias mãos quando tudo ameaçava cair. E o fazia, mesmo quando já não precisava - aposentado, depois do câncer, com quase setenta anos, as mãos já cansadas, gritando em forma de câimbras, cada vez que empunhava uma ferramenta.

			E, ainda assim, ele não sabia se ausentar da lida. Quando precisei trocar o piso da cozinha, temi lhe causar mais dor – dor física, mas também aquela outra, que nasce do sentimento de inutilidade. Contratei pedreiros e pedi apenas que ele supervisionasse a obra. Ficou ali, atento, de boné e mãos cruzadas nas costas. Contou aos rapazes que gostava muito daquele trabalho, que fora assim que criara os filhos com a marreta, o cimento e o suor. Os pedreiros quebraram quase tudo. Pararam para almoçar faltando só um metro quadrado de piso. Quando voltaram, ele já havia terminado o serviço. A marreta em punho. Os entulhos ensacados. O corpo dolorido, mas a alma satisfeita. No fim, disse, rindo, que teria feito o serviço todo muito melhor.

			Essa cena ilustra o quanto seus esquemas de exigência e autossacrifício continuavam operando. O reforço não vinha de elogios externos — vinha do próprio ato de fazer. Da utilidade percebida. Do amor manifestado por meio da ação.

			A crença nuclear de que “só sou digno se for útil” ainda guiava sua rota. E mesmo com o corpo limitando, sua identidade permanecia ancorada no verbo realizar. A mente repetia: “se eu não sei, aprendo na marra”, “não posso contar com ninguém, então resolvo tudo” e “o valor está no que eu faço, não no que eu sou.”

			E, mesmo achando que não era inteligente, sabia-se útil. E, talvez por isso, essencial. O seu comportamento tornava-se multifuncional – uma defesa, mas também uma oferenda. Resiliente diante da dor, expressava afeto através do ato. Ajudar era o único modo possível de existir com sentido.

			Ele era como um rio que, mesmo quando achava que já tinha passado por todas as margens, ainda descobria novos caminhos. O rio não questiona se sabe nadar. Ele vai. Ele corre. Ele contorna pedras, abre canais, muda de leito – mas nunca deixa de ser água.

			Quando olho para essa fase da vida dele, vejo um homem que se negava à dureza porque sabia, por dentro, que já tinha sido açoitado o suficiente. Ele não queria bater, queria acalmar. Não queria prender, queria soltar. Foi por isso que se tornou bombeiro: não por vocação oficial, mas por identificação existencial. Ele era, em si, um resgatador de vidas; de alguma forma, me resgatou de muitas fogueiras invisíveis que a vida acendeu ao meu redor.

			Vida como trabalhador multifuncional – a inteligência prática como ato de amor

			Depois que se tornou bombeiro, meu pai não parou. Não por obrigação, mas porque parar nunca esteve entre suas possibilidades emocionais. O repouso era estranho à sua alma inquieta. Ele fazia bicos em tudo o que surgia: pedreiro, eletricista, encanador, limpador de fossas, capinador. Trabalho braçal, árduo, invisível – mas ele era inteiro em cada tarefa. Não se tratava apenas de sobrevivência. Havia ali um modo de amar: amar pelo fazer, amar pelo sustentar, amar pelo consertar. Seu afeto era prático. Era o prego bem batido, a água que voltava a correr, o telhado que não vazava mais.

			

			E, no entanto, mesmo diante de tantas provas de competência, ele mantinha a crença de que não era inteligente. Acreditava-se incapaz, como se o saber formal – aquele negado pela infância – fosse o único válido. Essa incongruência entre a genialidade prática e a imagem depreciada de si era, para mim, uma das feridas mais doloridas de sua história. Moldado pela pobreza, pela exclusão, pela falta de validação institucional, ele construiu uma autoimagem baseada no esforço, nunca no brilho. Era como se dissesse, mesmo sem palavras: “não sou inteligente, mas compenso com suor.” E compensava. Com precisão, engenhosidade e uma criatividade que faria corar qualquer engenheiro. 

			Mais do que habilidades, ele construiu símbolos. Todas as casas onde morei, ele ergueu com as próprias mãos. E isso não é apenas uma lembrança – é um manifesto. A casa como arquétipo do cuidado, da base emocional, da cola estrutural. Ele não apenas deu teto: ele foi teto.

			Quando, anos depois, adoeceu, o que mais o angustiava não era a dor, mas o medo de não poder mais trabalhar. O medo de não ser útil, como se sua existência só tivesse valor na produtividade. A identidade dele é ação. E a pausa parecia um castigo injusto para quem sempre se doou.

			Mas, ali também houve
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