

« Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème […]. Le suggérer, voilà le rêve. »

Stéphane MALLARMÉ

(réponses à Jules Huret, dans l’Enquête sur l’évolution littéraire)

À ma famille et mes amis. Mes ancrages, mes repères… Mes
hors-champs et mes non-dits.




Hors-champs et Non-dits

INTRODUCTION

Il existe, au cœur de toute œuvre d’art, une zone d’ombre précieuse. Un territoire invisible, indéfini, et pourtant chargé de sens. C’est ce que l’on nomme le hors-champ : ce qui n’est pas montré, mais qui pèse de tout son poids sur ce qui l’est. Dans le domaine de la photographie ou du cinéma, cette notion est aisément identifiable : un regard qui se détourne de la caméra, un cri venu de l’extérieur du cadre, un corps dont on devine la présence sans jamais l’apercevoir. Mais en littérature aussi, le hors-champ existe. Il est silence, ellipse, blanc narratif, non-dit. Il est ce que l’auteur choisit de taire pour que le lecteur puisse l’imaginer.

Le hors-champ est une esthétique de la suggestion. Il s’oppose à l’explicite, au spectaculaire, au trop-plein d’informations. Il laisse de la place. De la place pour l’émotion, pour la réflexion, pour le mystère. C’est un art de l’économie, mais aussi de la confiance : confiance faite au spectateur, au lecteur, pour combler les vides avec sa propre sensibilité. En ce sens, le hors-champ est un pont tendu entre l’auteur et son lecteur. Il transforme ce dernier en complice, voire en co-auteur.

Et en poésie ?

« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. » Dans cette dernière phrase des Fleurs du mal, Baudelaire suggère tout un monde de douleur, de rejet, d’obscurité, sans jamais le décrire frontalement. Le hors-champ, ici, est toute la misère humaine transfigurée dans le travail poétique. Ce qui est transformé, sublimé, reste dans l’ombre, hors du poème, mais donne sa force à la dernière image.

«Je suis devant ce paysage/Comme devant le visage d’une femme…» Dans ces vers des Derniers poèmes d’amour, Éluard évoque une femme sans jamais la nommer ni la décrire. Elle est présente dans le paysage, dans l’émotion, mais absente du champ explicite du poème. Le lecteur est invité à imaginer, à projeter une figure aimée. Le hors-champ est ici éminemment sentimental et sensoriel.

«J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.» Dans ce passage de Les Illuminations, le hors-champ est cosmique : Rimbaud ne décrit ni les villes ni les étoiles, mais les relie. Tout ce qui est suggéré — les espaces traversés, les cieux, les mondes — appartient à un hors-champ poétique qu’il faut ressentir plus que voir. Le poème fonctionne par illumination partielle, laissant dans l’ombre tout ce qui échappe à la saisie.

«Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.» René Char, dans ses Feuillets d’Hypnos, construit ses aphorismes autour d’un silence lourd de menaces, d’Histoire, de guerre. Il laisse deviner les enjeux, les horreurs vécues, sans jamais les dire explicitement. Le hors-champ est politique, tragique, brûlant, et pourtant toujours tenu à distance par le style lapidaire.

«Adieu faux amour trahison douce espérance/Adieu souvenirs adieu remords adieu pitié». Dans La Chanson du Mal-Aimé ou les poèmes de guerre d’Apollinaire, ce qui est réellement vécu, le front, la mort, l’amour perdu, sont rarement décrits de front. Le poème prend souvent des chemins détournés : des adieux, des ellipses, des visions éclatées. Le hors-champ devient mémoire, déchirement, ou simple refus de dire l’horreur dans son réalisme cru.

Ce jeu avec l’invisible n’est pas qu’esthétique. Il touche à l’essence même de notre expérience du monde. Dans la vie réelle, rien ne nous est donné en totalité. Nous ne savons jamais tout. Il nous faut constamment interpréter, deviner, pressentir. Le hors-champ littéraire reflète cette condition humaine : celle d’un regard toujours partiel, d’une vérité toujours fragmentaire.

Le silence, en littérature, n’est donc pas un vide. C’est un espace d’accueil. Une invitation à l’écoute. Il peut porter l’indicible, l’interdit, le traumatisme, mais aussi le sacré, l’infini. En cela, il est profondément éthique. Il respecte ce qui ne peut ou ne doit être montré. Il résiste à la vulgarité de la transparence totale.

Dans un monde saturé d’images, de récits explicites, de contenus immédiatement accessibles, le hors-champ fait figure de résistance poétique. Il rappelle que le mystère a sa place. Que le silence peut être plus éloquent que n’importe quelle parole. Et qu’en littérature, comme dans la vie, ce qui n’est pas dit, parfois, est ce qui compte le plus.




Le tableau qui déborde

Il y avait dans le tableau
quelque chose qu’on ne voyait pas.
Un arbre, peut-être.
Ou un cri.
Ou l’ombre d’un soupir.
Mais on ne voyait rien.
Et pourtant tout le monde le voyait.
Même ceux qui ne regardaient pas.
Alors on a demandé à l’artiste :
— Qu’est-ce qu’il y a là, juste à côté de ce qu’on voit ?
Et l’artiste a répondu :
— Là ? C’est le hors-champ.
— Ah bon. Et ça se mange ?
— Non, ça se devine.
— Ça s’achète ?
— Non, ça se ressent.
— Et si on ferme les yeux ?
— C’est encore mieux.
Alors tout le monde a fermé les yeux.
Et ils ont vu.
Enfin presque.
Ils ont imaginé.
Et c’était plus beau que le tableau.




Instant présent

Des vagues d’une nuit profonde
Me plongent dans un gouffre d’ombre
Naufragé de mes reflets passés,
De regrets froids, glacés, figés.
« Il pleure dans mon cœur (…)
Dans ce cœur sans rancœur
Sans amour et sans haine »1 ,
Comme l’écrit Paul Verlaine.
Il pleut des souvenirs
Que je voudrais tant fuir.

Des vagues sur le soir sondent
Sur ma peau leurs rondes,
De l’épiderme à l’horizon,
Où se noient l’âme et la raison.

Au levant vibrent à jamais les vers de Verlaine :
« Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine
Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris »2
Et moi, parmi ces cris,

Je me reflète —
Suffisant, froid,
Rêve en ruine, heure maudite.

Je voudrais l’effacer.
Mais les vagues, encore, inondent
Le soir d’un parfum du monde.
Je ne demande rien,
Sinon, peut-être, enfin —
Une trêve,
Dans les rouleaux du temps,
Et sur ma peau le sel d’un instant,
Juste
D’un instant
Présent.



1 Extrait du recueil Il pleure dans mon cœur (publié en 1874), ce poème est l’un des plus célèbres de Verlaine et illustre parfaitement la tonalité mélancolique qui traverse une grande partie de son œuvre. Il est souvent interprété comme l’expression de la souffrance intime, de la tristesse et du spleen.

2 Extrait du recueil Poèmes saturniens (publié en 1866), « Nocturne parisien » se distingue par son atmosphère urbaine et nocturne, typique des poèmes de Verlaine sur Paris. Dans ce poème, Verlaine mêle la description de la ville à une mélancolie subtile, où les bruits de la ville et la solitude du poète se rencontrent.




L’ombre de moi-même

Je ne suis devenu que l’ombre de moi-même.
Enfant, j’étais entier de bonheur et de joie.
Aujourd’hui, j’ai sur moi les fardeaux de ma peine.
Au fond d’un caniveau, je plonge et je me noie.

Mes mains, jadis menues, déformées désormais,
J’entends les mélopées, les cloches sonnent le glas.
Je sens autour de moi comme une odeur de pets,
Et l’odeur de vinasse des dessous de mes bras.

Je vomis et je crie, me relève et me traîne.
Je ne sais qui je suis, ni si je vis encore.
Les jurons, les jupons, et même les blasphèmes,
Comme des guenilles, me recouvrent le corps.

Dans cette ville immonde où je me suis perdu,
Dans les ghettos tremblants d’ecstasy, d’héroïne,
Dans les bars mal famés dans lesquels j’ai trop bu,
Je m’endors, drapé d’un voile de nicotine.

Au fond du caniveau, je termine la nuit.
J’ai froid et je n’ai plus aucune figure humaine.
J’ai envie de vomir, et que tout soit fini :
Je ne suis plus qu’un souffle, une ombre, une gangrène.




Les dames du cœur

Mon éternelle romantique
Ma dame de cœur, ma dame de pique
Ta bouche est rouge comme un drapeau
qu’on plante dans le lit des mots
et moi j’y nage, j’y bois, j’y coule,
j’y passe mes jours, j’y perds la boule.

Mon éphémère et bel oiseau
Ma dame de trèfle, dame de carreau
Sur ton plumage aux reflets d’étoile
mes doigts font des rondes,
et parfois des faux pas
mais toujours sans plumes,
et surtout sans froid.

Mon éternelle et tendre fleur
Ma dame de pique, dame de cœur
Comme des chrysanthèmes sur les pavés
tu fais pousser la lumière
dans mes poches trouées.

Mon éphémère petit fief
mon duché, mon quartier, mon chef
Ma dame de carreau, dame de trèfle
avec tes mots rouges écrits de traviole
tu m’écris des sorts
et moi je vis encore.




Là où le silence respire

Ta main s’ouvre comme une étoile
dans le sommeil qui te déploie.
Tu respires le sel des coquillages,
sans savoir que le monde t’écoute.
Je veille,
entre deux marées de tendresse,
comme un phare pour tes paupières.

*

Dans le drap froissé de l’aube,
ton souffle creuse une crique.
Le jour hésite à naître,
ta chaleur l’a devancé.
Tout ton corps dort encore
comme un fruit de lumière
oublié dans le jardin
d’une heure qui ne passe plus.

*

Tu es là, minuscule présence,
plus vaste que le ciel.
Je ne pense plus à rien,
je suis juste la peau
qui sent battre ton cœur
contre la mienne.
Dans ce battement,
Hors-champs et non-dits 
je comprends l’univers.




L’ombre éclaire encore

Je ne suis ni gay, ni trans, ni défoncé,
Je ne bois pas, je n’ai rien d’un damné.
Aucun vice en vitrine, aucun cri de scandale,
Mais j’ai l’âme en morceaux, et la peine frontale.
Comment donc espérer la gloire ou les honneurs,
Quand je ne vends pour tout que des larmes du cœur ?

Aujourd’hui, ce n’est plus le talent qu’on expose.
Il faut du plastique, du buzz, et de la pose.
On te brandit, vulgaire, comme une godiche
Ou bien t’enrobe en monstre, en fantasme fétiche.
Le vrai n’a plus sa place, on l’enferme, on l’évince :
Ne brillent que le toc, la fureur et la pince.

Comme je les regrette, ces temps déjà lointains
Où l’artiste vivait dans le feu de ses mains,
Où l’on chantait Verlaine, ou peignait comme Goya,
Où les mots réchauffaient plus fort qu’un opéra.
Des Zola, des Hugo, même Joséphine Baker,
Portaient tout leur talent au plus vif de leur cœur.




Le souffle du virus

Le virus est partout :
dans les maisons, sur les toits,
dans les jardins, les bois, les écoles,
les magasins, les cinémas.

Planqué dans la crasse —
il n’a peur de rien.
Il surgit, il s’efface.
Il revient, il s’infiltre.

Sournois.
Il vomit ses embruns de dégueulis,
il espionne,
il attend —
dans le souffle du temps,
dans le pli d’un instant.

Et toi…
il t’étouffe.
Il te bouffe.
Les entrailles.
Le cœur.
Ta vie dégénérée.

Il grince sous la peau,
rampe sous les paupières,
se faufile entre deux silences,
dans le battement d’un nerf,
dans l’ombre d’un soupir.

Il infecte les pensées,
il rouille les élans,
il chuchote à l’oreille
des vérités délirantes.

Il divise,
il affame,
il salit les regards,
il tord les mots d’amour
jusqu’à les faire hurler.

Il danse dans les rêves,
te fait croire que tu vis,
te fait croire que tu choisis,
pendant qu’il serre ton cou
avec le fil invisible
de ta propre peur.

Tu luttes.
Tu tombes.
Tu doutes.
Tu gèles.

Et puis…
plus rien.
Plus de bruit.
Plus de rage.
Juste le silence épais
comme une nappe de fièvre.

Tes yeux ouverts
ne voient que le plafond,
blanc comme une oubliette.

Tu cherches l’air —
il s’est fait cendre.
Tu tends la main —
elle traverse le vide.
Même la douleur
a quitté les lieux.

Et dans ce néant si calme,
 où l’on n’est plus qu’absence,
le virus s’endort,
repu,
dans le creux tiède
de ton dernier soupir.




À chacun son repli

À Marc Albert

Tu peins.
Des vents figés, des visages d’orage,
Des bleus qui pleurent, des rouges en naufrage.
Ton pinceau tremble, et parfois te trahit,
Tu vis là, dans la tache, dans l’ombre, dans l’oubli.

J’écris.
Des mots raturés, des silences couchés,
Des phrases sans fin, des pensées écorchées.
Ma plume hésite, mais va droit dans la nuit,
Je cherche des refuges dans des éclats enfouis.

Tu peins le chaos que je t’écris en vers.
Je tisse des douleurs que tu caches en lumière.
On se croise parfois, sans bruit, sans un cri.
Tu peins, j’écris — à chacun son repli.

Dans nos ateliers clos, battus par les absences,
On s’invente des mondes pleins de résistance.
On se sait compagnons, sans jamais se le dire :
Deux formes de silence, deux façons de survivre.
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