
		
			[image: 9788408286691_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Cita
			

			
				Prólogo
			

			
				1. Las definiciones de «Destino»
			

			
				2. El efecto mariposa
			

			
				3. La chica de la sonrisa rota
			

			
				4. El poder de la casualidad
			

			
				5. Estrictamente profesional
			

			
				6. Una estrella fugaz
			

			
				7. El chico de la esperanza
			

			
				8. Volverte a ver
			

			
				9. El falso cumpleaños de Matteo
			

			
				10. Tres chicas... y una gata
			

			
				11. El incidente de la ropa interior
			

			
				12. La chispa que cambió el destino
			

			
				13. Un boceto por tus pensamientos
			

			
				14. Adorables criaturas
			

			
				15. Ojos hambrientos
			

			
				16. Piel de gallina
			

			
				17. Sigue cantando
			

			
				18. Soplar deseos
			

			
				19. La magia entre tú y yo
			

			
				20. Absurdamente perfecto
			

			
				21. Aire puro
			

			
				22. Las reglas del juego
			

			
				23. Secretos
			

			
				24. Condiciones
			

			
				25. Querer más
			

			
				26. Improvisar
			

			
				27. Hasta donde quieras llegar
			

			
				28. Las formas del amor
			

			
				29. La tormenta perfecta
			

			
				30. Nadie más que ella
			

			
				31. Cobarde
			

			
				32. Las manos quietas
			

			
				33. Estar contigo
			

			
				34. El fin de las mentiras
			

			
				35. El precio de la verdad
			

			
				36. Mariposas
			

			
				37. Un poco más
			

			
				38. Destino o casualidad
			

			
				Capítulo extra. La chica nueva
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			¿El amor está escrito en nuestro destino?

			¿Crees que bastan treinta segundos para proyectar lo vivido y desvelar lo que está por venir?

			Beth vio algo cuando se debatía entre la vida y la muerte y ahora está segura de que logrará su sueño, de que llegará a ser una anciana feliz y satisfecha, y de que hay alguien con un aspecto muy concreto con quien compartirá el resto de sus días. Sin embargo, el comienzo de la universidad trae nuevas oportunidades, desvíos que tomar y la presencia de Chris, que le hace sentir tantas cosas como nunca creyó posible… solo que no es el chico que marca el destino.

			Chris cree en el amor, pero no en los «para siempre». Hasta que Beth se cruza en su camino y lo que empieza como un desafío para intentar demostrar que el futuro se escribe día a día se convierte en algo más. Está seguro de algo: no tiene la cara adecuada, pero es el chico adecuado.

			¿Está escrito el destino? ¿O puede el amor jugar bajo sus propias reglas?

		

	
		
			Tú, por pura casualidad

			

			Alina Not
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			Es fácil prometer lo imposible.

			TIM BURTON,
Frankenweenie, 2012

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			Dicen que antes de morir ves pasar todo lo vivido en forma de película por delante de los ojos. Siento la decepción: eso no es exactamente así. Al menos, en mi caso no lo fue. No recuerdo las imágenes. Tampoco la banda sonora. No sé si el montaje era bueno o de bajo presupuesto, como todo lo demás en mi vida. Supongo que pudo ser un buen corto, si es que la gente tiene razón y todo se resume a treinta segundos, aunque creo que me acordaría si hubiera sido lo suficientemente brillante como para merecer una estatuilla. No se me quedó grabada la sucesión de escenas.

			A mí, después de morir, solo me quedaron dentro las sensaciones.

			El eco en el alma de la risa de mamá. El calor de acurrucarnos juntos frente a la vieja estufa de la sala de estar. El poso amargo del abandono. La paz que Dylan traía tarareando bajito. El cosquilleo del primer amor. El dolor de tripa por las carcajadas incontrolables que me arrancaban mis mejores amigas. La devastación de un corazón roto.

			Hay más. Estoy segura de que las hubo. Pero esas son las que se me han agarrado muy fuerte y muy profundo y ya no me permiten desprenderme de ellas. Aunque a veces duelan demasiado.

			Hasta ahí debería haber llegado el resumen de mi vida. Treinta segundos de sensaciones que me marcaron, buenas y malas, opuestas y complementarias. Todo aquello que me había construido. Dieciséis años concentrados en risas y lágrimas. Solo que he dicho que eso no es exactamente así, ¿verdad? Yo tuve más. Mucho más.

			Yo recordé sensaciones que todavía no había vivido. Tuve una ovación subida a un gran escenario. Saboreé el éxito y olí las flores en el camerino. Me sentí en la cima del mundo enredada entre unas sábanas desordenadas. Experimenté un amor infinito e inexplicable cuando unos dedos diminutos se aferraron a uno de los míos. Y me sentí anciana y cansada, pero feliz y satisfecha, con la certeza de que todo lo que había deseado aún estaba allí a mi lado, anciano y cansado como yo. Juntos. En paz.

			Y, cuando volví a la vida, me quedó una sola imagen entre todas esas emociones apegadas sin remedio a mi memoria. Solo una, a lo largo de innumerables secuencias. El rostro de un chico que sonríe con los ojos, inundados de amor, a pesar de esforzarse para que no se curven sus labios.

			La cara de la persona con la que voy a pasar el resto de mi vida.

		

	
		
			1

			Las definiciones de «Destino»

			Beth

			—El destino es un encadenamiento de sucesos que te lleva a un lugar concreto. Todo está escrito. Esto forma parte de un plan mayor. Mejor. Superpositivo. Te lo digo de verdad, estoy convencidísima.

			Sostengo abierta la puerta del cubículo del baño con la cadera, para poder tenderle la mano a mi amiga y animarla a salir. Samira cree que suena muy segura de sus palabras, lo puedo notar por la decisión anclada en su mirada, pero las manchas de rímel de sus mejillas y el hecho de que esté sentada en una taza de váter con la nariz roja y un trozo de papel higiénico pegado a la suela de la zapatilla no acompañan a esa exposición de firmes creencias.

			—El lugar concreto al que me ha traído mi destino es el baño de una gasolinera, Sam. Eso contando con que el destino se comunique en forma de ese mensaje de socorro que me has enviado antes de apagar el teléfono para hacer más dramática tu situación. Ya se ha ido, ¿no?

			Pone su mano sobre la mía y deja que tire de ella con suavidad para levantarla de este triste y sucio baño y llevarla de vuelta al exterior. Entorna los ojos cuando el sol le da en la cara. Le tiendo un pañuelo que consigo rescatar del bolso con la mano que tengo libre, pero no hace amago de cogerlo.

			—Se ha ido —confirma, con la mirada clavada en la carretera que sale del pueblo.

			—Lo siento.

			Le suelto la mano para poder abrazarla por el cuello y estrecharla contra mí, pegando nuestras mejillas.

			—Lo sé.

			No dice que no tengo ni idea, o que nadie en el mundo puede entender cómo se siente. Tampoco me recuerda que yo nunca he estado tan enamorada como ella aún lo está. Sabe que, a pesar de eso, comprendo muy bien lo que es que alguien te deje atrás. Su ex acaba de largarse por la misma carretera por la que lo hizo mi padre hace once años.

			—¿Qué tal si vamos a por un batido de chocolate con kilos de nata montada y me cuentas todos esos planes que te depara el destino ahora? —propongo.

			—En algo tienes suerte, ¿sabes? Tú no tienes que exponerte a que te rompan el corazón una y otra vez mientras piensas que es para siempre. Tú ya sabes que cuando encuentres al tío con esa cara será el definitivo.

			Lanzo un suspiro y sacudo la cabeza. Con el tiempo, cada día tengo más dudas de lo que me sucedió. Y tampoco es que me guste pensar demasiado en ello. Volver atrás es desgarrarme por entero una y otra vez.

			—No debería habértelo contado. Los chispazos y las malas conexiones de unas neuronas que agonizan no son como para ir alardeando por ahí.

			Samira es una de las dos únicas personas con las que he hablado de verdad y sin censuras de lo que sucedió en el accidente. Cuando desperté en el hospital era ella quien estaba junto a mi cama. No dejó de venir ni un solo día en los meses que pasé allí. Tuvo que ser ella la que me sostuviera y me anclara a la vida cuando mi madre apenas podía sostenerse a sí misma. Tuvo que ser ella la que lloró conmigo cuando me dieron la noticia de que nunca volvería a ver a Dylan. Y fue ella la que comenzó toda una investigación sobre experiencias cercanas a la muerte, destino y visiones de futuro cuando le hablé de las sensaciones que me arañaban la mente.

			—No digas eso —me regaña. Se pasa la punta de los dedos bajo los ojos y fuerza una sonrisa—. Tus agonizantes neuronas acertaron en todo lo demás, ¿no? Tú me das esperanza. Se te pasó toda tu vida por delante de los ojos. Literal. Toda tu vida. Incluso esa que aún no has vivido. Y si eso significa lo que parece que significa y el destino está escrito, ¿no te das cuenta? Da igual cuánto la cague, chica, no tengo que volverme loca con tomar las decisiones correctas. Haga lo que haga el resultado será el mismo. Y sé que para alguna gente eso es aterrador, pero a mí me tranquiliza mogollón. Si mis actos decidieran mi final, ¿cómo crees que iba a acabar?

			Se me escapa una risita ante su tono dramático.

			—Fatal —respondo con sorna.

			—¡Fatal! —se muestra de acuerdo con un chillido.

			Le ofrezco de nuevo un pañuelo de papel y esta vez lo coge y se limpia la cara con cuidado.

			—Anda, vamos.

			Le pongo una mano en la espalda para animarla a avanzar a mi lado. Empezamos a recorrer el camino de vuelta hacia el centro, siguiendo el borde de la carretera.

			Durante todo el tiempo que nos cuesta llegar a nuestra cafetería favorita, me aseguro de que alguna parte de mi cuerpo siempre esté en contacto con ella. Durante el año que siguió al accidente es lo que ella hizo por mí, mantenerse a mi lado, cerca, en contacto, pero en silencio, dándome el espacio necesario para sanar. Y es lo que yo haré por ella siempre que lo necesite. Incluso cuando sobran las palabras, sabemos que la otra permanecerá firme como una roca para protegernos a ambas de los embistes de la tempestad.

			A pesar de formar parte del mismo grupo de amigas desde que éramos pequeñas, Samira y yo no siempre tuvimos esta conexión que ahora nos ha vuelto inseparables. Éramos muy diferentes. Supongo que lo seguimos siendo, en realidad. Ella es impulsiva, irreflexiva, extrovertida y siempre actúa antes de pararse a preguntar. Yo soy todo lo contrario, incapaz de lanzarme sin haber calibrado antes todos los riesgos y comprobado unas cuantas veces las medidas de seguridad. Pero sucedió. El accidente que mató a la chica que yo era y trajo de vuelta a la vida algo semejante pero no igual. Los amigos pronto dejaron de venir de visita al hospital. La familia, rota, nunca llegó a recuperarse lo suficiente como para sostener mi peso mientras aprendía de nuevo a caminar. Pasó un año de vida sin vivir. Un año de mera supervivencia. Y en cada uno de esos días oscuros, mi amiga se encargó de mantener el titileo de una vela al final del túnel y no me soltó la mano hasta que me abrí paso a la superficie.

			Pongo la enorme copa de batido delante de ella, que ya está sentada a la mesa más discreta del local.

			—Gracias —murmura, y empieza a dar vueltas a la pajita, haciendo dibujos en la nata—. Estoy un poco triste por mí, pero feliz por Andrea, ¿sabes? En este pueblo se estaba ahogando. Aquí nunca la iban a dejar ser ella del todo. Ser libre.

			Le dedico una sonrisa de labios sellados cuando alza la vista hasta encontrar mis ojos. Admiro mucho esta parte de Sam. Ni siquiera cuando más duele es capaz de pensar solo en sí misma.

			—Andrea te quiere del mismo modo. Lo sabes, ¿no? —le recuerdo—. No se ha ido porque no te quiera. Ha tenido que ponerse a sí misma primero esta vez.

			Sam asiente e inspira hondo por la nariz antes de soltar el aire de golpe por la boca.

			—Me alegro de que lo haya hecho.

			Estiro la mano sobre la mesa para poder apretar la suya.

			—Nosotras vamos a estar bien —prometo.

			—Supongo que sí. Lo consultaré con las cartas, solo por asegurarnos —dice con una sonrisa torcida. Lo malo es que sé que no es para nada una broma.

			—Consúltalo con quien quieras. Nadie sabe más del puñetero destino que yo —le sigo el juego, y acompaño mi afirmación de una mueca hastiada.

			Está a punto de hablar, con un brillo divertido en las pupilas, cuando algo detrás de mí capta su atención y su expresión cambia de manera radical.

			—Beth...

			Giro el torso de forma brusca, antes de que tenga tiempo de decir nada más, para dirigir la mirada a la puerta del local.

			Se me para el corazón al verlo, como lo hizo aquella noche cuando un choque brutal acabó con mi vida de un plumazo. Se me revuelve el estómago y siento que la cafetería da vueltas mientras el suelo se abre en dos y muestra un vacío infinito justo debajo de mis pies.

			Ross.

			Sus ojos se detienen en los míos y se le desencaja el gesto. La risa que venía soltando en respuesta al chiste de alguno de sus amigos se corta de golpe y deja un incómodo eco en el aire. Los labios se le tuercen en una expresión que mezcla la lástima y la culpa. Me mira del mismo modo en que me miró aquella única vez que vino a verme a la blanca y fría habitación de hospital: como si supiera que fue una sola de sus malas decisiones la que me destrozó para siempre.

			Los recuerdos me taladran en una espiral caótica de sentimientos encontrados. Hay emociones de las que llevo grabadas a fuego que siempre serán suyas. El cosquilleo de las mariposas. La llama del primer amor. El descubrimiento mutuo entre sus sábanas. La decepción. Y un corazón roto que aún tenía reciente la herida cuando dejó de latir. Ross me hizo sentirlo todo y luego me partió en dos mientras se reía con sus colegas. Me hizo amarlo y odiarlo con la máxima intensidad en la misma maldita noche.

			El abismo sobre el que pendo se ensancha cuando me recuerdo a mí misma saliendo de la fiesta con las lágrimas cubriéndome las mejillas. Cuando veo a Dylan abrirme la puerta del coche, siento su abrazo antes de dejarme subir y lo oigo prometer que me llevará a casa. Una casa que dejó de ser un hogar en el momento en que él se fue.

			Vuelven de golpe todos los «y si» que llevo años acumulando. Si Ross no me hubiera dejado hecha pedazos, alardeando delante de sus amigos; si yo hubiera tenido a alguien en esa fiesta con quien llorar hasta sacarme la humillación de dentro; si no hubiera llamado a Dylan para que viniera a recogerme; si...

			Me pongo en pie de golpe, mareada y con las piernas convertidas en mantequilla, mientras un temblor incontrolable me recorre todo el cuerpo.

			—Tengo que irme —murmuro—. Yo... Tengo que... Mi madre quiere que vaya a casa de los Rivera.

			Sam se levanta como un resorte.

			—Voy contigo. Salgamos de aquí.

			—No —la freno—. No, no. Necesito... Nos vemos esta noche.

			No insiste. Se traga las ganas de protegerme en su burbuja, como ha tenido que hacer tantas veces ya.

			Agarro el bolso y salgo del local a toda velocidad, con el corazón a mil por hora y unos pasos para nada firmes. Siento la mirada de Ross sobre mí todo el camino hasta que atravieso la puerta abierta y me lanzo a la calle. Como cada vez en los últimos tres años, ni siquiera se atreve a hablarme. Y tampoco pienso darle opción a hacerlo. Espero que su visita sea corta y vuelva a su prestigiosa universidad lo antes posible. Todo es más fácil así para los dos, estoy segura.

			Tengo que sentarme en un banco a mitad de camino, esconder la cara entre las rodillas y respirar despacio mientras busco ese lugar dentro de mí que tanto he practicado con el psicólogo y que me protege de la ansiedad. Me veo a mí misma en el escenario, con el auditorio vacío, con la música sonando fuerte, canalizando todo lo que llevo dentro en forma de canción. La favorita de Dylan. Y, cuando soy capaz de recuperar el control, me recompongo también en aspecto y me preparo para hacer creer a mi madre que soy lo suficientemente feliz como para que no tenga que preocuparse.

			El jardín de los Rivera siempre está lleno de flores. Incluso cuando la estación del año no es propicia. Rafael, el jardinero, es el hombre más trabajador y dedicado que he conocido jamás, así que merece que todo lo que planta acabe convertido en algo hermoso. Subo la imponente escalinata de la entrada y llamo al timbre, que resuena en el interior de la casona de modo solemne.

			—Llegas tarde.

			Asiento, complaciente, ante la crítica de mi madre. Hace tres años que ando con pies de plomo a su alrededor y que me esfuerzo por no contrariarla. Es lo menos que puedo hacer después de todo lo que le he arrebatado.

			—Lo siento. Samira tenía un problema.

			Me callo que, en realidad, he estado a punto de no venir.

			Ella suaviza el gesto, se hace a un lado y me invita a pasar con un solo movimiento de mano. Es fácil aplacarla si mi amiga está involucrada en cualquiera de mis meteduras de pata. Supongo que, si ahora le tiene tanto cariño, es porque Sam la liberó de tener que ocuparse de mí cuando ella no tenía ni fuerzas ni ganas para ello.

			—Lauren y yo queremos hablar contigo. Pasa, está en el salón.

			Conozco la casa de los Rivera como si fuera la mía. De hecho, se podría decir que casi lo fue durante muchos años. Mi madre trabaja como asistente personal de Lauren desde antes de que yo naciera, aunque nunca se tratan como jefa y empleada, sino como amigas. De pequeña pasé mucho tiempo entre estas cuatro paredes, los niños crecimos como hermanos, y siempre los consideré familia, sobre todo a ella. Antes, claro.

			Lauren va elegante e impecable, como siempre. Su piel tostada, esos ojos felinos y su actitud decidida la hacen magnética. Nadie que se cruce con ella se resiste a seguirla con la mirada. Y su hija Lydia es su viva imagen. Será por eso que en el instituto todo el mundo la admiraba de lejos, la odiaba en voz alta y la envidiaba en silencio. Yo, por el contrario, la quería, aunque, como tantas cosas, eso también pasó a conjugarse en pasado después del accidente.

			—Me alegro mucho de verte, Beth —dice la anfitriona, frente a mí, al otro lado de la mesa de café—. Gracias por venir. ¿Quieres tomar algo?

			—No, gracias. Estoy bien.

			Mi madre se sienta a mi lado, y yo miro a una y a otra en espera de una explicación.

			—¿Qué pasa? —pregunto, inquieta.

			—Estás a punto de acabar el instituto, y con una buena media de notas —comenta la dueña de la casa—. Hemos hablado de tu futuro. De los sueños que tienes. De salir de aquí. De estudiar lo que te gusta. Te has esforzado mucho con el grupo de teatro, incluso estos últimos años.

			Siento un nudo en la garganta. Quise odiar el teatro cuando él se fue. Lo deseé de verdad. Pero no pude. Samira me sostuvo; el teatro me salvó. Como ha hecho siempre. Y sé que Dylan no querría que yo dejara de actuar. Así que sigo. Dejo que me llene y que me lama las heridas. Aunque siempre haya sabido que es un sueño inalcanzable para mí.

			—En la universidad de Lydia hay una buena escuela de Arte Dramático, ¿lo sabías? —sigue hablando mientras yo me enredo en mis pensamientos.

			Suena como todo un eufemismo, sinceramente. Esa Escuela de Arte Dramático, a cinco horas de distancia de casa, es una de las mejores del país. La universidad lo es. Pero también una de las más exclusivas. No cualquiera entra, no sin una recomendación o un expediente impecable. De hecho, Samira ha pasado el último año repitiendo asignaturas solo para poder pasar la nota de corte que exige la Facultad de Odontología. Miro a mi madre con el pulso acelerado, para buscar respuestas en sus ojos.

			—No puedo prometerte gran cosa, hija —admite con un deje de amargura en su tono—. He estado ahorrando, ya lo sabes, y con eso y la indemnización por el accidente podemos cubrir la matrícula del primer año. No es mucho, pero es un curso entero para que vayas a la universidad, para que salgas de aquí y vivas y hagas lo que siempre has querido hacer. Así puedes ver si es lo que deseas y tomar decisiones. Y, si quieres seguir con ello, quizá podrías obtener una beca o nos las arreglaremos para conseguir el dinero de alguna manera.

			—No tenéis que preocuparos en absoluto por eso. —Lauren cierra la boca y aprieta los labios con resignación cuando mi madre le lanza una mirada de advertencia.

			Mamá siempre ha sido demasiado orgullosa para aceptar algo que no sienta que se ha ganado trabajando.

			La idea se ancla muy rápido a mi mente y veo todo el mundo de posibilidades que se abre ante mí. Es tentador. Es un subidón. Es el mejor plan que he oído en toda mi vida. Y, entonces, caigo en la cuenta de que me han convocado aquí para contármelo las dos. Lo que implica que hay alguna condición antes de que los Rivera manden una carta al rector para conseguirme un pase directo a su prestigioso campus.

			—Sé lo que estás pensando. —Lauren me devuelve a la realidad y vuelvo la cara hacia ella. Me está estudiando detenidamente, como si solo con eso pudiera leerme la mente—. Eres igualita a tu madre. No sois capaces de aceptar que sois parte de la familia y que quiero que cumplas tus sueños y poder hacerlo más fácil si está en mi mano que lo logres. Así que he pensado que puedes hacer algo por mí a cambio y así estaríamos en paz.

			—Ah, ¿sí? —titubeo.

			Sonríe de nuevo. Una sonrisa dulce que promete esperanza.

			—Lydia no está bien, Beth. No habla conmigo, por mucho que lo intento, se aleja cada vez más si intento acercarme. Estoy preocupada por ella.

			Me echo hacia atrás y me recuesto contra el respaldo del sofá. Intento disimular el nudo que se me ancla en el pecho cuando oigo eso. No he vuelto a hablar con Lydia desde que se fue a la universidad y, antes, tampoco lo habíamos hecho mucho desde aquel día. Ya no es mi amiga, quizá se acerca más a lo contrario, si he de ser sincera, pero una parte de mí aún no se ha olvidado de todo ese tiempo en que fue como una hermana.

			—El piso de la ciudad es grande, demasiado para una sola persona. Sam y tú podríais instalaros allí con ella. Los gastos corren de nuestra cuenta. No sé muy bien lo que pasó, pero lo que sí sé es que, si alguien es capaz de llegar a ella, esa eres tú.

			Abro la boca para decir que no, pero la palabra se me queda atascada en la garganta. Lydia no estuvo para mí cuando más la necesitaba. De golpe, sin avisar, se volvió una persona hostil que me miraba por encima del hombro y se codeaba con esa gente que nunca nos había gustado. Puede que el accidente la liberara por fin de nosotras. Puede que mi ausencia en el instituto le diera alas para ir más allá de la chica que su madre quería como mejor amiga para ella. Puede que yo la anclara a un espacio reducido del que estaba deseando escapar. Sam se quedó a mi lado cuando me hundí; Lydia se liberó de las cadenas y echó a volar. Y supongo que tampoco la puedo culpar del todo por eso. Al fin y al cabo, ella nació para brillar y Sam y yo, para soñar con hacerlo. Ahora tengo que decidir si yo también voy a darle la espalda cuando me necesita, o si debo intentar reconectar con ella por todos esos años en que nos juramos no fallarnos jamás.

			La voz de Lauren rompe el espeso silencio:

			—A veces quien sufre es quien hace más daño alrededor. Sé que Lydia no ha estado a la altura, pero también sé quiénes sois la una para la otra. Alguna de las dos tiene que ser la primera en ceder. Y ella ya ha aceptado que viváis allí. Es una gran oportunidad, Beth. El destino no se escribe solo, se alcanza eligiendo bien en cada encrucijada.

			Destino.

			—Tu destino es el teatro, cariño —aporta mi madre, al tiempo que me coge la mano y la aprieta entre las suyas. Hacía mucho tiempo que no me llamaba así y me encoge el corazón la ternura en el tono de su voz—. Haz todo lo que haya que hacer para llegar a él.

			Observo sus ojos y veo todo lo que esconden detrás. El dolor. La preocupación. Todo el amor. Y esa esperanza que aún consigue latirle dentro cuando me mira a mí.

			Asiento.

			Solo espero que Sam esté dispuesta a seguir a mi lado cuando se lo cuente. Lydia Rivera nos rompió el corazón a las dos hace tiempo.

		

	
		
			2

			El efecto mariposa

			Beth

			Miro la entrada del edificio y a la gente que se mueve por los alrededores, con el estómago encogido. Apuesto a que muchas de estas personas se sienten exactamente igual que yo. Colapsando por los nervios, bullendo en anticipación.

			Me vuelvo hacia Samira cuando ella tira del freno de mano del viejo coche de su padre, que protesta con un ruido metálico, y apaga el motor.

			—Ya estamos aquí —anuncia.

			Sus ojos me estudian como si esperara que fuera a explotar de un momento a otro. Supongo que estar ante uno de los momentos más decisivos de tu vida puede convertirte en una bomba de relojería. Pero ella parece más que dispuesta a lidiar con mis desastres y empujarme hacia el buen camino.

			—No sé si puedo hacerlo.

			—Beth Walls —dice mi nombre en tono de advertencia—, acabamos de hacer cinco horas de carretera para venir. Llevas semanas preparándote para esto. Cada día de tu vida desde que te conozco has querido llegar hasta aquí. Ahora lo estás. Vas a entrar. Vas a hacerlo. Vas a dejarlos flipados. Y luego vamos a irnos de fiesta para celebrar que mi amiga ha entrado en el mejor programa de Teatro que hay a este lado del mundo, ¿queda claro?

			Me muerdo el labio. Luego asiento lentamente.

			—Voy a hacerlo.

			—¡Claro que vas a hacerlo!

			Cojo el bolso de debajo del asiento y respiro hondo antes de tirar de la manilla de la puerta y apearme del coche con decisión. Solo tengo que entrar ahí y, cuando digan mi nombre, atravesar la sala, subir al escenario y hacer lo que mejor se me da. Esto es lo que llevo soñando toda la vida. He nacido para esto.

			Sam se coloca a mi lado y se levanta las gafas de sol para observar a mis competidores. Me coge de la mano y tira de mí hacia el edificio cuando ha pasado solo un segundo.

			—Son unos aficionados. Vamos.

			Dejo que me guíe con seguridad hasta la puerta y entramos en un vestíbulo abarrotado de gente. Demasiada gente. Estoy tan nerviosa que sus caras son tan solo manchas borrosas para mí.

			—Ahí están las listas. Iré a mirar cuál es tu sala.

			Me deja sola entre todos estos aspirantes que comparten mi mismo sueño. Somos muchos y las plazas son limitadas. No todos podemos ser admitidos en el programa este año. El problema es que es probable que yo solo tenga una oportunidad. Un año de matrícula, no más. Podré pasarme el curso aprendiendo otras muchas cosas en asignaturas sobre los aspectos más técnicos de la producción teatral, pero no es para eso para lo que he venido hasta aquí.

			Las pruebas de acceso son dos veces al año. Pero si no paso este primer corte no tendré tiempo para realizar el programa completo. No podré aspirar a las becas. Tocaré mi sueño tan solo con las puntas de los dedos para luego tener que dejarlo escapar. No soy una persona a la que se le dé bien eso de soltar.

			—Todo controlado —dice Sam cuando vuelve a aparecer a mi lado como por arte de magia—. Es en el piso de arriba. Antes de ti van una chica llamada Lisa Vernon y un chico llamado Benjamin Vines. Después de ti, un tal Jonathan Williams. Ninguno tiene nombre de estrella, no tienes que preocuparte por nada. Los vas a hacer morder el polvo. Vamos, es por esa escalera del fondo.

			Se adelanta unos pasos y enseguida vuelve atrás al darse cuenta de que no la sigo.

			—Necesito un segundo —pido al sentir que los músculos no me responden.

			—Beth. —Levanto la mirada para encontrar los ojos de Sam. Me sonríe y pone las manos en mis mejillas—. Rómpete una pierna, chica.

			Un déjà vu. Ya he sentido antes la emoción que me invade cuando me transmite mucho más con los ojos que con las palabras, y la sensación me trae de vuelta una imagen que ya he visto y no recordaba. La de mi amiga transmitiéndome calma, la de la promesa de que todo va a ir bien, el pleno convencimiento de que las dos estaremos juntas pase lo que pase. Nos veo a ambas en este pasillo, rodeadas de gente, pero completamente solas, respirando al unísono y dándome el empuje que necesito para enfrentarme a mi destino. Puedo escuchar su voz, aunque ahora ella no mueva los labios: «¿No sientes el cosquilleo?».

			Suelto un jadeo. Si vi esto antes de morir, eso solo puede significar que es uno de los momentos trascendentes de mi vida, ¿no es así? Algo marcado a fuego en el libro que contiene las letras de mi destino. El paso correcto. El camino a seguir. Tiene que ser así. Está escrito. Cada día, desde que tengo uso de razón, he querido subirme a un escenario, interpretar un papel que provoque emociones en los demás, entonar esas canciones que hacen al público ponerse en pie. Pero, si cada pequeño paso de mi vida, si cada acontecimiento y cada giro del destino buscaban traerme aquí... Yo no estaría aquí de pie, esperando mi turno, sin la indemnización por el accidente. No habríamos podido pagar la matrícula. No estaría aquí si un conductor borracho no se hubiera cruzado en nuestro camino y cambiado todo para siempre. Yo no tendría esta oportunidad si mi hermano no hubiera muerto.

			Se me vacían los pulmones de golpe y siento que me ahogo. No puedo respirar. No es justo. No está bien. No lo quiero. Quiero a Dylan de vuelta. Sus miradas de advertencia. Sus gestos condescendientes de hermano mayor. Su voz diciendo que él siempre estará ahí para mí. Quiero renunciar al teatro si eso significa tenerlo de vuelta. No quiero tener esta oportunidad cuando solo existe porque él ya no lo hace.

			—Venga —me anima Sam, ajena al torbellino que se ha desatado en mi interior—, ¿no sientes el cosquilleo?

			Se me hiela la sangre cuando dice justo esas palabras. Las que, de algún modo, ya la había oído decir antes de que la vida se me apagara.

			Y recuerdo cuando Dylan me agarró la mano antes de mi primera actuación con el grupo de teatro, cuando éramos unos niños, y dijo: «¿Sientes las mariposas, Beth?».

			Necesito respirar.

			Mariposas, mariposas, mariposas.

			¿Las sientes, Beth?

			«No te preocupes, volverás a sentir las mariposas».

			Me abalanzo hacia una puerta a la derecha cuyo cartel indica que es el baño de mujeres. Samira se da mucha prisa en seguirme.

			—¿Qué pasa?

			—Necesito un momento —le pido con un hilo de voz.

			—¿Vas a vomitar?

			—Dame un momento.

			Me lanzo al interior del aseo y le cierro la puerta en las narices. Luego entro en uno de los cubículos y respiro muy profundo mientras intento sin éxito serenarme.

			No debería estar aquí. No, cuando solo lo estoy porque él no puede estarlo.

			Subo los pies al retrete y me encaramo hasta alcanzar la pequeña ventana de cristal opaco que hay en la parte de arriba. Y, en cuanto consigo abrirla, me impulso para pasar a través de ella y me descuelgo hasta la calle que me espera al otro lado. Empiezo a correr cuando mis pies tocan el suelo. Y no me detengo hasta que estoy tan lejos que no reconozco nada de lo que hay a mi alrededor.
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			El estudio de tatuajes huele a desinfectante y a tinta. Me sobresalto cuando la puerta se cierra detrás de mí con un ruido sordo. Un timbre con el sonido de unas campanillas se hace oír con un par de segundos de retraso. Me acerco insegura al mostrador, donde hay un montón de fotografías que muestran el trabajo que se hace aquí. Bastante impresionante.

			No sé por qué he sentido el impulso de entrar cuando he pasado por delante y he visto el cartel. Yo no soy así. Nunca lo he sido. No he sido jamás la chica espontánea que hace las cosas por impulso. Esto suena más a Sam que a mí y, si mi madre se entera, seguro que pensará que la idea ha sido de mi amiga. Pero Sam está lejos de aquí, preocupada por mí, en el hostal que habíamos reservado para pasar la noche, y teniendo que contentarse con un mensaje bastante críptico en el que le he dicho que estoy bien, pero necesito un par de horas para procesar todo antes de volver.

			A lo mejor la idea de hacerme un tatuaje no es tan descabellada, ¿verdad que no? La gente los usa para grabarse para siempre las cosas importantes. Los momentos más destacables de su existencia.

			Hoy puede ser el mío.

			El día que Beth Walls desafió a su destino.

			El día que Beth Walls prendió la mecha para hacer explotar todos sus sueños en minúsculos pedacitos y tirarlos a la basura.

			El día que Beth Walls la cagó.

			Doy un respingo cuando un hombre grande, de espaldas anchas y una barba frondosa y bien cuidada, sale por la puerta que da a la trastienda y se me planta delante. Detrás de él aparece un chico joven, más o menos de mi edad, con el pelo rubio oscuro revuelto y el ceño muy fruncido.

			—Venga ya, DiMarco, va a ser solo un segundo —va suplicando al grandullón.

			—Claro que sí. Por eso no voy a malgastar mi material. Es tirar unas agujas nuevas a la basura.

			—Te voy a pagar por esas agujas. Así que yo decido si las tiramos a la basura o no, ¿no te parece?

			El hombre suelta un gruñido. Luego centra su atención en mí.

			—Buenas tardes, señorita. ¿Puedo ayudarla en algo?

			Me fijo en sus brazos, cubiertos por completo de tinta desde las muñecas hasta las mangas de la camiseta negra que viste.

			—Eh, sí. Sí, claro. Quiero hacerme un tatuaje —consigo decir, titubeante.

			Él alza una ceja y sus pupilas muestran un destello de diversión.

			—¿Estás segura?

			Carraspeo y me yergo, para dar a mi aspecto exterior toda esa firmeza que ahora mismo me falta por dentro.

			«Volverás a sentir las mariposas».

			—Estoy segura —respondo mientras le sostengo la mirada.

			El chico, que aún sigue detrás del que parece ser el dueño del local, da un par de pasos adelante y se impulsa con las manos para sentarse sobre el mostrador, dándome la espalda, para poder mirar al hombre de frente y captar toda su atención.

			—Yo también estoy seguro de que quiero hacerme un tatuaje, DiMarco, y he llegado primero. —Vuelve la cabeza para mirarme y hace una mueca de disculpa—. No es nada personal, te aseguro que será rápido.

			—Todo lo rápido que vas a salir de mi tienda y vas a buscar a otro gilipollas que te dibuje dos líneas, Harnett —le contesta el otro.

			Harnett suelta un gemido frustrado y se pasa las manos por la cara exagerando una expresión divertida de exasperación.

			—A ella no le importa esperar dos minutos a que termines conmigo, ¿verdad...?

			Vuelve a mirarme y mueve la mano ante mí con apremio, como si me estuviera pidiendo que complete la pregunta con mi nombre.

			—Beth —murmuro, sin darme tiempo a pensar si es una buena idea dar mi nombre a un completo desconocido en un estudio de tatuajes.

			—A Beth no le importa esperar —insiste Harnett, con media sonrisa cargada de satisfacción—. ¿Y es que acaso mi dinero vale menos que el suyo?

			El hombre lo ignora, como si ni siquiera hubiera llegado a oírlo hablar.

			—¿Sabes ya lo que quieres hacerte? —me pregunta a mí.

			Lo miro a él y luego al chico, que ahora está observándome sin disimular en absoluto su curiosidad.

			—Yo... De verdad, no me importa esperar. Él estaba primero.

			Harnett da una palmada y suelta una carcajada triunfal.

			—¿Lo ves?

			El tatuador suelta un taco en voz baja y se estira hacia un lado del mostrador para ofrecerme un álbum con anillas lleno de diseños de tatuajes.

			—Le haré sus dos líneas a esta mosca cojonera, no sufras, pero primero dime lo que quieres tú para ver si puedo ayudarte y no tenerte esperando en vano.

			El que acaba de recibir el insulto se ríe entre dientes, sin ofenderse en absoluto. Se inclina hacia un lado, acercando la cabeza a la mía, para observar los diseños de la hoja que tengo justo delante.

			—Un consejo —me dice, en tono confidencial—. No te tatúes el nombre de alguien, eso nunca acaba bien.

			Lo miro y alzo una ceja.

			—¿Lo dices por experiencia?

			Sonríe de medio lado y sus ojos recorren mis facciones con descaro.

			—Ah, no. Claro que no. Yo hice algo peor. Me marqué el amor entero. —Vuelve a ponerse recto y estira el brazo izquierdo hacia mí para que pueda ver el tatuaje que tiene en la parte interna, justo bajo el borde de la manga de la camiseta—. Déjame decirte que eso tampoco acabó bien.

			Tiene una palabra dibujada con una letra bonita e irregular: love. Las líneas son curvas y delicadas. Me pregunto si eso se lo hizo por alguien en concreto. Aunque supongo que es así, a juzgar por sus palabras.

			Me vuelvo hacia el tatuador y aparto el álbum con cuidado, para dejar clara la idea de que no necesito inspiración. Sé muy bien lo que quiero.

			—Quiero unas mariposas. Aquí, en el muslo. —Señalo el lugar sobre la tela de la pernera derecha del vaquero ancho que visto.

			El hombre hace un asentimiento algo tosco. Abre su colección de diseños por una hoja concreta y vuelve a empujarlo hacia mí.

			—Elige las que más te gusten. O, si ninguna te convence, podemos diseñarlas como quieras.

			No dudo antes de poner el dedo sobre una de las imágenes. Tres mariposas pequeñas, solo con tinta negra, cada una con las alas en una posición de vuelo diferente.

			—Este está bien.

			—Te imprimiré la plantilla.

			Dicho esto, vuelve a desaparecer camino de la trastienda.

			Me encuentro los ojos de Harnett fijos en mí cuando vuelvo la cabeza en su dirección.

			—¿Es tu primera vez?

			—Qué pregunta tan íntima —reprocho, tras chasquear la lengua.

			Se le forma una sonrisa que le sube rápido hasta los ojos castaños.

			Se baja del mostrador de un salto y lo rodea para ponerse de pie a mi lado. Es algo más alto que yo y huele a cítricos cuando se mueve más cerca.

			—Soy Chris. Debería haberme presentado antes de empezar con las preguntas indiscretas.

			—Eso me parecía a mí.

			—¿Es tu primer tatuaje? —insiste.

			Asiento.

			—Sí, primera vez. ¿He elegido un buen sitio para hacerlo? —pregunto, en voz más baja para que no me oiga el dueño del local.

			Chris se encoge de hombros, con actitud despreocupada.

			—Ni idea, es la primera vez que vengo. Es el tatuador de un amigo mío y lo conozco un poco, por eso estoy aquí. Supongo que irá bien. Al menos el sitio está limpio. Y mi amigo no se ha muerto todavía y le queda poca piel por tatuar, así que vamos a darle un voto de confianza.

			Sonrío levemente ante su tono y la mirada cómplice que me dedica.

			—Muy bien, pero pasas tú primero, solo por si acaso —bromeo.

			Suelta una sola carcajada.

			—Por supuesto. He llegado antes, no te cueles.

			Hago una inclinación de cabeza como forma de darle la razón y me trago la sonrisa. De todas formas, prefiero no ser la primera. Empiezo a ponerme nerviosa con la idea de tener una aguja inyectándome tinta en la piel. ¿Qué demonios estoy haciendo? ¿Es que me he vuelto loca, hoy?

			—Vale. Tengo las plantillas. Vamos allá.

			Los dos nos volvemos a mirar al hombre cuando aparece de nuevo en la recepción. Hace una seña a Chris para que lo siga a través de unas cortinas hacia el fondo del local.

			—Oye, Chris —lo llamo antes de que desaparezcan—, ¿te importa si paso para ver cómo... cómo es?

			Me sonríe de una forma tranquilizadora cuando nuestros ojos se encuentran. Hace un gesto con la cabeza para invitarme a seguirlo.

			—¿La dejamos mirar, DiMarco? Es su primera vez —le cuenta, burlón.

			—Pasa —me da permiso el tatuador—. Pero no te espantes si lo ves llorar, este chico tiene el umbral de dolor ridículamente bajo.

			Chris me mira de nuevo y hace una mueca.

			—Eso es verdad.

			Suelto una risita suave mientras paso tras ellos. Hay un par de camillas reclinables y un montón de estantes y cajones de acero inoxidable colocados contra las paredes.

			Es verdad que lo que quería hacerse el chico era rápido. Tan rápido que, para cuando me doy cuenta, en su brazo ya no pone love sino hope, y DiMarco le está limpiando la zona con una gasa antes de ponerle crema.

			Chris ha cambiado el amor por esperanza y pienso que a mí tampoco me vendría mal un poco de eso ahora mismo.

			—Cobro a este tipo y estoy contigo enseguida.

			Me sobresalto al oír eso. Y es una tontería y totalmente irracional, pero no quiero hacer esto sola. Normalmente me escondo del mundo y me cierro en banda cuando se trata de ciertas zonas de mi cuerpo y procuro que nadie vea más de lo que quiero enseñar. Pero seguramente no volveré a ver a este chico en mi vida y, en este momento, me da tranquilidad que esté aquí.

			—¿Tienes prisa? —le pregunto directamente a él, cuando me dedica una sonrisa y levanta la mano a modo de despedida.

			Niega con la cabeza una sola vez.

			—¿Te importaría quedarte?

			Sé que suena raro y me siento ridícula cuando termino de decirlo en voz alta. Pero Chris vuelve sobre sus pasos hasta plantarse a mi lado.

			—No, claro. No me importa. Me quedo.

			Nos miramos y sonreímos de forma tímida. Creo que se me suben los colores a las mejillas.

			DiMarco suelta un suspiro exagerado, como si necesitara una paciencia infinita para lidiar con nosotros.

			—Vamos a probar con esto, a ver cómo lo prefieres —indica, con la plantilla en la mano—. ¿Puedes...? ¿Quieres descubrir la zona?

			Me palpita con fuerza el corazón cuando soy plenamente consciente de que, si de verdad quiero hacer esto, tengo que quitarme los pantalones. Me trago los complejos y lo hago rápido, tras librarme de las zapatillas. Dejo a la vista mis bragas granates con puntos blancos, la piel pálida de las piernas... y la enorme cicatriz que me recorre el muslo derecho desde la cadera hasta la parte posterior de la rodilla.

			Oigo a Chris carraspear bajito, como si nunca en su vida hubiera visto a una chica en ropa interior, pero me abstengo de mirarlo porque no quiero captar una mueca de espanto en su cara cuando vea la horrible marca de mi piel.

			—Quiero que parezca que salen de la cicatriz y vuelan lejos —me obligo a decir, centrando toda mi atención en el tatuador, que ya prueba ángulos con la plantilla—. ¿Podemos hacer eso?

			Eleva la mirada hasta mis ojos y me dedica una sonrisa afable que brilla entre el pelo oscuro de su barba.

			—Claro que podemos.

			Mi sesión dura bastante más de lo que ha durado la de Chris. Él no se queja. Se sienta a mi lado mientras el tatuador trabaja y se dedica a contarme chistes y hacer bromas todo el tiempo. Me hace las cosas más fáciles. No me permite darle vueltas a todos esos pensamientos enredados que forman nudos en mi mente. Y reduce a tan solo un susurro esa frase que no paraba de repetirse a gritos dentro de mi cabeza: «Volverás a sentir las mariposas».

			Lo veo mirar mi reflejo cuando estoy contemplando el resultado final en el espejo. Ha quedado perfecto. El chico me sonríe con aire tímido cuando se da cuenta de que lo he pillado mirando.

			—Ten cuidado —me advierte, con una sonrisa ladeada—, si se ponen a batir las alas pueden provocar un tsunami en las antípodas.

			Alzo las cejas, con los ojos cargados de interrogantes.

			—¿Perdona?

			Encoge un solo hombro.

			—Ya sabes, el efecto mariposa. Cualquier pequeño cambio en cualquier pequeña cosa puede alterar el universo entero.

			—¿Cómo de pequeño? —pido más información.

			—Bastaría algo tan aparentemente insignificante como el vuelo de una mariposa.

			Dejo que DiMarco me tape el tatuaje con cuidado y luego recupero los pantalones. Me los pongo rápido mientras conecto la mirada con la de Chris, antes de responderle:

			—Entonces, creo que es mejor que las dejemos quietas de momento.
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			La chica de la sonrisa rota

			Chris

			Salgo a la calle justo detrás de ella. Su pelo rubio se agita con el viento en cuanto empieza a andar en dirección contraria a la que debería seguir yo. No pasa nada por alejarme un poco, creo, así que me apresuro a dar dos zancadas largas siguiendo sus pasos.

			—¿Estás satisfecha con el resultado? El tío es un borde a veces, pero parece que sabe usar las agujas —comento como forma de sacar conversación.

			Me dedica una mirada de reojo y no deja de caminar.

			—Supongo —se limita a decir.

			Hace un rato me ha pedido que me quedara con ella y se ha quitado los pantalones en mi presencia, pero ahora parece haberse vuelto tímida de repente. Me pregunto qué le habrá pasado. Por qué habrá ido sola a hacerse un tatuaje que parece tan cargado de significado y ha tenido que pedirle a un desconocido que se quede a su lado mientras le marcan la piel. También me pregunto qué le pasaría para dejar una cicatriz como esa. Pero no soy tan indiscreto como para plantearme interrogarla acerca de todo ello.

			Tampoco quiero dejarla marchar como si nada. A lo mejor necesita alguien con quien hablar. A lo mejor necesita que escuche su historia. No parece estar teniendo el mejor día de su vida, eso seguro, y no se me ha pasado por alto que en ninguna de las ocasiones en las que la he visto sonreír le ha llegado esa sonrisa a los ojos.

			—¿Tienes que ir a alguna parte ahora mismo? ¿Te apetece que tomemos algo? Ahora somos colegas de tatuajes, eso es algo que celebrar.

			Ralentiza el ritmo hasta parar la marcha y se gira para poder mirarme de frente. Sus ojos azules escrutan los míos como si estuviera intentado adivinar dobles intenciones detrás de mi propuesta.

			Qué desconfiada.

			No sé qué es lo que lee en mi expresión, pero pronto relaja el gesto y deja caer los hombros. Asiente de una manera tan leve que es casi imperceptible.

			—Sí. Estaría bien. Claro, tomemos algo. ¿Conoces algún sitio?

			—Los conozco todos —alardeo, en tono engreído.

			Le guiño un ojo y ella sacude la cabeza con desaprobación. Sonrío satisfecho cuando detecto la diversión que esconde su gesto.

			—¿Estudias en la universidad? —pregunta mientras me sigue por la calle que cruza hasta la avenida principal.

			—Sí. Estoy acabando mi primer año. ¿Tú?

			—Empezaré el curso que viene, después del verano.

			Giro la cara para poder mirarla. Mantiene la vista al frente y parece pensativa. Señalo el cartel que hay sobre la puerta de un bar.

			—¿Qué te parece allí?

			No responde, pero se adelanta para entrar antes que yo.

			Apenas hay gente, de modo que un camarero se acerca enseguida en cuanto nos acomodamos en la barra. Pedimos la misma marca de cerveza, hablando a la vez.

			—Parece que somos almas gemelas, Beth —bromeo.

			Sonríe de medio lado, pero parece más triste que otra cosa cuando me mira a los ojos y habla:

			—Me temo que no.

			Me llevo la mano al corazón y hago una mueca de dolor. Se ríe bajito, pero no sé si es una risa de verdad.

			—¿Y cómo es que estás aquí, si no empiezas el curso hasta después de verano?

			—Tenía la prueba de acceso para el programa de Teatro de la Escuela de Arte Dramático —responde, y lanza un suspiro.

			Eso suena a fracaso, creo.

			—¿Y cómo ha ido? —me intereso, aun así.

			—No ha ido. Me ha entrado el pánico, le he dado esquinazo a mi mejor amiga y me he escapado por la ventana del baño para irme corriendo al centro de la ciudad y hacerme un tatuaje.

			Suelto un silbido impresionado y ella levanta la mirada para clavarla en mis ojos con firmeza. No parece molesta por mi reacción, solo sorprendida.

			—Eso es lo que llamo entrar por la puerta grande. ¿Miedo escénico?

			Niega con la cabeza un par de veces.

			—No. No es eso. Es complicado. ¿Alguna vez has sentido que has conseguido lo que más querías de la peor manera posible? Como si no te lo merecieras.

			Lo pienso por un momento. No quiero darle una respuesta estúpida, y mis amigos no paran de decir que soy un payaso, así que tengo que pensarlo bien para estar a la altura.

			—Una vez, en el instituto, saqué un diez en Física porque el profesor repitió el mismo examen que había puesto al curso de mi hermana cinco años atrás, y yo había estudiado en casa con sus apuntes y sus viejos ejercicios y exámenes. No copié, en realidad no hice trampas, pero me sentí mal por ello durante semanas. No me pareció que me lo hubiera ganado. ¿Te refieres a algo como eso?

			Esboza una sonrisa triste. Una que deja claro que estoy muy lejos de poder entenderla.

			—No exactamente.

			Nos interrumpe el camarero, que aparece con nuestras bebidas. Beth saca la cartera del bolso y le tiende un billete. Me frena con un gesto cuando ve que yo me llevo la mano al bolsillo.

			—Deja que te invite, Chris. Has estado un montón de rato viéndome en bragas solo para no dejarme sola mientras me hacía un tatuaje, creo que es lo menos que puedo hacer.

			Enarca una ceja cuando me oye reír entre dientes.

			—Créeme, Beth, ha sido un auténtico placer verte en bragas todo ese tiempo.

			Acompaño mi tono pícaro de una mirada sugerente y me río cuando arruga una servilleta de papel para lanzármela a la cara. He intentado decir su nombre de la misma forma que ella ha dicho el mío, porque me ha parecido increíblemente íntima. Si lo ha notado, más allá de mi broma, no lo demuestra.

			Da un trago a la cerveza y luego me mira con renovada curiosidad.

			—¿Por qué has modificado tu tatuaje? ¿Qué tiene de malo el amor?

			Me llevo la mano a esa zona de forma inconsciente. Paseo los dedos por el borde del plástico que DiMarco ha puesto para cubrirlo y pienso cuánto quiero contarle a una desconocida, por muy bien que hayamos conectado.

			Me acuerdo de cuando me lo hice, hace cerca de tres años. El primer amor, ese que te deja huella para toda la vida, me había pegado fuerte y quería demostrarle a esa chica que lo que sentía era eterno. Qué inocente es uno a los dieciséis años. En esta vida no hay nada eterno. Nada constante. Y menos, un amor de verano.

			—El amor no tiene nada de malo. Pero ¿sabes qué?: para poder amar después de que te rompan el corazón una vez hay que tener esperanza. La esperanza de que la próxima vez será distinto. La esperanza de que no te hará pedazos. O la esperanza de que será para siempre. Siento destriparte el final, nunca es eterno. Por eso hay que mantener la esperanza, para volver con la misma ilusión la vez siguiente. Para no volverte cínico y todo eso.

			—No suenas nada cínico, qué va —ironiza, sin despegar sus ojos de los míos.

			—¿Tú crees en el amor, Beth?

			Se ríe quedamente.

			—Lo dices como si preguntaras por Santa Claus.

			—Yo creo en Santa Claus.

			Se ríe de nuevo.

			—El amor no es algo en lo que creer o no creer. Es y punto —expone mientras pasea la yema del dedo por el borde de su botellín de una forma hipnótica—. Pero, si tú te lo has borrado, imagino que tendrás tus razones.

			—La vida te empuja a hacer cosas impensables a veces —dramatizo—. Además, si yo no hubiera sentido la necesidad de modificar mi tatuaje, no nos habríamos conocido. Yo veo en ello una jugada maestra de...

			—Ha sido una casualidad —me corta.

			—Una casualidad interesante.

			Me mira con atención, como si intentara descifrarme. No creo que necesite indagar mucho para verme, suelo mostrarme como soy, sin trampa ni cartón. Y si ahora no está viendo que encontrarla en ese estudio de tatuajes ha sido una casualidad preciosa, es solo porque no quiere darse por enterada.

			El pelo rubio ondulado le enmarca la cara, sus ojos azules son grandes e inquietos, moviéndose de un lado a otro todo el tiempo como si necesitara registrar cada cosa a su alrededor. Tiene los rasgos suaves, dulces, y los labios húmedos y rosados. Viste pantalones anchos, zapatillas y un top, muy informal, y el conjunto le sienta tan bien que parece que esté ideado expresamente para ella. Su risa es bonita, musical, contagiosa. Pero suena baja y no del todo sincera. Y su voz... Me gusta su voz. Y aún me gustaría más si me hablara al oído. Más cerca. Solo un poco más cerca.

			—¿Crees en el destino?

			Su pregunta me trae de golpe a la realidad, y solo espero que no se haya dado cuenta de que la estaba observando sin ningún disimulo mientras fantaseaba con tenerla sentada en el regazo.

			—Si dices que lo nuestro solo ha sido una casualidad, me veo obligado a decantarme por el «no».

			—Entonces, ¿no crees que lo que tiene que pasarnos ya esté escrito?

			Alzo las cejas, sorprendido por la forma en que hace esa pregunta, como si necesitara desesperadamente una buena respuesta.

			—Claro que no. Eso significaría que no podemos elegir. Que no tenemos el control sobre nuestras propias vidas ni sobre nuestras decisiones. Yo creo que todo el mundo tiene elección. De no ser así, tampoco existiría la responsabilidad por nuestros actos, ¿no? Y, vaya, sería aburridísimo saber que no hay riesgo en nada de lo que hagas, porque el final será exactamente el mismo. Aburridísimo. Y a mí me gusta divertirme, Beth.

			—¿Sabes? Creo que yo hoy le he pegado una patada en el culo a mi destino.

			Estoy a medio trago y tengo que hacer un enorme esfuerzo para no atragantarme antes de echarme a reír a carcajadas. Levanto el botellín para invitarla a brindar.

			Su sonrisa es un poco más auténtica esta vez.

			—Por patear en el culo al destino.

			Choca la cerveza con la mía.

			—Por patear en el culo al destino.

			Y, entonces, en vez de beber, da un paso decidido hacia delante y me besa.

			 

			[image: ]

			 

			Debería preguntarle por qué tiene rota la sonrisa. No está bien. Es como si solo funcionara a medio gas y no tuviera fuerza para llegar más arriba de sus pómulos. Claro que he preferido callarme eso y tartamudear un «po-po-por supuesto» cuando ella me ha mordido el labio inferior y me ha preguntado si me apetecía ir a un sitio más tranquilo.

			Rezo para que no haya nadie en casa cuando empujo la puerta del apartamento y me aparto para dejarla pasar primero. Avanza solo un par de pasos y yo aprovecho las escasas décimas de segundo en que me da la espalda para escanear todo el espacio a la vista y asegurarme de que no hay unos calzoncillos colgando de la lámpara ni nada parecido.

			Hay una bolsa de deporte al lado de la mesa, lo que significa que Matteo dormirá esta noche de nuevo en nuestro sofá. La parte buena de eso es que, si Oscar y él han salido de fiesta por ahí, tenemos horas por delante sin que nadie aparezca.

			Beth se vuelve hacia mí y me mira con los ojos hambrientos y picardía en las comisuras de los labios. Mi nuevo sabor favorito. Se pone de puntillas y se estrella contra mi boca y yo empujo la puerta sin importarme que el ruido moleste a los vecinos y pongo una mano en su nuca para profundizar el beso y saborearla con ansia. Poso la otra mano en su cintura y la atraigo aún más hacia mi cuerpo, hasta que estamos tan pegados que no sé dónde acaba ella y dónde empiezo yo. Da igual. Quiero difuminar del todo esos malditos límites.

			Creo que ella desea exactamente lo mismo y por eso cuela las manos bajo mi camiseta y pasea los dedos por mi abdomen antes de tirar de la tela hacia arriba y ayudarme a quitármela.

			No quiero dar la impresión equivocada, cuando la he invitado a tomar algo no era mi intención que la cosa acabara así, y menos tan rápido. Pero tampoco soy idiota y ella es muy sexi y yo he dejado de pensar del todo con la cabeza cuando me ha besado sin previo aviso.

			—Yo no... No suelo hacer esto —confieso, cuando la camiseta está en algún lugar del suelo del salón y tengo sus ojos azules recorriendo mi torso sin perder detalle.

			No soy un chico de rollos de una noche. Normalmente necesito algo más que ver a una chica en bragas y que decida que besarme es una buena forma de mandar a la mierda al destino antes de llegar a este punto. Prefiero saber con quién me acuesto.

			Sus pupilas se clavan en las mías.

			En realidad, nunca he hecho esto antes, pero no voy a admitirlo ni loco. No quiero parecer un pringado.

			Esboza una sonrisa de medio lado que no tiene nada en absoluto de inocente.

			—Yo tampoco.

			Lo dice en un susurro travieso mientras pone cara de buena. Y, vale, eso probablemente significa que es experta en rollos de una noche y siento un poco de presión por estar a la altura, pero creo que no había estado tan cachondo en toda mi vida como después de ver el brillo de lujuria que se abría paso entre toda esa fingida inocencia, así que ni las expectativas consiguen cortarme el rollo.

			Esta vez la beso yo. Con todas las ganas y poca delicadeza. No protesta. Al contrario, suelta un gemido en mi boca y me tira del pelo, pegada a mí.

			Trastabillamos mientras la guío hacia la puerta que separa el espacio abierto que abarca el salón comedor y la cocina de las habitaciones y enseguida estamos en la mía. Nos desabrochamos los pantalones mutuamente sin dejar de besarnos y luego ella se aparta y se libra del top para tirarlo sobre mi cama. Cuela dos dedos en la goma de mis calzoncillos y camina hacia atrás llevándome con su cuerpo hasta la mesa de estudio. Aparta todos mis útiles de dibujo sin molestarse en mirar si hay algo frágil, y yo la levanto, con las manos en su cintura, y la siento sobre la superficie para después meterme entre sus piernas. Nos rozamos en todos los puntos posibles mientras los dos soltamos gemidos y jadeos entrecortados con los que nos comunicamos cuando sobran las palabras.

			Tiro de sus pantalones y ella levanta las caderas para permitirme bajarlos despacio, con las miradas conectadas. Creo que voy a correrme si no deja de mirarme así, en serio.

			—Cuidado.

			Me alarmo cuando dice eso, y freno de golpe y la observo detenidamente, para intentar descubrir qué he hecho mal.

			La sonrisa no le llega a los ojos, pero le queda de maravilla en los labios.

			—El tatuaje —me recuerda, en respuesta a todas esas preguntas que no he llegado a hacer en voz alta.

			—Ay, mierda, perdona, sí.

			La verdad es que no sé si me está pidiendo que evite esa zona por el tatuaje recién hecho o si es por la cicatriz, pero sé que es mejor que me calle y no meta la pata. Se quita ella misma los pantalones y, cuando está frente a mí en ropa interior, me hace un gesto con el dedo para que vuelva a acercarme.

			Esto es supererótico. Va a matarme.

			Me desnudo rápido antes de pegarme de nuevo a ella y besarla con intensidad. Suelta una risita en mi boca, como si le hiciera gracia que no pudiera soportar ni un segundo más con los pantalones puestos, y cuela la mano entre nosotros para acariciar mi erección.

			Madre. Mía.

			Tengo que hacer algo que no me haga parecer un adolescente inexperto. Algo que le provoque a ella lo mismo que ella está consiguiendo despertar en mí. Sé que puedo hacerlo. Ninguna chica se ha quejado antes y no quiero que ella tenga que ser la primera. Tomo las riendas de la situación y la recuesto despacio sobre mi bloc de dibujo, le desabrocho el sujetador con destreza y me deshago de él. Vale, ahora empieza lo bueno. Me muero por oírla gemir.

			La toco primero, estudiando sus reacciones para descubrir cómo le gusta más. Luego me inclino y cubro su pezón con la boca, mientras deslizo la mano hasta colarme en la única prenda que le queda y acariciarla despacio.

			Y, sí, la oigo gemir, increíblemente sexi, excitante y perfecta. Pero luego empuja mis hombros, enreda las manos en mi pelo, me besa de una forma tan caliente que vuelvo a temer por la duración de este encuentro, y habla pegada a mis labios.

			—¿Tienes un preservativo?

			Ah..., vale.

			—Eh..., ah..., sí. Sí, espera.

			Me estiro para coger la caja del cajón de la mesilla y, cuando la tengo en la mano, ella me la quita y se hace con uno, rompe el envoltorio con los dientes —que nos perdone la sexóloga que vino a darnos aquella charla al instituto—, y me lo pone con destreza.

			—¿No quieres...?

			No me deja terminar la pregunta. Se quita las braguitas granates de lunares, enreda las piernas en mi cintura y me empuja hacia ella hasta que estoy a un solo milímetro de abrirme paso en su interior.

			—Vamos.

			Obedezco, por supuesto. No se me puede pedir más a estas alturas. Si ahora mismo me pidiera que diera tres vueltas e hiciera el pino, también obedecería. Estoy dispuesto a darle todo lo que quiera.

			Intento ir despacio, por eso de no acabar antes de tiempo, y pienso que debería preguntarle qué es lo que quiere y cómo le gusta, pero ella no me da opción. Está claro que está al mando y su cuerpo exige con claridad en todo momento. Para ser justos, podría decirse que me folla como ella quiere y que yo estoy encantado de dejarme hacer y responder con la misma pasión.

			Me dejo ir en cuanto vocaliza su orgasmo y se aferra a mi espalda, porque es imposible aguantar tras ver su cara en el clímax. Es preciosa. Es...

			Me empuja y se baja de la mesa. Recoge su ropa antes de que me dé tiempo a volver a la realidad y se viste a toda velocidad.

			—Tengo que irme.

			¿En serio? No quiero sonar ofendido, pero un poco sí que lo estoy, así que hablo entre dientes al mirarla:

			—¿La medianoche te convertirá en calabaza?

			Sonríe y sacude la cabeza.

			—Ha sido una interesante casualidad, Chris.
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