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INTRODUCTION

Le carrousel du cercle en constante évolution de la vie a tourné une fois de plus, et les couleurs séduisantes du cheval « cultivez votre propre » sont réapparues, fascinantes par ses promesses d'une vie plus satisfaisante : les gens plantent et cultivent fébrilement leur propre nourriture. , et se détournant en masse des plats fades des supermarchés.

Que ce soit le résultat de temps difficiles ou une tentative de réduire l’empreinte carbone de leur consommation alimentaire, je n’en ai aucune idée réelle.  Cependant, près d’une génération après les événements décrits dans ce livre, les gens prennent conscience des avantages du produit local.

Les plantes peuvent être produites de manière entièrement biologique et ont une saveur largement supérieure, sans aucun gaspillage lié au rejet de tout ce qui ne se conforme pas à une forme et une taille uniformes. Un avantage supplémentaire est que l'énergie dépensée pour les cultiver élimine le besoin d'un abonnement à un gymnase, ce qui permet une économie financière globale plus importante que l'évidence : la nourriture cultivée sur place est, après tout, payée en sueur et en larmes (sinon nécessairement du sang), surtout s'il est cultivé à partir de graines.

L’inévitable conséquence de cette situation est de cuisiner davantage à la maison, de « tout faire à partir de zéro », et cela ne peut que bénéficier à tous les membres de la famille, du plus jeune au plus âgé.

La télévision nous fournit actuellement une pléthore de programmes montrant comment cultiver les choses, et d'autres, leur montrant comment gérer les fruits (et légumes) de leur travail.  Les documentaires et les programmes "fly on the wall" nous exhortent à changer nos habitudes, de peur de finir comme un tel, qui ne peut pas sortir de chez lui à cause de sa taille, ou Who's-It, qui a dû se faire agrafer le ventre en raison des graves effets de leur poids sur leur santé.

L’obésité est en train de devenir rapidement l’une des causes les plus meurtrières et l’un des problèmes les plus courants et les plus épuisants de l’argent public auxquels notre société est confrontée aujourd’hui.  Ceux qui entendent le message y sont confrontés dans leurs propres jardins, jardins familiaux et sur toutes les terres pour lesquelles ils peuvent obtenir la permission d'utiliser.  La bonne santé n’est pas une évidence : c’est quelque chose à cultiver dans son mode de vie et, en ce moment, les présages sont bons.

Mais en sortant de ma boîte à savon maintenant, j'avoue qu'une grande partie de ce livre parle de ma famille (les noms ont été changés pour protéger les coupables - vous savez qui vous êtes !) et des différences rencontrées lors des déplacements d'une ville à l'autre.  J'espère que cela vous divertira.

PS Le titre de ce livre est issu d'une merveilleuse transposition de mots prononcés par ma fille aînée, à peu près au moment où ce livre a été écrit.

PPS Le thé et le vin de raisin sont vraiment mortels.  N’essayez jamais d’y parvenir, si vous pouvez l’éviter.  Vous êtes prévenu !

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

CHAPITRE 1


[image: image]


A LA RECHERCHE DU PARADIS

Nous ne sommes pas vraiment devenus des rustres du jour au lendemain, mais un rêve qui nous traquait furtivement depuis quinze ans a fini par nous rattraper.

Dès les premiers jours de notre mariage, dans un petit appartement d'une chambre, nous parlions de revenir à la terre, de vivre une vie rurale, de cultiver notre propre nourriture saine.  La conversation s'était poursuivie alors que nous emménagions dans une maison moderne de deux chambres et planifions de fonder une famille, et que nous passerions d'agréables soirées d'hiver devant un feu de gaz sifflant, pendant que nous sirotions du vin blanc frais, parcourions le numéro actuel de Daltons Weekly et rêvé de flammes léchant des bûches de pommes parfumées dans un cantou.  Oh, les idéaux de la jeunesse !

Dans notre maison de trois chambres de banlieue des années trente avec deux, puis trois enfants, nous avons planifié ce que nous allions cultiver et comment les enfants deviendraient forts et bruniraient dans l’air pur et frais de la campagne.  Comme vous pouvez le voir, nous étions vraiment sous l’emprise d’une chimère et nous prenions un temps déraisonnable pour passer à la réalité.

Plus tard, dans notre villa édouardienne de quatre chambres, avec quatre enfants endormis à l'étage, nous avons discuté des animaux, de leur type, de leur nombre et de leur utilité, et moi, sachant que je ne pourrais jamais être partenaire pour manger la chair d'un animal auquel j'avais été personnellement présenté, J'ai siroté mon vin (maintenant fait maison (quatre enfants prennent beaucoup de nourriture et de vêtements !) et j'ai souri avec ma bénédiction sur tout, convaincu que les rêves ne se réalisent jamais.

Bien sûr, il est évident qu’il s’agissait d’un de ces bluffs gigantesques que l’on pratique pour détourner l’esprit conscient de réalités aussi prosaïques que les seaux à couches (vous voyez, c’était il y a combien de temps ?), la vaisselle et les tas de linge pour trier, laver, essorer, sécher, repasser, aérer, plier et ranger, et enfin disposer pour être porté à nouveau, de sorte qu'il ait besoin d'être lavé, etc. Notre jardin à cette époque, bien que pas vaste, s'étendait sur une cent pieds de long, et n'était même pas passablement bien rangé, seules les plantes les plus résistantes ayant survécu à nos soins sommaires. 

Nous avions repris un lotissement lorsque nous avons emménagé dans cette maison et avons courageusement détruit sa jungle enchevêtrée.  Jusque-là, je n'avais jamais réalisé que la rhubarbe boulonnée pouvait atteindre sept pieds de hauteur.  Nous avons soigneusement retourné le sol avec un cultivateur rotatif (emprunté) à l'automne et sommes retournés à notre confortable feu de gaz pour passer l'hiver avec des catalogues de semences et de nombreux plans redessinés, pour rêver et rêver.

Deux saisons plus tard, alors que les sous-bois étaient à nouveau à hauteur d'homme et que nous avions reçu de nombreuses lettres furieuses et menaçantes de la part des autorités locales, nous avons admis notre défaite, renoncé à l'accord sur notre petit coin de paradis et alloué l'argent du lotissement à une somme décente. vin blanc.  Nous pourrions siroter cela tout en planifiant la petite exploitation que nous dirigerions sûrement un jour avec le plus grand succès et l'efficacité.  Vous voyez à quel point nous étions véritablement trompés ?

Ce fut donc une surprise complète et totale lorsque, après avoir envoyé paresseusement des détails à partir d'un exemplaire particulièrement fructueux de notre papier de propriété préféré, nous nous sommes retrouvés à prendre rendez-vous pour une visite et à organiser le séjour des enfants avec divers parents, pendant que nous est parti à la recherche de propriétés rurales.

«Nous pouvons en faire de courtes vacances en tournée», m'a assuré mon mari, Ian.  "Mêlez en quelque sorte l'utile à l'agréable : essayez certains de ces pubs de campagne où nous avons toujours voulu aller", a-t-il ajouté avec un sourire serpent, et un frisson m'a traversé le cœur.  Les choses étaient plus difficiles, cette fois.  Si nous n’y prenions pas garde, nous ruinerions tous ces rêves glorieux et nous lancerions dans ce foutu grand saut, et alors, où serions-nous ?  Jusqu’au cou dans la boue crasseuse et recouverts de crottes de vache, voilà où nous serions !  Mais il y avait encore de l'espoir.  Nous détestions probablement tous les endroits que nous visitions, puis nous revenions avec gratitude au coin du feu, où persistait l'odeur fantôme de la fumée de bois, et je feuilletais des livres sur la conservation et la vraie cuisine de campagne.

Cultiver des choses en masse, c'était comme avoir quatre enfants au lieu de deux, comme écrire un roman à succès (aucune chance ! Quand avais-je jamais eu plus de quelques minutes à perdre ?), comme prendre un diplôme de droit un peu tard et devenir un célèbre avocat.  Même si je commençais maintenant, j’aurais quatre-vingt-treize ans avant même de m’être forgé un nom légal.  J’avais eu le courage d’avoir quatre enfants, mais cela m’avait épuisé.  Les autres semblaient trop épuisants pour même être envisagés.

C'est avec une confiance un peu ébranlée, mais une détermination raisonnablement ferme (de ma part, ne pas changer le statu quo) que nous sommes partis par une chaude matinée de juillet pour le Pays de Galles. Moi, confiant que rien ne conviendrait, mais résolu à profiter le voyage comme des vacances inattendues sans les enfants, ce qui nous arrivait très rarement.  Comme nous étions six et deux chats à considérer, nos proches avaient, dans le passé, choisi de ne pas s'occuper de notre famille tentaculaire plus d'une soirée.

Ah, le Pays de Galles ensoleillé – non !  Alors que l'Angleterre profitait des températures du milieu des années 80 avec un ciel bleu clair et avec un soleil aveuglant, étincelant et totalement peu anglais, les Gallois avaient manifestement choisi le temps d'été anglais normal cette année-là. 

Alors que nous approchions du pont Severn, nous pouvions voir le rideau de brume de l'autre côté, et un nuage d'obscurité similaire colorait nos esprits et nos conversations.  L'atmosphère dans la voiture est devenue glaciale lorsque j'ai observé le milieu météorologique dans lequel nous comptions passer le premier jour de cette petite escapade, jusqu'à glacial lorsque j'ai envisagé la préparation de la pension de vieillesse dans ce pays de froid de cimetière. .  Je n’avais que trente-quatre ans, et bien trop jeune pour mourir !

Je n'étais pas célèbre.  Je n’avais rien découvert, à part une vraie mouche vivante dans ma soupe lors d’un dîner d’anniversaire mémorable et hilarant.  Je n’avais pas fait de film, ni de disque, ni même d’article de journal, si l’on ne compte pas le torchon local, lorsque nous nous sommes mariés.  L’idée de me dissoudre lentement dans la brume galloise pendant le reste de mes soixante-dix était trop misérable pour être envisagée, et mon esprit est revenu douze ans en arrière, jusqu’à notre première et, jusqu’à présent, dernière visite au Pays de Galles.

Nous étions libres de toute attache et sans fantaisie (c'est-à-dire non-parents), et avions décidé de manière imprudente, après avoir terminé le travail pour le week-end férié d'août, de sauter au pays des moutons et des chœurs d'hommes.  Nous pouvions dormir dans la voiture (nous étions fauchés, même à l'époque), et nous pouvions emporter notre propre nourriture.  

Il y a eu une sécheresse ?  Nous prendrions aussi notre propre eau, car n’avions-nous pas des dizaines de ces contenants de courge en plastique de cinq litres dont je me disais depuis des années qu’ils me seraient utiles un de ces jours ?  Eh bien, j’avais maintenant la chance d’avoir raison à cent pour cent.  Je l'ai saisi !  Bien sûr, nous y allions et nous avons commencé gaiement à faire couler suffisamment d’eau pour faire flotter un petit bateau et à préparer suffisamment de sandwichs au fromage, à la pâte et à la marmite pour nourrir une troupe de scouts pendant une semaine.

Dormir dans une voiture avec des sièges non inclinables est toujours une mauvaise idée, et à éviter à tout prix.  Je vous propose ce conseil, trop tard pour moi, mais peut-être pas pour vous.  Toutefois, si vous devez dormir dans une voiture, assurez-vous de planifier votre itinéraire avec une carte montrant uniquement les points de repère vraiment importants, comme les toilettes publiques.

J'en ferai un jour un pour les îles britanniques, montrant toutes les commodités jamais construites, avec une note de une à cinq étoiles, et qui sera distribué gratuitement à tous les jeunes insensés qui n'ont pas encore subi les indignités que j'ai faites lors de notre première nuit. arrêt.  Même à travers les brumes de plus de deux décennies, certains incidents ont le pouvoir de faire naître une rougeur sombre sur mes traits.

Être accroupi dans une aire de stationnement, délicatement placé entre deux portières de voiture, se croyant caché et privé, seulement pour entendre l'être aimé éclater de rire, peu gentleman, et être informé que l'on est accroupi trop bas, et qu'en outre, chaque voiture qui passe éclaire ses fesses (« Surpris qu'il n'y ait pas eu d'accident !), suffit à inciter quiconque à s'engager à faire don de sa vessie à la science médicale avant la mort et abandonner le liquide pour toujours.

Remédier à ce problème, en s'accroupissant plus haut et en affichant une expression plus suffisante, pour ensuite entendre à nouveau le même rire hystérique, est intolérable, quoique quelque peu déroutant.  La découverte que la pente de l'aire de stationnement est éloignée du côté passager de la voiture et que mes actions les plus privées (et probablement cachées) ont créé une vaste flaque qui s'est écoulée de l'autre côté de l'aire de stationnement, laissant moi qui cherchais une bêche pour creuser ma propre tombe, mourant d'humiliation, comme je l'étais évidemment.

Les toilettes au Pays de Galles (briques et mortier, non improvisées) semblaient tout aussi mauvaises et m'ont laissé un complexe microbien qui a mis du temps à se dissiper.  (Je n'étais allé ni en Grèce ni en Syrie à cette époque.) Ils semblaient tous construits à côté de sites de bombes/de démolition et résolument victoriens (pas nettoyés depuis que Victoria était sur le trône ! Et elle l'aurait fait). serait morte de dégoût si elle avait vu certains des trônes qui m'ont confronté lors de ce voyage de mauvais augure !).

Dans chaque magasin où nous entrions, pour acheter des cartes postales, des guides ou de la nourriture, les vendeurs et les clients se mettaient immédiatement à parler gallois (sentent-ils l'anglais ?).  Nous ne sommes allés que dans un pub lors de ce court voyage au Pays de Galles.  C'était joli, et nous en avions assez de l'eau tiède tachée de courge orange et des sandwichs en caoutchouc (oh, ce fromage était une telle erreur !).

Il y eut un agréable bourdonnement de conversation et d'étranges rires dans le bar du saloon, jusqu'à ce que nous ouvrions la bouche. Notre commande nous a été transmise à travers le bar et nous avons consommé de la bière blonde et des tartes dans un silence total - une expérience des plus déconcertantes.  Notre prochain arrêt au pub eut lieu le lendemain, du côté anglais de la Severn, et à nouveau dans une société civilisée et sans préjugés.

Nous avions « terminé » le Pays de Galles en quarante-huit heures, et c’était trop long pour moi.  Dire que je n’avais pas envie de revenir était un euphémisme à la hauteur de « Les explosions nucléaires laissent un peu un coup de soleil, à leur épicentre ».  

Mais cette vieille fumée de bois fantôme et les nuages ​​de rêves euphoriques produits par trois verres de thé et de vin aux raisins mortellement tonitruants avaient fait leur travail et j'avais été bel et bien trompé.

Alors que tous ces souvenirs flottaient dans mon esprit, nous empruntions des routes familières et voilées de brume, bordées de champs brumeux, menant à des collines presque invisibles et embrumées par la pluie, austères et menaçantes, dominant les vallées.  L'adresse que nous cherchions se trouvait aux Brecon Beacons, un endroit abandonné par Dieu si jamais j'en ai vu un et, à mesure que nous avancions et montions régulièrement, la brume s'épaississait en nuages ​​bas.  La route semblait faire environ six pieds de large, alors que nous avancions lentement, longeant le flanc de la montagne, et la visibilité était à peu près la même distance.

De temps en temps, une rupture inattendue dans le plancher nuageux au-dessous de nous (en dessous ?!) nous permettait d'apercevoir des mines d'ardoise abandonnées, comme les briques de jeu noircies par le temps d'un jeune géant, laissé coucher lorsqu'il partait pour des passe-temps plus matures.

L’idée d’un trafic imminent m’est soudainement venue à l’esprit, un spectre de peur inattendu et, à chaque coin de rue, j’ai louché, frappé de terreur dans l’obscurité, à la recherche du signe qui, à ce moment précis, s’écrivait dans mon cerveau en lettres de feu : » Avertissement!  Moissonneuses-batteuses.  Ce qu’une moissonneuse-batteuse pouvait bien faire ici, près d’une mine d’ardoise, était trop insignifiant pour même y penser.  Si nous devions considérer un endroit avec un peu de terre, alors peut-être que quelqu'un d'autre faisait son propre truc rural ici, mais à plus grande échelle.

Il nous a fallu trois heures pour parcourir seulement sept milles et demi et, lorsque nous sommes arrivés, dégoulinants de globules d'humidité (l'air était si humide, je pensais même pouvoir le boire), un accueil plus chaleureux que nous avons reçu, cela aurait été très apprécié.

Au lieu de la gratitude attendue que quelqu'un ait pris la peine de traverser un paysage aussi infernal jusqu'à cet endroit isolé, une voix taciturne, très galloise, marmonna : « Oh, c'est toi, n'est-ce pas ?  Eh bien, vous êtes en retard de deux heures et j'ai ma traite à faire, n'est-ce pas ?  Et c'est tout ce que nous avons obtenu, en suivant un vieil homme ratatiné aux dents noircies, à travers un passage sombre et étroit qui sentait l'humidité et les animaux.

Dans la salle de traite un peu plus claire mais sale, il ressemblait à quelqu'un d'un autre âge, alors que lui et mon mari, Ian, discutaient des rendements laitiers, de la superficie d'herbe par tête de bétail, de la superficie cultivée, etc.

Le pantalon du vieil homme était attaché avec une ficelle, sa chemise était en lambeaux de manière méconnaissable.  Ses bottes, du genre clouées au fer, étaient abondamment incrustées de ce qui ressemblait à des années d'enclos à bétail boueux (merdiques), tout comme les carreaux du sol du salon et l'odeur d'une pile de vaisselle sale et moisie qui s'échappait du salon. La cuisine, que nous avions traversée en route vers cette pièce, n'a rien fait pour alléger l'atmosphère.  

Il fumait une vieille pipe en terre déplorable, qu'il tenait en équilibre dans l'espace où il devait autrefois chérir une dent, et, tout en parlant, ses cheveux gris vaporeux, longtemps non coupés, hochaient une demi-seconde derrière sa tête.  Ses mains, de la même couleur, tremblaient légèrement et ses yeux larmoyaient continuellement.  De temps en temps, l'ongle noir cassé d'un index explorait son oreille droite, et une goutte tremblait au bout de son nez de musaraigne.

Alors que la discussion rurale et virile s'arrêtait, une porte peinte en marron foncé s'ouvrit dans le mur du fond et une femme vêtue de noir entra avec un plateau à thé.  Elle ressemblait tellement au vieil homme qu'ils auraient pu être des jumeaux.  «Ma femme, Mfanwy», murmura son conjoint, en guise d'introduction, en relevant légèrement la tête avant de reprendre sa conversation avec Ian.

La vieille femme s'est précipitée sur moi, son visage divisé en un hideux sourire édenté (comme cela me semble Stephen King, même maintenant) - et puis je me suis évanoui !  Cela devait être l’odeur – cela ne pouvait pas être la chaleur inexistante.

Je ne me souviens de rien du reste de la visite, à l'exception de phrases étranges et décousues.  « ... ne semble pas très fort... », « ... le voyage doit être long... », « ... mes plus sincères excuses... », « ... je pense que je ferais mieux de l'emmener à la voiture... », « ... je téléphonerai avec notre décision », et le verdict final du vieil homme sur ma faiblesse.  « Cette femme a besoin d’un bon air gallois dans ses poumons.  Faites le pouvoir du bien, vivez ici, ainsi ce sera le cas.  Nous n'avons jamais su son nom.

Ma conscience est revenue en un clin d'œil, alors que je sentais la fumée de cigarette (à différents moments, de différentes manières), et j'ai désespérément saisi sa source, pour chasser l'odeur de négligence et de désespoir de mes narines.  "Qu'est-ce que, au nom de Dieu, tu penses que tu faisais là-bas, Andrea?" aboya Ian en jetant un regard tonitruant à mon visage pâle.  «Tu m'as fait passer pour un vrai idiot.  Le vieux pense probablement que nous sommes deux fous en fuite, avec toi qui t’évanouis à la vue d’une tasse de thé, sans même te présenter.

"Mais tu ne vois pas?" J'ai lâché.  « C'était nous !  Dans trente ou quarante ans, nous serions aussi complètement brisés et sans espoir qu’eux.  Nos vies s'écoulaient, tandis que les enfants grandissaient dans une atmosphère ici de désespoir et de décadence.  Ils y étoufferaient aussi sûrement que nous.  Nous ne pouvons pas simplement oublier leur enfance et les laisser stagner dans l’herbe épaisse et les nuages ​​bas.  Nous voulons du soleil, de l’air frais et du rire pour eux, pas le genre de mort vivante que vivent ces deux-là.

"Ils attendent juste leur heure jusqu'à ce qu'ils meurent, puis ils seront descendus dans cette terre détrempée et engloutis dans tout ce paysage déprimant, le nourrissant et en faisant partie, comme nous le ferions aussi si nous vivions là. .»  Ma voix tremblait et je bégayais jusqu'au silence, inhalant avidement de la fumée, pour tenter de faire disparaître l'odeur du lieu, que je semblais avoir rapportée dans la voiture.

"Ne sois pas si fantaisiste", a craché mon époux au cœur dur, mais j'ai remarqué que lui aussi avait le visage pâle, alors qu'il traçait une ligne ferme à travers la première adresse de notre liste.  Il ne l'admettrait jamais dans un million d'années, mais il avait vu notre avenir là-bas aussi, et cela avait été terrible.

Alors que nous retournions sur le sol anglais et que nous nous dirigions vers l'escale de ce soir, j'ai demandé : « En parlant de présentations, quel était le nom de ce vieux couple ? Je ne l'ai jamais su. » 

« Jones, je pense.  Je ne sais pas vraiment », et nos regards se sont croisés.  Nous avons dû arrêter la voiture sur le bord de la route pendant dix bonnes minutes jusqu'à ce que nous puissions arrêter de rire et nous contrôler suffisamment pour continuer le voyage.  Ce petit incident nous a éloigné de la dernière dépression, et avec les larmes de joie encore mouillées sur nos joues, nous nous sommes dirigés résolument vers The Dog and Duck (H&C, Col TV, B&B, repas du réveillon).

L'appel du lendemain avait lieu dans le Somerset et semblait tout à fait enchanteur : beaucoup de terres en culture, quelques pâturages, un permis de construire pour un magasin de produits frais et une maison individuelle de quatre chambres.  Nous avons discuté des possibilités autour d'un excellent dîner de steak et, plus tard, autour de notre deuxième cognac, l'ancien contentement est revenu.  C'était plutôt ça.  Cela allait être de belles petites vacances pour nous, comme l'avait été presque le déménagement dans le Lincolnshire il y a quelques années : quelques jours d'ici, puis, heureusement, nous revenions à l'ancienne routine.  Le rêve a repris sa magie pour moi et je me suis détendu.

Ian, cependant, ne l'a pas fait.  Alors que je faisais semblant de trinquer devant une cheminée vide, il prenait assidûment des notes, rédigeait des listes, formulait des questions et effectuait de mystérieux calculs dans un cahier relié en cuir noir qu'il avait apporté avec lui.  Cela ne m’a pas inquiété outre mesure.  Ainsi, les choses avaient toujours été entre nous, depuis notre première rencontre.  Si je sentais qu'une chose valait la peine d'être faite, je le faisais maintenant, m'y lançant à cent pour cent, avec beaucoup d'enthousiasme et d'énergie, et je l'accomplissais.  Si je pensais autrement et que je ne le faisais pas, alors ce n’était pas le cas – c’était fait, bien sûr.

Ian, quant à lui, est un homme enthousiaste.  Tout peut l'énerver, et il est comme un chien qui a senti l'odeur d'un lapin.  Il arrache, harum-scarum, dans toutes les directions, jusqu'à ce que le lapin, sous la forme de son enthousiasme actuel, plonge dans son terrier, et il se retrouve haletant et épuisé, ses énergies épuisées, sa proie disparue.

C'est à ce moment-là que je me retrouve, diversement, avec un ordinateur qu'il peut presque programmer, quatre caisses de plants boulonnés et aucun lit creusé pour les planter, une salle à moitié peinte, un mur renversé en ma cuisine, mais les trous nus n'ont jamais été rebouchés (il l'a d'ailleurs démoli sur le tapis de cuisine spécial pour lequel nous avions payé des sommes faramineuses, sous prétexte que "ça va passer l'aspirateur". je ne l'ai pas fait !), et donc sur, ad nauseam.

À ce moment-là, la queue du lapin était à portée de ses dents blanches et le terrier, à quatre autres observations.  Le chien ne cédait pas si facilement, mais je connaissais ce chien et, jamais auparavant, il n'avait eu suffisamment de bouffées pour terminer le parcours.

Cette nuit-là, lorsque nous nous retirâmes dans notre chambre, un petit feu brûlait dans la cheminée (nous avions emporté un peu du climat gallois avec nous), le lit était soigneusement préparé sur des draps impeccables et d'un blanc comme neige et un vase de roses. et les roses remplissaient la pièce de leur parfum enivrant.  Un coup frappé à la porte, alors que nous prenions tout cela, révéla la femme du propriétaire avec un plateau recouvert d'un tissu amidonné d'une blancheur aveuglante.

"Je pensais que tu aurais peut-être envie de dîner un morceau", a-t-elle expliqué, "et le pain d'aujourd'hui n'est plus jamais le même quand il devient celui d'hier", avec quel commentaire énigmatique elle nous a laissé.

En écartant adroitement le tissu, Ian présenta la réponse à l’énigme.  Là, sur deux assiettes, se trouvaient d'épaisses tranches de pain à la levure flanquées de morceaux de fromage riche, de cornichons faits maison et de beurre jaune foncé.  À côté de ce festin, deux tasses de cacao noir et mousseux étaient cuites à la vapeur.

« Hmph !  Je parie que cela fait grimper la facture », a déclaré mon mari cynique, mais il a mangé aussi chaleureusement que moi, et avec son air de « contentement rural » collé sur sa tasse suffisante, alors que ses yeux se régalaient du confort simple de la pièce.  "Regardez, de vrais cuivres de cheval", balbutia-t-il, à travers une bouchée de miettes, avec la même attention ravie avec laquelle les cannibales doivent avoir vu les premiers missionnaires chrétiens.

"Woolworth's, plutôt", répondis-je d'un ton rabat-joie.  "Je les vends probablement à la tonne ici", mais ses yeux continuaient néanmoins de briller.

Le lendemain matin, nous étions plus terre-à-terre, lorsque j'ai téléphoné à ma mère à propos de Stéphanie (dix ans - Pas de conversation ? Elle fait tout son possible ?), et de Francis (neuf ans - Quelque chose de cassé, déchiqueté, tué ?) et de la mère de Ian à propos de Harry (sept ans - Manger n'importe quoi ? Ne pas gratter son eczéma ?) et Posy (cinq ans - Ne pas trop se languir ? Quoi, ne pas se languir du tout ?).  Finalement, j'ai téléphoné à notre voisin au sujet de notre chat siamois, Joe, et de notre birman, Shenna (Pas écrasé ? Pas perdu ? Bien manger ?).

Après une demi-heure de numérotation frénétique et de pièces de monnaie (car c'était à l'époque d'avant les téléphones portables), il semblait que notre progéniture se débrouillait tout aussi bien, sinon mieux, sans nous, et dans mon esprit s'est glissée l'idée indigne de je ne reviens pas avant un mois.  Bien entendu, nous ne pouvions pas nous le permettre, mais on pouvait rêver, n’est-ce pas ?

Pendant ce temps, Ian avait emballé nos affaires et réglé la facture, et nous étions prêts à partir : prêts à affronter notre prochaine escale et, peut-être, le début d'un nouveau mode de vie.  J'ai lancé une rapide prière, alors que nous partions, pour que cela s'avère plus prometteur que le visionnage d'hier qui avait également, sur le papier, semblé parfait (sauf pour sa situation géographique), et que le pub de campagne de demain soir serait tout aussi accommodant.

Ian siffla en mettant la voiture en marche.  On ne nous avait finalement pas fait payer le dîner, et je pouvais imaginer toute la journée, assailli par un flot de bavardages sur les attributs des gens de la campagne : honnêtes, travailleurs, terre-à-terre, accueillants... En ce qui me concerne , les gens sont les mêmes partout où ils vivent.  Certains sont honnêtes et d’autres non.  Certains travaillent, d’autres skient.  Certains sont sympas, d’autres carrément désagréables.  Ce n'est pas le lieu qui forme les personnages, et il y a des coquins dans chaque galerie, où qu'elle se trouve.

Holbrook Farm était une petite exploitation qui avait définitivement du charme : nous l'avons adoré.  Les gens qui y vivaient étaient sympathiques et ne ressemblaient en rien aux morts-vivants de notre dernière visite.  La maison était modernisée et impeccable, les enfants aux joues roses et les quelques chèvres et poules, élégantes et bien nourries.  Les livres étaient dans un ordre exemplaire et, à mes yeux en tout cas, il semblait y avoir des hectares de serres et des parcelles bien entretenues s'étendant presque jusqu'à l'horizon.

Le kiosque sur la route faisait un commerce dynamique pendant que nous nous promenions.  Le seul inconvénient que nous avions envisagé était qu'il se trouvait à six miles de la ville et des écoles les plus proches, ce qui aurait nécessité une autre voiture, car Ian devrait continuer à travailler pendant un certain temps - ce qui nous amène à ce qui était alors presque un inconvénient, mais qui allait devenir notre chute.

Même si les bénéfices étaient bons, il y avait aussi des employés à temps plein, ainsi que le couple qui en était propriétaire.  Le prix de l'ensemble était raisonnable, mais seulement si Ian apportait un salaire supplémentaire pendant la première année ou les deux premières années, afin de financer l'énorme prêt bancaire dont nous aurions besoin pour cette entreprise.  Je devrais faire le travail de deux et m'occuper de quatre enfants pendant cette période.  C'est pourquoi nous nous inquiétions du transport en ferry vers et depuis l'école : cela prendrait beaucoup de temps et de carburant.

Nous venions à peine de nous persuader que nous pouvions nous en sortir, et nous nous félicitions mentalement de notre excellent choix, parmi les nombreux annoncés dans les bons vieux « Dalton », lorsque le coup est tombé.

Le propriétaire, après nous avoir enchantés avec son petit royaume, nous expliquait que la vente ne pouvait pas aboutir avant au moins six mois (ça allait, nous n'étions pas pressés - et j'étais complètement conquis sur la viabilité d'un véritable- vie rurale maintenant).  

Il faudrait cependant également modifier dans une certaine mesure la somme de capital nécessaire à l'entreprise en question.  Il espérait que nous comprendrions, mais comme le commerce routier avait tellement gagné en popularité ces dernières années, il avait décidé de donner suite au permis de construire qu'il avait obtenu, de construire un magasin pour remplacer le kiosque en bois, ayant ainsi plus de stock sur place et, par conséquent, augmentait le prix demandé (« C'est une petite mine d'or, vous voyez. ») Lorsque nous avons demandé : « De combien ? le faisant répéter, dans l'espoir d'avoir mal entendu, nous sommes repartis inconsolables.

Ensuite, dans la voiture, nous nous sommes consolés en pensant que le travail aurait été trop lourd pour nous deux, surtout pour moi, et pour la maison également.  Que nous n'aurions pas pu nous permettre de conserver le personnel et que nous aurions pu nous heurter à toutes sortes de difficultés avec les tribunaux et autres, c'était un pas de trop, sans parler du fait que les enfants auraient dû être négligés dans une certaine mesure. degré, si nous devions tenter notre chance.  Et qu’est-ce que l’argent, de toute façon, si votre famille était tout le temps épuisée et malheureuse ?  Nous devrions laisser tomber celui-ci.

Notre séjour cette nuit-là a été aussi aigre que notre humeur, après la conclusion des événements de la journée, et en contraste total avec notre hébergement de la nuit précédente, mais j'ai au moins eu le plaisir incommensurable de voir Ian littéralement exploser son haut et exercer son autorité, comme je savais qu'il l'avait fait dans le passé. , lors d'une réunion d'affaires importante, mais je n'en avais jamais été témoin moi-même.

Nous avions téléphoné pour réserver un pub appelé King’s Head, choisi parmi les pages jaunes et encore inédit, qui nous mènerait à mi-chemin de notre prochaine visite et éviterait toute précipitation du matin.  Lorsque nous avons finalement atteint notre destination, nous avons réalisé que cela avait été charmant autrefois, mais que quelque chose, quelque part le long du chemin, s'était tragiquement mal passé.

Un orage d'été, résultat du temps maussade, s'était déclaré alors que nous demandions notre chemin dans le village et, lorsque nous nous arrêtâmes devant notre logement pour la nuit, le tonnerre grondait au loin accompagné d'un étrange accompagnement d'éclairs vacillants. , et la pluie rebondissait vertigineusement sur la route.  La terre, desséchée par des semaines de temps sec, n'y tenait plus, et les caniveaux débordaient, flottant des paquets de chips et des mégots de cigarettes venus du jardin du pub.

Le vieux chaume, qui avait depuis longtemps besoin d'être renouvelé, s'affaissait sous le poids de l'eau.  Le jardin était à peine entretenu - aucune fleur en vue (un peu comme à la maison) - et d'horribles chaises en plastique blanc ramassaient des flaques d'eau dans leurs sièges baquets sales.

Près de la porte, nous pouvions voir à quel point la peinture était écaillée, et mon cœur se tourna vers un panier suspendu pathétiquement négligé au-dessus de la porte, ses fleurs maintenant mortes, recevant la boisson rafraîchissante dont elles avaient envie autrefois, des semaines trop tard.  Deux des fenêtres de l'étage étaient fêlées et le heurtoir en laiton incrusté de vert-de-gris de la porte mal fermée pendait de travers, une vis manquante.

Avec la tempête qui faisait rage autour de nous (j'adore les bonnes tempêtes !), il suffisait de Boris Karloff pour compléter le tableau, et nous avons failli l'avoir.  La porte s'ouvrit avec un craquement inévitable qui me fit sursauter et provoqua un rire nerveux de la part d'Ian, et nous fûmes confrontés à un homme aux cheveux blancs, mesurant plus de six pieds, avec une cicatrice livide sur une joue.

Je ne pouvais pas m'en empêcher et, avant qu'il puisse prononcer un mot, j'avais laissé échapper mes pensées.  "Comment diable as-tu fait ça - en face, je veux dire ?"  Ma bouche se ferma à nouveau comme une palourde et je sentis une bouffée de chaleur monter de mon cou jusqu'à la racine de mes cheveux.

«Sonny Boy.  Perroquet au bar.  Maudit oiseau !  Entrez. Vous vous y attendiez ? il a tiré comme un tir de mitrailleuse, révélant une dent de devant cassée et ses compagnons tachés de tabac.  Un cri venant de l'intérieur confirma son explication et nous le suivions, dégoulinants, dans le bar sombre.

Il a allumé les lumières en passant, et j'ai soudain pensé que l'heure d'ouverture était bien dépassée.  La même pensée a dû venir à l’esprit d’Ian, car il l’a exprimée.  "Je n'ouvre pas mes portes avant que le premier client n'arrive, et c'est vous, alors maintenant nous sommes ouverts", répondit-il, totalement sans vergogne, et partit à la recherche de quelqu'un ou de quelque chose, nous laissant à nous-mêmes. .

En son absence, nous avons regardé autour de nous pour voir ce que l'éclairage avait révélé et avons immédiatement souhaité ne pas l'avoir fait.  Des chips écrasées, des cendres de cigarettes et des crottes de perroquets recouvraient le sol froid et
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