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À la mémoire de Kostas Axelos


« La philologie, en effet, est cet art vénérable qui exige de son admirateur une chose avant tout : se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent – comme une experte orfèvrerie du mot, dont le travail n’est rien que minutie et précaution, et qui n’arrive à rien si elle n’y arrive lento. Eh bien, voilà précisément ce qui aujourd’hui rend la philologie plus nécessaire que jamais, voilà pourquoi elle nous attire et nous charme le plus fortement, au cœur d’une époque qui est celle du “travail”, autrement dit de la hâte, de la précipitation indécente et transpirante, une époque qui veut tout de suite “en avoir fini” avec tout, y compris avec tous les livres, anciens et modernes : mais elle, elle n’en a pas si facilement fini avec quoi que ce soit ; elle enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, profondément, avec prudence et précaution, avec des arrière-pensées, avec des portes laissées ouvertes, avec des doigts et des yeux délicats… Ô mes amis patients, ce livre souhaite seulement des lecteurs et des philologues accomplis : apprenez à bien me lire ! »

NIETZSCHE, Aurore, avant-propos, § 5


Avant-dire

La Grèce est longtemps restée, pour nous Européens, ce que Nietzsche nomme « le pays de notre désir1 ». Mais est-ce encore le cas aujourd’hui ?

L’esprit anthropologique, quels que soient ses mérites, en accréditant l’idée que la culture devait désormais s’entendre au pluriel et que l’heure était aux « cultures » du monde, a conduit la pensée à se désintéresser de l’essence du phénomène grec, et même à nier sa singularité fondatrice. Certes, il reste une tradition diffuse qui se réclame encore de la « culture » de l’Antiquité et d’un certain « humanisme », mais cet humanisme est aujourd’hui en question. Non seulement il est bien plus romain que grec, puisqu’il est né de l’idée latine d’humanitas, mais il est surtout devenu désuet, parce qu’il repose sur une idée obsolète de l’« homme », compris comme centre autoréférent du monde, du temps et de l’histoire. Cet humanisme est d’autant plus dépassé que le monde qu’il a historiquement contribué à édifier, fondé sur l’homme rationnel et raisonnable, maître de soi et de la nature, touche désormais à sa fin. L’époque contemporaine, où la subjectivité s’affirme dans ses droits et dans sa toute-puissance narcissique, paraît vouée à l’errance et à l’ignorance de soi. Nous craignons la mort et sommes incapables de penser la folie ; nous échouons à faire vivre un monde commun et sommes déroutés par la montée en puissance de religions qui nourrissent la violence et les antagonismes ; nous sommes accablés par une « culture » pétrifiée qui s’épuise dans ses platitudes comme dans ses sophistications ; bref, nous sommes défaits et stupéfaits devant la « décivilisation » qui nous ronge. Notre humanisme étiolé, qui ne fleurit plus que dans quelques vestiges décoratifs, est d’autant moins un recours qu’il entretient une image stéréotypée de la Grèce : la « démocratie » athénienne, la « mythologie grecque », la « sagesse » antique sont devenues de fatigants clichés, dont seule la culture patrimoniale fait complaisamment ses délices.

Si nous voulons donc que la « source grecque » puisse être encore une ressource pour une Europe en mal de définition et de destination, nous devons nous déprendre des mythologies « culturelles » et renouveler profondément le regard que nous portons sur la Grèce antique.

Concevons avant tout que la fécondation de l’Europe par l’Antiquité grecque n’a été ni continue ni généralisée. Certes, le néoplatonisme a favorisé l’éclosion et l’approfondissement du christianisme ; la pensée aristotélicienne est demeurée le référent majeur pour la métaphysique, le droit, la rhétorique et la médecine jusqu’à la fin de l’époque médiévale ; quant aux artistes du Quattrocento, Michel-Ange le premier, ils doivent évidemment beaucoup au second néoplatonisme, né de la traduction latine des œuvres de Platon, transmises à Florence par la voie de Byzance. C’est l’enseignement du grec qui a nourri l’humanisme européen du XVIe siècle, incarné par Érasme, Budé ou Rabelais ; et les premières traductions d’Homère et de Sophocle, qui ac compagnent l’avènement des langues nationales comme l’italien et le français, ont contribué à donner leurs fondements à la poésie et au théâtre des Temps Modernes.

Mais il faut aussi considérer l’importance décisive du clivage qui s’est créé entre la France et les pays de langue allemande. En France, l’influence dominante du latin, que l’enseignement des jésuites a privilégié à la suite du concile de Trente, a pour ainsi dire asséché le lien vivant de la langue française avec le grec – au XVIIe siècle, seul Racine, parce qu’il est l’élève des jansénistes à Port-Royal, connaît assez le grec pour annoter et même traduire à livre ouvert Homère, Pindare et Sophocle. Outre-Rhin, au contraire, l’enseignement du grec, favorisé par le protestantisme, notamment en Prusse et en Souabe, a nourri la relation productive que la langue allemande a entretenue avec l’Antiquité grecque : la découverte archéologique des temples de Campanie et de Sicile, l’apparition de Winckelmann et de son livre sur la sculpture grecque (1763), l’importance de la Grèce dans l’œuvre de Goethe, l’éclosion du génie poétique de Hölderlin, le déploiement de l’esprit philosophique de Hegel et Schelling, la naissance du mouvement romantique autour de la revue de l’Athenaeum des frères Schlegel – qui élaborent la notion moderne de littérature –, sont autant de manifestations de la fécondité de cette relation. Au début du XIXe siècle, le modèle universitaire qui triomphe à Berlin avec Humboldt, et qui, à la différence du modèle français, choisit de ne pas séparer l’enseignement de la recherche, permet à la fois la diffusion du grec et la naissance de la grande philologie allemande. Les philologues Diels (1848-1922) et Wilamowitz (1848-1931) découvrent la pensée des Présocratiques, et Nietzsche, nommé à vingt-quatre ans professeur de philologie à l’université de Bâle, transforme le regard de la pensée sur la tragédie attique et sur la naissance de la philosophie. En ce sens, autant la Grèce a été essentielle pour Nietzsche et même pour Freud, autant elle est restée secondaire pour Bergson. Et le XXe siècle n’aura pas changé la donne : en France, dès après la Première Guerre mondiale, on s’est intéressé à la Grèce de manière académiquement littéraire puis anthropologique, tandis qu’en Allemagne la Grèce a été un pôle majeur de la pensée – notamment, bien sûr, celle de Heidegger, dont l’œuvre s’est construite en un constant dialogue avec les Présocratiques, avec Platon et avec Aristote, autant qu’avec les hellénistes de son temps, tels Karl Reinhardt, Walter F. Otto et Johannes Lohmann. Et c’est en dialogue avec cette pensée allemande que Jean Beaufret et Kostas Axelos ont pu travailler la pensée grecque, dans la traduction française et dans le commentaire qu’ils ont donnés, le premier, du Poème de Parménide2, le second, de l’œuvre d’Héraclite3.

Or si, malgré cet héritage, l’Europe est aujourd’hui étrangère à la Grèce antique, c’est sans doute parce qu’elle a perdu de vue la question majeure que les Grecs avaient posée et l’horizon qu’ils avaient ouvert. La pensée occidentale s’est ainsi développée à la mesure d’un « oubli », radical et symptomatique, qu’on pourrait dire être « l’oubli de l’oubli ». Ou plutôt « l’oubli du défaut ». Ou « le défaut du défaut ». De quel défaut à vrai dire ? Nous avons « oublié » que les Grecs avaient fait du défaut, que nous nommerons défaut d’être, la dimension constituante de l’homme. Pour eux, pas de « nature » humaine : l’homme est moins un anthropos qu’un brotos, c’est-à-dire un « mortel ». Compris selon la limite vivante de son être mortel, l’homme est ontologiquement marqué par son « propre » défaut, qui l’ouvre alors à tout ce qu’il n’est pas – c’est-à-dire au lien multiple et complexe avec la nécessité (anankè), avec le lot de l’échéance (moira), avec les dieux, avec le monde (kosmos) et avec l’abîme de l’origine (chaos). Tel est le partage sacré, toujours tragique, de tous ceux qui appartiennent à la communauté des mortels, et qui puisent dans cette communauté du défaut les exigences d’un rapport amical (philia) avec le monde, avec la vie et avec la mort, avec les autres mortels et avec soi. Voilà qui les convoque à s’aviser du sens de la limite qui affecte et marque celui qui vit « en mortel ». Ce sens de la limite, c’est ce que dit le mot aidôs, la « réserve », la « pudeur », trait fondamental des mortels dès lors qu’ils s’éprouvent pour ce qu’ils sont, au regard du divin. Tel était le sens de la célèbre maxime du fronton de Delphes, gnôti séauton, « connais-toi toi-même », qui n’avait rien d’une injonction psychologique, mais signifiait bien plutôt : « Sache qui tu es », « ne te prends pas pour un dieu », « n’oublie pas que tu es un mortel ». Le paradoxe du mortel est cependant d’oublier sa « mortalité » : c’est là son défaut le plus « propre », qui l’expose alors au risque de la démesure, de la folie et de la barbarie.

Si les mortels peuvent ainsi « oublier » ce qu’ils sont, c’est parce qu’ils vivent sous l’empire d’une puissance plus haute et plus radicale qui, plus qu’eux-mêmes encore, peut les aveugler : la lèthè, le « retrait », la « dérobée », l’« échappée ». C’est la lèthè qu’évoque Pindare dans ces vers de la Septième Olympique :


Mais parfois vient sur nous, sans faire signe, le nuage de la lèthè, Qui dérobe aux mortels le droit chemin de l’entreprise.



Échapper à ce qui se dérobe, ce serait entrer dans la dimension opposée à la lèthè, c’est-à-dire dans l’alètheia. La « vérité », traduiton. Mais l’alètheia n’est pas plus la « vérité » que la lèthè n’est l’« oubli ». L’alètheia est plutôt l’« ouvert-sans-retrait4 », l’ouverture qui, aux yeux des Grecs, constitue la merveille de l’être et du monde, dont Aristote dit qu’il faut « s’étonner » avant de tenter d’en penser l’essence et le secret. Cependant, la lèthè demeure foncièrement présente au cœur de l’alètheia, comme le montre l’aventure d’Œdipe. L’ouverture du vrai ne cesse d’être habitée par l’ombre de la réserve et du retrait, qui la hante sans jamais apparaître comme telle. Le rien est donc toujours là, et pour les hommes la mort est le fond abyssal de la « dérobée » qui constitue leur limite. Celle-ci les destine sans cesse à faire l’épreuve des deux puissances qui dominent autant les dieux que les hommes, c’est-à-dire l’anankè, la « nécessité » et la moira, le « lot de l’échéance », auxquelles s’ajoute la tuchè, le « sort », soit ce qui peut survenir inopinément. Cette destination n’est surtout pas réductible à cette « fatalité » qui n’en est que la fausse monnaie et qui est l’héritage appauvri de la conception elle-même tardive et stoïcienne du fatum.

Les mortels sont énigmatiquement attenants à la dimension du rien qui toujours les traverse : ils appartiennent au jeu du monde et du temps, auquel les Grecs se sont ouverts en le faisant apparaître comme phénomène tragique – le monde du kosmos, auquel sont liés les mortels, étant lui-même constamment pénétré par l’abîme et la béance de ce que Hésiode appelle le chaos. C’est ce que la tragédie a porté à son accomplissement comme une harmonie dissonante, où s’affirme la grandeur de l’exception héroïque, dans l’unité dionysiaque du deuil et de la joie, de la puissance et de l’anéantissement. Au cœur de la cité, rassemblée au théâtre, le tragique manifeste l’épreuve de notre être mortel, en affirmant l’exigence d’une endurance. Tel est le sens du célèbre vers de l’Agamemnon d’Eschyle :


C’est à ceux qui font l’épreuve de la douleur

Que la Justice accorde d’apprendre5.



Et tel est aussi le fond de ce que les Grecs ont appelé paideia, « éducation », dont la finalité se résume dans le célèbre vers de Pindare que la pensée de Nietzsche reprendra pour son compte : « Sache devenir qui tu es6. »

Épreuve, douleur, endurance : ce sens grec de la limite est cependant étranger à tout pathétique de la finitude. Parce qu’il est appel au devenir et à l’avenir. Appel à l’œuvre. Au défaut de soi, le mortel doit en effet devenir, parce qu’il n’est jamais donné mais toujours à construire, dans sa métamorphose. Voilà pourquoi il n’est rien de plus haut pour les Grecs que la poièsis. Du verbe poiein, qui signifie moins « fabriquer » que « faire advenir à la présence », la poièsis est moins la « création » que l’« œuvre » entendue comme « accomplissement de la présence ». Qu’il s’agisse du marbre de la statue, d’une pièce tragique, de la cité ou de la vie des mortels, tout a son energeia, dirait Aristote : tout demande à entrer dans la « plénitude de sa présence » et en appelle ainsi à un ergon, à une « tâche à accomplir ». L’œuvrer a pour sens de mener toute chose à sa destination, c’est-à-dire à sa présence accomplie, en lui donnant son visage et sa limite. La limite n’est ni limitation ni négation, mais ce à partir de quoi la présence éclôt et se donne. Comme l’écrit Heidegger,


La limite n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose commence à être7.



La limite est donc l’initial, et toute œuvre qui fait entrer en présence de la limite ouvre un monde. Donner une limite, c’est en grec horizein, racine de notre mot « horizon ». Délimiter, c’est donc ouvrir un horizon. Mais mettre en œuvre la limite implique aussi la technè : c’est là le savoir le plus haut, qui anime aussi bien l’artisan, l’artiste, le poète que le héros ou l’homme politique. La technè mène toute présence à son accomplissement en l’inscrivant dans son horizon : elle est ce nécessaire supplément qui accomplit toute chose, en instituant et en faisant rayonner sa présence dans la grâce de sa limite. C’est selon une telle plénitude, manifeste et instituée, par l’œuvre et comme œuvre, que les mortels peuvent trouver la voie du devenir. S’accomplissant, l’homme devient ce qu’il est : le mortel, dans l’accord discordant avec le monde et avec la communauté qu’il forme avec les autres mortels.

Tel est le paradoxe que les Grecs n’ont cessé d’approfondir et de mettre en œuvre, d’Homère jusqu’à Aristote : durant plus de cinq siècles, poésie, musique, architecture, sculpture, philosophie et politique ont édifié un monde à partir du défaut foncier de l’homme entendu comme mortel. Ce monde n’est donc nullement celui de l’« art » au sens où nous l’idéalisons, il n’est pas davantage celui de la « culture », phénomène pour lequel la langue grecque n’avait même pas de mot. Ni l’art ni la culture, donc, mais la beauté. Mais quelle beauté ? Non pas le Beau idéal ou le Beau absolu, qui n’est que la version « esthétique » et réductrice de la beauté, car, originairement, la beauté n’est rien d’esthétique – « esthétique » étant le nom tardif que l’Europe de la subjectivité a donné à sa compréhension restreinte de l’œuvre d’art. À cet égard, les académies des Temps Modernes ont eu le tort historique de faire de la beauté grecque un paradigme. La beauté grecque, en effet, n’est rien de particulier, mais le sens grec de la beauté, lui, est exceptionnel. Parce que la beauté grecque est un rapport au monde. Là se tient la grandeur et la force de l’idée grecque de la beauté. La beauté est kosmos, qui signifie chez Homère la « parure », avant de dire le « monde ». La beauté est l’ouverture du monde qui resplendit dans son éclat, et qui devient ainsi un èthos, c’est-à-dire un séjour possible. La beauté est donc une « éthique ». Non une morale, mais une habitation pour les mortels. Ainsi les Grecs ont choisi d’habiter en mortels la beauté du monde telle qu’ils tentent de la faire apparaître dans la grâce rayonnante de sa limite. C’est là que s’éprouve le sens aigu qu’ils ont eu de la poéticité du monde, jusque dans la tragédie. La beauté est une exigence ; elle est une force qui anime les mortels, dans leur relation aux immortels, pour construire leur être-homme dans un monde et sur une terre qui puissent être habitables, communs et partagés.

La beauté des mortels fut aussi pour les Grecs l’aventure de leur propre métamorphose, d’Homère jusqu’à Aristote et au-delà. Et cette aventure fut aussi leur « déclin », au sens où ils ont décliné tous les visages possibles de cette « beauté », jusqu’à se retirer – sans pour autant disparaître – en laissant la place à un monde tout autre, qui fut d’abord celui de la romanité, puis celui du chris-tianisme. Cet essai tente de dire les figures de cette déclinaison. Plusieurs des textes qui le composent ont été rédigés, dans une première version, à l’appui de traductions dont l’enjeu est de nous dépayser jusqu’au monde grec pour mieux acclimater notre langue à la manière dont la langue grecque a pu dire et manifester le monde8. En ce sens, la traduction, toujours remise sur le métier, est la voie de la métamorphose. Traduire, en l’occurrence, c’est tenter de réapprendre le grec comme la langue des mortels qu’ils ont été, et qu’il s’agit pour nous, peut-être, de devenir à notre tour.

La beauté des mortels nous fait aujourd’hui défaut. Mais elle nous permet de dessiner le chemin qui, nous faisant traverser les métamorphoses du monde grec, peut nous mener jusqu’à la possibilité de notre propre métamorphose. Celle qui advient. Et qui parle la langue du commencement.
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Le sens grec du divin

Éloge de Walter F. Otto


Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les craignons pas, mais au péril de notre vie, nous attestons leur existence multiple, et nous nous émouvons d’être de leur élevage aventureux lorsque cesse leur souvenir.

Dieux aujourd’hui sans fonction, sans tribu, quel principe nous fait vos captifs ? Vous avez cessé de nous protéger et nous nous sommes approchés de vous, vous avez dépensé votre chaleur, et notre cœur bat dans votre retranchement, vous êtes devenus silencieux, nous vous entourons de paroles d’océans.



Ces lignes sont de René Char, extraites, les premières, du recueil Retour Amont, publié en 1966 ; les secondes, datées de 1961, sont tirées de Recherche de la base et du sommet.

Un tel exergue n’a rien de décoratif. Ce que la parole poétique ose nous dire ici du divin nous soustrait à toutes les trivialités dont « on » nous abreuve à présent. Généralement, en effet, « on » s’engouffre à l’envi dans le sillage des vaticinations de Malraux, pour évoquer gravement un XXIe siècle prétendument « religieux », sans s’interroger jamais ni sur le sens ni sur les attendus de ce terme, en confondant tout à trac religion, foi, croyance, piété, sens du divin, et en mésinterprétant les résurgences actuelles de la violence monothéiste. La confusion contemporaine est donc à son comble, nourrie de ce que Rimbaud appelle si bien « la
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