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introduzione
 
Barbara Kruger, fotografa americana, propone la seguente equa-zione: Credere+Dubitare=Saggezza. Credo che sia la formula giusta. Non ci si può permettere solo di credere o solo di dubita-re, tutto nell’Universo è relativo. E mobile.
Una formula giusta anche per queste che ho chiamato Storie di Geografia, perché penso che si debba viaggiare mescolando la curiosità del credere con il disincanto del dubitare.
Questo genere di storie è un po’ atipico, non trova posto nelle collane editoriali. Non si tratta di un diario di viaggio, ma di reportage letterari, se la definizione può aiutare. L’idea di base è raccontare un viaggio effettivamente fatto, che è un con-tenitore di storie. Di quelle storie, una è il filo conduttore, quella che pone un domanda principale e universale.
Cercare una risposta a quella domanda, che quasi sempre ne può offrire diverse, anche molto lontane tra loro, è il senso del viaggio raccontato.
“As the popularity of American magazine-style journalism shows, people prefer to read something when it is told as a story rather than a block of information”, la gente preferisce leggere qualcosa sotto forma di storia piuttosto che come blocco di informazioni, racconta Joshi Herrmann, fondatore di The Mill, newsletter che affronta in modo diverso il giornalismo locale in quattro città del Regno Unito, manchestermill.co.uk.
Ecco, forse questa è una strada: “la gente preferisce leggere le cose sotto forma di storie…”. È quello che ho tentato di fare.          
         VG, aprile 2026
note
 
 
Come già detto per il volume precedente, queste storie hanno la loro interpretazione possibile, le foto fatte al tempo. Ma ho scelto di non rovinarvi la lettura, condizionandola con le immagini. Meglio che ognuno si faccia le sue, di immagini. Liberamente. 
O che ne cerchi alcune, se gli fa piacere. 
Dai uno sguardo al mio sito, valegrif.com, dove c'è una sezione apposita. Link diretto con il qrcode che trovi nelle pagine precedenti.
 
 
Ho però aggiunto a ogni storia la CORNICE. Serve per facilitare la lettura, risparmiando una ricerca su fatti, personaggi, luoghi che non è sempre possibile avere presenti. 
Ma c’è un’altra precisazione da fare, la PLAYLIST. Per ogni storia, ho inserito un brano musicale, alla fine dei testi. Lo potete facilmente trovare su YouTube o su Spotify. Forse, non troverete sempre una consonanza tra storia e brano. La musica dice cose diverse a ognuno di noi.
Sul TITOLO. So anch’io la virtù magica è l’inizio della Cavatina di Norina, Don Pasquale, Donizetti-Ruffini, 1843. Leggete il testo e capirete:
So anch'io la virtù magica /d'un guardo a tempo e loco, /so anch'io come si bruciano /i cori a lento foco; /d'un breve sorrisetto /conosco anch'io l’effetto, /di menzognera lagrima, /d'un subito languor. / Conosco i mille modi /dell’amorose frodi, /i vezzi e l'arti facili /per adescare un cor.
 
 
 
 
 
       There is a crack, there is a
       crack In every thing, that’s 
         how he light gets in. 
       C’è una crepa in ogni cosa, 
        ecco come la luce entra.
        Anthem, Leonard Cohen
 
 
      Questo è il mio primo viaggio, la 
      carrozza era appena partita, e già 
       ammiravo a occhi spalancati i 
      villaggi, le foreste, la pianura, e i   
       viaggiatori, giovani e vecchi…
        Manon, Jules Massenet
 
1. Think Pink - Masai Mara, Kenia 
 
 
C’è un posto magico lungo la Rift Valley del Kenia. È un lago che si chiama Nakuru, dalle acque salate e alcaline, e per questo detto soda lake. Ma non è conosciuto per le sue acque, o per il Parco Nazionale che lo circonda, la foresta, la savana e i numerosi animali, dai babbuini ai rinoceronti. Quello che lo rende speciale è il rosa. 
Avete presente quelle torte americane a strati in cui si vede solo la glassa biancastra e quella rosa? Forse, il Nakuru, si può anche definire un cake lake. Il biancastro è dato dalle acque, mentre il rosa è una meravigliosa combinazione: milioni di fenicotteri, che vengono in soggiorno qui, nutrendosi di alghe e plancton. Che vacanza, per loro, al Nakuru!
 
Ora, immaginatevi un biplano, chiamato Gipsy Moth, cioè Falena Gitana, di quelli in uso negli anni Venti del Novecento. Se non lo immaginate, cercate e guardate il video, un frammento de "La mia Africa". Non fissatevi sul fatto che il pilota è Robert Redford, e il passeggero Meryl Streep. Guardate che cosa fa quell’aereo, è quella la parte importante. Vola accanto al Rift, e arriva sul lago, dove la massa rosa dei fenicotteri è a pranzo. 
Gli uccelli non si curano dell’oggetto volante, è troppo lontano per infastidirli. Così, offrono agli spettatori volanti una sola cosa: una macchia colorata in micro movimento. 
Avete inquadrato la situazione? Bene, ora torniamo a terra, sulle rive del lago. La visione da qui è meno fantastica, ma milioni di lunghe gambe essenziali, cioè senza muscoli e con le articolazioni bene in vista, si muovono come fanno i trampolieri: una gamba dritta e ferma e l’altra che si allunga per fare il passo, come anno le ballerine classiche. Alcuni babbuini stanno facendo esercitazioni per capire come acchiappare al volo un fenicottero decollante, prima che ritiri gli arti, come fanno gli aerei con le ruote. Spesso i babbuini falliscono il loro assalto, perché un fenicottero in assetto di volo è irraggiungibile. Ma a volte, ed è un attimo, la mano del babbuino riesce ad afferrare la caviglia dell’uccello, e allora è festa. Non per il tipo in rosa, naturalmente. Ora, torniamo ancora al biplano. Perché le due star hollywoodiane sorvolavano il Nakuru? 
Il film di Pollack è del 1985, e si ispira a un romanzo scritto nel 1937 da una donna danese, Karen Blixen. Il libro, racconta la sua esperienza in Kenia, dal 1914 al 1931, quando il Paese era anche lui “rosa” sulle cartine, segno inconfondibile del dominio di Sua Maestà Britannica. Il titolo danese del libro, Den Afrikanske Farm, la Fattoria africana, o quello inglese, Out of Africa, Fuori dall’Africa, non sono così belli e intensi come quello italiano, La mia Africa. Ma questo riflette le attitudini delle tre culture. Chissà come suonerebbe in lingua masai o kikuyu?
 
La casa è di quelle grandi e ben curate, con giardini e vista mare, a una manciata di chilometri da Copenaghen. Stile sobrio ed elegante. L’aveva acquistata il ricco signor Dinesen, politico e proprietario terriero, per la sua famiglia. Lì, era nata Karen, e altri quattro figli. Quando lei aveva nove anni, il padre si era suicidato.Così, alla fine del 1913, Karen si era trasferita a Mombasa, insieme al fidanzato, il barone von Blixen, suo cugino svedese che poi avrebbe sposato. Insieme, avevano acquistato una fattoria sulle colline di Nairobi, per farne una piantagione di caffè. Quella era la sua Fattoria Africana, o la Sua Africa.
Avendo viaggiato spesso in Africa e in Scandinavia, mi sono chiesto e richiesto come si possa passare da un ambiente all’altro. Non nel senso di fare un viaggio. In quello di cambiare, di andare ad abitare in un luogo che è tanto diverso da quello in cui sei cresciuto. Le luci africane, e poi il caldo e il freddo, i tramonti, le ore pomeridiane, la densità dell’aria, gli odori e i profumi, la polvere, la siccità, le piogge sono altra cosa da quelle nordeuropee. Anche senza considerare le persone che ci vivono, e gli animali e le piante, è proprio cambiare tavolozza, modo di pensare, modo di stancarsi, o di energizzarsi. Non è, lo sottolineo, un giudizio di merito. Per me, entrambi gli ambienti sono meravigliosi. Ma la diversità è grande.
 
La giovane Karen, dalla costa baltica con i suoi colori delicati, desaturati, direbbero i fotografi, si trasferì sulle colline vicino a Nairobi, dove i colori sono saturi. Ipersaturi. 
Che cosa fece poi la danese, per arrivare a salire su quel biplano? Beh, la storia la potete leggere nel romanzo. 
In sintesi, qualche spunto. Karen aveva i soldi, il marito il titolo nobiliare. Lui si occupava di caccia grossa, sia in termini di animali sia in termini di donne, disdegnando la fattoria. Poi trasmise la sifilide alla moglie, che dovette farci i conti per tutta la vita. Si separarono presto, e divorziarono nel 1925. 
Ora, la popolazione bantu di quelle zone, i kikuyu, agricoltori, vivevano in una parte della tenuta, incolta. E Karen se ne prese cura, da buona scandinava, aprendo una scuola serale per loro e un piccolo ambulatorio. 
In quella fattoria, frequentata da molti europei, comparve Denys Finch Hatton, aristocratico british, amante della caccia e dei biplani, organizzatore di safari per principi e nobili. E lì il biplano prese quota, con la storia tra i due. Lui però, prima la tradì e poi morì con il suo aereo, nel 1931. La sua tomba, un obelisco sulle colline di N’gong, lo ricorda. Due mesi dopo, a causa delle bancarotta della fattoria, Karen tornò in Europa.
Ma quel che trovate nel romanzo è molto di più di quel volo in biplano, in cui una donna commossa per quel che vede, cerca la mano del suo uomo-pilota. E, se vogliamo, non è quella l'immagine più importante della vicenda.
Era il 1986, l’anno dopo l’uscita del film e, casualmente, mi ritrovai in quella meravigliosa parte del Kenia. Dall’aeroporto di Nairobi, un pulmino ci portò al resort all’interno del Masai Mara, la riserva naturale abitata dai Masai e attraversata dal fiume Mara. Da lì, eravamo in quattro sul fuoristrada, arrivammo al Nakuru. Non in biplano. 
E Karen-Meryl non ci salutò dall’alto. 
Ma la visione era lo stesso grandiosa. Avevo visto i fenicotteri in Sardegna, in Camargue, in Andalusia. Ma erano quattro gatti, non la popolazione di una metropoli.
Le acque del lago coprivano appena le caviglie dei trampolieri, come succede quando i pescatori prendono i gamberetti nelle acque basse. La gamba, un’asta rossiccia, a seguirla con gli occhi, portava a vedere il corpo dell’uccello, tondeggiante, oversize per quel sostegno. Così com’erano smisurati il collo e l’esofago. E il becco, che sembrava la chela di un’aragosta innestata su una testolina. L’altra asta rossiccia poi, era piegata in un passo, o come supporto al becco. Ecco, migliaia e migliaia di aste rossicce, che si muovevano non coordinate, ma in qualche modo sincrone, perché i movimenti degli arti dei fenicotteri sono limitati. Gli uccelli, la massa di uccelli, dava riflessi rosa sull’acqua, come uno specchio in movimento. 
Mi venne in mente un’immagine ridicola, Fantozzi, in tuta, con la pancia sproporzionata alle gambe, che balla su un palco… Stavano così appiccicati, i fenicotteri, come se volessero rassicurarsi l’un l’altro, fare numero per stare in pace: Signora mia, non sa come sono sfacciati oggi i babbuini! 
Era agosto, e la grande migrazione, un milione e mezzo di animali, soprattutto zebre e gazzelle, che si trasferiscono dal Serengeti in Tanzania al Masai Mara, per cercare pascoli favorevoli, era compiuta. Tutti, in quel mese, erano a caccia, in qualche modo: carnivori, bracconieri, safaristi, fotografi.
Il villaggio Masai era circondato da un recinto di rami spinosi, per tenere lontani gli animali. 
Una specie di cerchio sotto alte acacie, con capanne. 
C’erano donne di tutte le età, che facevano un po’ da comitato d’accoglienza, con le loro facce smunte, i denti incerti, le tuniche arancio che lasciavano una spalla scoperta. Dopo un po’, individuai una capanna più isolata, da cui provenivano delle voci. Mi avvicinai, e sbirciai. Mi sembrò una riunione di uomini, per cui abbassai la macchina fotografica e girai le spalle. Allora una voce mi chiamò, con vocali ripetute. Un suono che non potevo ignorare. 
Mi voltai, e una decina di facce mi sorrisero. Anch’io lo feci, e in automatico impugnai la macchina foto. Uno di loro, forse il capo, mi guardò con una smorfia, che mi fece subito desistere. Altri mi invitarono a entrare, con larghi gesti delle braccia. 
Entrai nella capanna titubante, e subito mi raggiunse un odore acre, denso. Su un piccolo tavolo, c’era una specie di secchio, ricolmo. Capii che si trattava di una specie di birra, miglio fermentato. Uno degli uomini si alzò, prese un boccale di metallo, e lo infilò nel secchio. Lo riempì e, con grande soddisfazione negli occhi, me lo porse. Guardai gli altri. Tutti mi incoraggiavano a bere. Mi avevano invitato per quello, per suggellare un patto con il bianco che si era spinto oltre il saluto delle donne ai visitatori. Capii che era un privilegio, e sorrisi. 
Poi guardai il boccale. La fermentazione del miglio aveva prodotto una spessa schiuma giallo-rossastra, che aveva imprigionato almeno una decina di mosche, sul bordo del boccale.
Scattò la sindrome dell’occidentale. Quell’offerta faceva schifo, in termini nostrani: nessuno offrirebbe una cosa simile a un ospite. Ma in termini africani equatoriali? È possibile pensare a qualche cibo o bevanda non contaminati da insetti? E poi, quegli uomini, quei Masai, mi stavano offrendo un gesto d’amicizia. Come avrei potuto fare lo schizzinoso?
Così scelsi di rispettare le abitudini locali. Li guardai a compasso, tutti quanti, e bevvi. Miglio, miele selvatico e mosche, tutto insieme. Poi, in un secondo momento, all’uscita dal villaggio, sputai più che potei. Invano. 
Partimmo prima dell’alba, uno di quei giorni. Viaggiammo lungo le piste della riserva ancora con il buio, con i deboli fari del fuoristrada a illuminare la polvere e le buche profonde. La brezza ci accarezzava, facendoci rimpiangere i letti che avevamo appena abbandonato. Poi accadde tutto quello che accade in un safari. 
Il rapido e continuo cambio di colore nel cielo, le voci degli animali, il fruscio della savana. Il ranger ci aveva promesso un bel gruppo di elefanti, e fu di parola. Stavano vagando, sgranocchiando foglie e rami, ai margini di un boschetto su una collina. L’autista guidò lento fino a qual-che centinaio di metri dagli elefanti, che forse ci avevano individuato ma non si erano allarmati. Allora parlai con il ranger, e chiesi di avvicinarci di più. Forse era abituato a quella richiesta, non fece tante storie e acconsentì.
L’autista, però, non era d’accordo. Guardava gli elefanti e, forse, aveva colto qualche segnale. Scuoteva la testa, e scambiava poche parole con il ranger. Mi sembrava combattuto, non sapeva se dar retta ai paganti o ai pachidermi. Dopo qualche minuto, si decise. Si voltò, e mi disse che ci saremmo avvicinati, ma in retromarcia. 
Al momento, mi sembrò una cautela eccessiva: un’auto è più veloce di un animale così grosso, pensavo. Ci avvicinammo. Continuavo a scattare foto, e a osservare il pasto tranquillo degli amici in grigio. Che bellezza vedere la loro proboscide danzare, come se fosse l’unica parte, insieme alle orecchie, capace di rompere la fissità e l’imponenza del loro corpo. Sembrava la mano lesta di un ladro, o del furfante delle tre carte o tre campanelli. Si muoveva sinuosa e rapida verso i rami alti, e poi elegante, come per un inchino dopo un numero riuscito, tornava alla base. E le orecchie scacciavano gli insetti, con la provata maestria dei ventagli. Uno spettacolo.
Il ranger non prestava attenzione, quella scena doveva vederla ogni santo giorno. L’autista, un uomo di una tribù locale, continuava invece a sbirciare, inquieto. 
Una femmina a un certo punto guardò verso di noi, e sollevò la proboscide verticale. Allora, l’uomo alla guida, mise in moto, e mi guardò, come per comunicarmi che era ora di andare. Ma io non avevo colto quella proboscide come un segnale di pericolo, chiesi ancora qualche secondo. Non avevo ancora finito la frase che l’elefantessa si lanciò a corpo morto nella corsa per raggiungerci. L’autista imprecò, e con lui il ranger. I miei compagni guardarono terrorizzati quella massa grigia che si avvicinava, rimproverandomi con gli occhi. Si stava profilando un incidente serio, con una camionetta rovesciata e un branco di elefanti che si accaniscono contro la lamiera, e forse anche con gli umani per terra.
La prontezza dell’autista, del figlio della savana che la sapeva più lunga di tutti in quel frangente, fece il miracolo. Il fuoristrada prese velocità, sollevando una nuvola di polvere sulla femmina grigia, che non fu più in grado di vedere nulla, né di sentire l’usta umana, ma solo la puzza di gasolio nell’aria. 
Disorientata, si fermò, e forse brontolò qualcosa. In umano: non ci provare mai più, o te l‘ho fatta sentire la strizza, eh?
Ci parlai, con il ranger e l’autista, scusandomi per aver insistito. Fu uno scambio che finì davanti a un fuoco, a parlare della savana, e delle sue regole, vegetali e animali. 
Che ricca serata. Fu lì, tra i profumi della notte e quell’aria intorno che sentii misteriosa, che osai pensare, senza neppure confessarmelo, 
la frase magica: La mia Africa. E allora, mi venne in mente Karen, il suo biplano, e soprattutto la sua scuola per i Kikuyu.
 
Il museo di Karen, la sua bella casa danese, racconta la difficoltà del sogno, la sua essenza inafferrabile. La giovane donna partita per il Kenia lo aveva afferrato quel sogno, ma poi era tornata. E allora, aveva cercato di materializzarne i contorni, con le parole scritte, con i quadri, con le foto. 
Si era ritirata, per museizzare il sogno africano.
Ci capitai un luglio, poco più di vent’anni dopo il Nakuru.
Ma mi fu subito tutto familiare, come se fosse normale pensare al Kenia in mezzo alla Danimarca.
Karen cercò di capire le persone, gli africani che abitavano nella sua tenuta. Per quanto fosse possibile, al tempo come oggi. Ecco, forse si può dire che li trattò da persone, in un tempo coloniale in cui non lo erano, per gli europei. E rimase affascinata da tutto quello che fa dell’Africa equatoriale, della grande frattura, il Rift, qualcosa che ti ammalia. Quei monti altissimi, le colline, la savana, i laghi, gli animali. Le albe, i venti, gli odori. E la gente. In più, la possibilità, per un breve periodo, di vedere dall’alto, su un biplano. Un privilegio davvero per pochi. 
Come si può darle torto se si innamorò? Se arrivò a pensare che quello doveva essere il paradiso che Dio aveva progettato, non l’Europa. 
Ingenuo pensarlo? Beh, noi complicati uomini occidentali, quando ci troviamo di fronte alla semplicità del vivere naturale, restiamo fulminati. Di solito, diciamo che quello è un posto sottosviluppato, o addirittura primitivo. Oppure che è un sogno, che ci piacerebbe tanto, ma...
Karen era nata e cresciuta vicino a Copenaghen. Grande e sincero fu il suo sforzo di avvicinarsi al Kenia.
Ma dire, all’italiana, La Mia Africa, è come rivendicare il sogno, la giovinezza. Il paradiso perduto. Insieme a quell'attimo sul biplano regalatole dal suo amante che, morendo subito dopo, lo aveva reso eterno.
CORNICE
 
 
Nella valle del Grande Rift, in Kenia, c’è una regione con tre laghi di soda alcalina, il Bogoria, l’Elmenteita e il Nakuru. È Patrimonio Unesco dal 2011. Intorno, ci sono sorgenti termali e geyser, cascate e paludi, foreste e praterie, coni vulcanici e fumarole. Tutta la zona è soggetta ad attività vulcanica e spostamenti tettonici. D’altronde, tutta la Rift Valley, 6000 km da nord a sud, dalla Siria al Mozambico, ha le stesse caratteristiche. È una vasta frattura geologica larga da 30 a 100 km, che si è creata dalla separazione delle placche tettoniche africana e araba, a partire da 35 milioni di anni fa e che continua anche oggi. Il nome si deve all’esploratore John Gregory, 1894.
Il lago Nakuru, a 1794 metri di altitudine, è caratterizzato da acque poco profonde, con alto contenuto di soda, vale a dire carbonato di sodio. Ci sono alghe blu-verdi che nutrono fenicotteri e altri uccelli. È un parco nazionale dal 1961. Oltre ai famosi fenicotteri rosa, il parco ospita rinoceronti bianchi e neri, giraffe, zebre, ippopotami, leopardi.
I fenicotteri dell’Africa del Rift sono della specie Phoeniconaias minor, la più piccola e diffusa. Ma c’è anche il fenicottero maggiore, Phoenicopterus roseus. Il nome fenicottero deriva dal greco e significa “uccello piumato rosso cremisi”. Sono animali sociali e vivono in colonie, a volte di un migliaio di individui. Prima della riproduzione, questi uccelli compiono riti di accoppiamento in gruppo, allungando il collo, scuotendo la testa e sbattendo le ali. In genere, formano forti rapporti di coppia, anche se, nelle colonie più grandi, cambiano anche partner. Per il nido, scelgono un posto nel fango e, quando è pronto, si accoppiano. Dopo la schiusa delle uova, sia il maschio sia la femmina nutrono i pulcini con il latte prodotto da ghiandole nel collo. I piccoli vengono tenuti in gruppo, contro i predatori. Il fenicottero minore è alto 0,9 metri, pesa fino a 2,7 kg, ha un’apertura alare di un metro. Il piumaggio è rosato, per via di un pigmento delle alghe blu-verdi di cui si nutre. Il becco è nero, rosa il volto, rossicce le zampe. Il fenicottero maggiore o rosa è alto fino a 1,9 metri, pesa fino a 5 kg, e ha un’apertura alare di 2,4 metri.
La Masai Mara Natural Reserve, 1961, deve il suo nome alla popolazione Masai e al fiume che l’attraversa, il Mara. È confinante con il parco nazionale Serengeti, in Tanzania. Ospita i Big Five, leone, elefante, bufalo, rinoceronte, leopardo, una grande popolazione di gnu che migrano dal Serengeti e viceversa, e poi per le giraffe, le antilopi, le zebre. Il fiume perenne Mara scorre per quasi 400 km in Kenia e Tanzania, sfociando nel lago Vittoria.
I Masai sono una popolazione nilotica che vive tra Kenia e Tanzania. I clan kenioti sono allevatori e coltivatori stanziali. Parlano la lingua maa, nilotica-sahariana.
Karen Blixen, 1885-1962, che di cognome suo faceva Dinesen, restò in Kenia dal 1913 al 1931. Dal 1914 visse nella sua piantagione di caffè, sulle colline N’gong, non lontano da Nairobi, in parte con il cugino svedese von Blixen, che aveva sposato. I due divorziarono nel 1925. Lei poi iniziò una relazione con l’inglese Denys Finch Hutton, aristocratico, pilota e cacciatore, che morì sul suo piccolo aereo de Havilland Gipsy Moth, nel 1931, nello stesso aeroporto di decollo, a Voi, in Kenia.
La mia Africa, Den Afrikanske Farm, 1937, racconta la sua vita in Kenia. Dal romanzo, è stato tratto il film di Sydney Pollack del 1985, con Meryl Streep e Robert Redford, entrambi perfetti, nella parte.
Famosissimi anche gli altri suoi libri, a partire da Sette storie gotiche, 1934, e Il pranzo di Babette, racconto del 1950, diventato un film di Gabriel Axel, 1987.
La residenza di famiglia, dei Dinesen, a Rungsted, affacciata sulla costa danese dell’Øresund, è un museo, che racconta la sua vita, quella di una donna inquieta e curiosa, che ha trovato alcune risposte in una terra completamente diversa. Solo con i proventi cinematografici di La mia Africa, si è potuta aprire la casa-museo, nel 1991. È il suo lascito, come quello delle vecchie zie che lasciano i soldi per il funerale. Anche l’abitazione della tenuta vicino a Nairobi è diventato un museo Karen Blixen, dopo il film. Potenza di Hollywood!￼[image: Chiave di violino Chiave di violino]
 
W.A. Mozart, Concerto per clarinetto e orchestra in la maggiore, K622, II Adagio, Sharon Kam
 
2. Terre dell’Orsa - Svalbard, Norvegia
 
 
La guida, sulla sua motoslitta, indugiava e gigioneggiava, forte del suo fucile. Lì autorizzato a causa degli attacchi di orsi polari. Doveva sicuramente pensare che quegli uomini venuti dal Sud si impressionassero facilmente di fronte al deserto bianco, davanti all’imponenza di un ghiacciaio enorme, che scivola verso il mare come una marmellata che esce dal vasetto. 
È quello che credono gli uomini che vivono in condizioni estreme e, con il passare del tempo, non considerano che anch’essi provengono dal mondo abitato, più a Sud. 
Pensano, quegli uomini, di essere diventati più forti, di essere diversi da quelli delle altre terre. 
La mia motoslitta scivolava sulla neve schioccante, seguendo la scia della guida. Si doveva girare intorno a una lingua di ghiaccio alta diversi metri, scintillante e solida. E tentatrice come le sirene di Ulisse. Era la prima metà degli anni Novanta. Le isole in questione, Spitsbergen, in olandese per dire Montagne appuntite, o Svalbard, in norvegese per dire Costa fredda, potevano giustificare quell’atteggiamento. Almeno così mi dissi allora.
L’arcipelago, trenta isole e duemilaseicento abitanti, è la terra abitata più settentrionale del pianeta, anche se artificialmente abitata, vale a dire con un insediamento non autonomo, supportato dalla Norvegia continentale. 
 
La domanda mi frullava per la testa da parecchio, ancora da prima di partire per quel viaggio. Come si poteva concepire un territorio sotto la Corona norvegese e, nello stesso tempo, aperto allo sfruttamento minerario o ad attività varie delle altre nazioni firmatarie del trattato? Non era prevedibile un contenzioso, o addirittura una guerra, se un Paese straniero ne avesse approfittato… E non valeva la foglia di fico che le attività non potevano essere militari. Basta un fiammiferino per un incendio.
Come aveva fatto il presidente americano Woodrow Wilson, quello del suprematismo bianco a casa sua, a pensare e imporre che gli stati europei, insieme a Russia e Giappone dovessero fari i buoni tra loro? Infatti, come sappiamo, la Pace di Versailles portò al riarmo della Germania e alla Seconda Guerra Mondiale, per non parlare del rafforzamento del militarismo giapponese e del fallimento della Società delle Nazioni. Un disastro. E le Svalbard restarono pizzicate in tutti quei buoni propositi finiti in catastrofe.
La domanda, ripetuta oggi, è sempre senza risposta, visto che i Paesi del Trattato sono saliti dai 14 del 1920 ai 46 di oggi, e che le rotte artiche stimolano gli appetiti russi e cinesi.
Al tempo, Peter, la guida, ce la raccontò così: Per secoli l’arcipelago era stato la base per la caccia alle balene artiche, documentata almeno dal 1596, con l’arrivo degli olandesi, e poi fino a metà Ottocento. C’erano cacciatori russi di pelli e cacciatori norvegesi di trichechi, fino a quando non si scoprì il carbone, e si aprirono le prime miniere norvegesi, nel 1899.
Peter non lo diceva, presentava solo un dato: le miniere di carbone. Ma il carbone, pur importante, non era il solo tesoro delle isole. Lo era la posizione, sia in funzione di uno sviluppo di rotte e risorse artiche, sia in senso strettamente militare.
Così, alla domanda sui russi sulle isole, il nostro accompagnatore Sven raccontò la versione norvegese della questione. 
- I nostri antenati arrivarono qui nel XII secolo, molto probabilmente - disse. - E questo, un certo diritto lo dà, insieme alla relativa vicinanza con la costa norvegese. Fatto sta che, nel 1920, le isole furono assegnate definitivamente alla Norvegia. Però, con la facoltà per altri Paesi di cacciare, pescare, estrarre minerali. 
- Già, ma l’Unione Sovietica? - Gli fu chiesto. 
La sua non simpatia per i russi gli si leggeva in faccia. 
- Dopo la Seconda Guerra Mondiale - replicò - la Norvegia entrò nella Nato e l’Unione Sovietica, per impedire l’apertura di una base militare sulle isole, aumentò il presidio.
- Beh - osservai - un territorio ufficialmente norvegese, abitato però per due terzi da sovietici… 
Sven, anche se allora gli emoticon non c’erano, allargò le braccia piegate all’altezza delle spalle, con le mani aperte. Traduzione: Che ci possiamo fare?
Ma il resto della storia lo sapeva. 
- Finito il carbone e finita la Guerra Fredda, di russi ne sono rimasti pochi, e la Norvegia quest’anno ha attivato l’università per gli Studi Artici. E si ripromette - continuò - di promuovere un buon turismo. 
Quell’anno, il 1993, era infatti successa una cosa inusuale: lo Stato norvegese aveva finalmente aperto un’università. Un investimento, che aveva trasformato le isole-miniere in un vero insediamento norvegese. Aveva attestato che quello era il centro di un territorio vasto, integrato nella Norvegia continentale. Aveva nazionalizzato e democratizzato Lonyearbyen, il capoluogo. Per dirla in modo sintetico.
Quel nome, Longyearbyen, la cittadina lo doveva a un americano, John Munro Longyear, che l’aveva costruita nel 1906, per cercare carbone. A proposito di interessi internazionali. 
A me quel nome, tolto naturalmente il termine norvegese byen, che corrisponde a town o a ville, cioè città, sembrava perfettamente ironico: come non chiamare “anno lungo” un luogo dove il sole non tramonta per quattro mesi, lasciando intendere che poi non sorgerà per tre? 
Peter e Sven ci invitarono a ripartire. Ricordandoci la legge, scritta e non scritta, delle Svalbard: qui, ognuno deve essere in grado di badare a se stesso. Un mantra che dovrebbe far riflettere, e scoraggiare i deboli di cuore.
La neve fece del suo meglio per ammorbidire il percorso sul ghiaccio, ma i contraccolpi si sentivano, eccome. Quella materia azzurrina era indifferente alla macchina che la solcava, e anche alle sospensioni, sollecitate come le ginocchia nella corsa. Il freddo, pur essendo metà giornata, era intenso. E l'aspetto del ghiaccio, generato da leggi fisiche e temperatura, stupiva. Era una rassegna di forme, massicce, allungate, a spirale, a pinnacolo, a cresta, che sembravano il prodotto di una vetreria dominata dal caso.
La cittadina capitale è distesa lungo una baia. Le case non troppo vicino, per non darsi fastidio. Ma abbastanza vicino, per provare a trattenere il calore del riscaldamento di ognuna. Lucine, a testimoniare ambienti famigliari, sovrastate da una grande luce blu sulla baia. Era come una pennellata di colbalto, chiara e spessa, una patina lucida, che sembrava vetrificare tutto. Come se il freddo dell’aria potesse parlare. Non riuscivo a decifrare quell’agglomerato. 
Città di frontiera? Certamente. Insediamento solo produttivo? Anche. Avamposto contro i sovietici? Forse. Me la cavai pensando che era un insediamento in trasformazione. La fine della Guerra Fredda aveva messo in moto anche le Terre Artiche. Provai a parlarne con le guide, con i baristi e i ristoratori, con avventori del venerdì sera, resi più loquaci dalla birra. E poi con interlocutori più ufficiali, funzionari. Nessuno sapeva che cosa erano le Svalbard, e men che meno cosa sarebbero diventate. Erano state per decenni, al di là di qualche stazione di studio, un insediamento produttivo, non diverso da una piattaforma petrolifera. Nessuno si chiede qual è l’anima di una piattaforma, cosa vuol diventare quella superficie. 
Mi ricordai della legge dell'arcipelago, come ce l’avevano enunciata le guide: ognuno deve essere in grado di badare a se stesso. Legge dura, estrema. Che non contribuisce ad ammorbidire i 78°N.
Così me ne tornai con la domanda in testa, senza risposta, consolandomi con quei paesaggi glaciali meravigliosi.
L’anno seguente ci tornai, in piena estate. La baia di Longyearbyen offriva la sua tenera tundra, nelle lunghe giornate di inizio luglio. Intorno alle poche case, un muschietto verde salvia, che le rare renne brucavano a volontà. Cieli incerti, a volte tumultuosi di movimenti di nuvole, a volte a sole pieno, come se quella fosse un terra abitata qualsiasi.
Salii sulla vecchia nave dipinta di nero e dalle linee austere, e salpammo in direzione Nord. 
Era una costa fredda, baciata da quel che rimaneva della Corrente del Golfo, insufficiente alla bisogna. 
Vedevo montagne marroncino a picco sul mare, picchi appuntiti, quelli che aveva visto anche Willem Barents, pensavo, e strisce di ghiaccio e di neve. E poi stormi di uccelli che viaggiavano secondo rotte trascritte nel loro cervello, fatto di esperienze. 
C’era una luce che non voleva andare via, anche quando era solo grigia, e attenuata dalla foschia o dalla nebbia. 
Il Magdalenefjord, nell’estremo nordovest dell’arcipelago, si apriva come un abbraccio: otto chilometri di fiordo, largo cinque chilometri. Era la Baia delle Zanne (di tricheco), descritta dall’esploratore olandese del Seicento. Lì, erano state trovate fornaci di grasso di balena e un insediamento dell’epoca. Ma il tema dominante, era la bellezza pura: montagne di granito nero, striate di bianco dalla neve; un enorme ghiacciaio che si buttava a mare come se quella fosse la sua unica possibilità; un’acqua calma, di un azzurro glaciale, sulla quale galleggiavano i figli del ghiacciaio. Mi raccomando, non allontanatevi, sembrava sussurrare il Ghiacciaio Madre. I piccoli iceberg, che parevano non saper nuotare, annaspavano e si contorcevano mano a mano che venivano erosi dal sale. 
Immense spiagge di grandi ciottoli, e un cielo dove urlavano le procellarie, le sterne, le urie, i gabbiani polari. Gli elementi che ubbidiscono ciecamente alle leggi fisiche, e gli uccelli nordici, che capiscono e brontolano le loro verità.
La Sindrome di Stendhal, sezione Storia Naturale, si abbattè su di me, come una procellaria fa con il pesce. Camminai a lungo, e a lungo rimasi seduto, a osservare il gioco dei piccoli iceberg, o il volo degli uccelli, cercando combinazioni impossibili tra le due cose. Mi specchiai in quell’acqua, che sembrava assolutamente perfetta. Come il Male che ti guarda, e ti chiama. Uno spettacolo totale, una sintesi della fisica del pianeta. La Natura, mi sembrava di averla capita. Ma gli uomini?
Longyearbyen offriva le sue poche case, ancora una volta. La luce estiva, quel sole insistente, invitavano la gente a stare fuori, e a essere più loquace. Per via del sole, con l’aiuto di birra e vodka. Mi dissero che le Svalbard andavano intese come un passaggio della vita, non come una comunità del ciclo di vita. Le isole ospitavano gente in buona salute e in grado di mantenersi. Nulla più. Salvo in poche emergenze, si doveva tornare sulla terraferma per partorire. E la morte, non prevedeva l’essere seppelliti, dato che il permafrost non permette la decomposizione. Di nuovo, ritorno alla terraferma, per la sepoltura. Se si esclude nascita e morte, quel che resta è la vita, ma come ospiti, in una terra estrema.
Mi raccontarono delle linee di sicurezza intorno alla cittadina, oltre le quali si doveva girare armati, per via degli orsi. Mi dissero, forse con un filo di compiacimento, della necessità di armi, scariche girando in città. 
- Devi imparare a sparare, quando arrivi qui - mi ricordarono. Cercai di resistere all’associazione con il West americano, anche se era difficile. Così, per distrarmi, ricordai che cosa aveva scritto Knut Hamsun a fine Ottocento, anche se riferito alla Norvegia settentrionale: “Stava scendendo di nuovo la notte; il sole si era appena immerso nel mare ed era risorto, rosso, rinfrescato, come se fosse stato giù a bere…”.
Quello davanti a me non aveva bevuto, ma per lui avevano rimediato i miei interlocutori.
Poi andai più a sud di Longyearbyen, a Pyramiden, la città fantasma dei russi. Un retaggio della Guerra Fredda, e dell’epopea del carbone, con tutto quello che aveva significato. Mi venne da pensare ancora alle risorse dell’Artico, e al loro sempre maggiore sfruttamento. Quello dei sovietici, però, non era stato un interesse minerario, ma geopolitico. Anticipava di decenni quella che è attualmente la corsa all’estremo Nord, terreno di scontro tra americani, russi e cinesi. 
Dunque, mi avevano detto di quella strana regola: non si può essere seppelliti sulle isole. La ragione era ragionevole. 
Il permafrost è una specie di freezer, invece di decomporre i corpi, li conserva. Tuttavia, dietro Longyearbyen, c’era un piccolo cimitero, usato un tempo, prima di introdurre il divieto. 
Ci andai con Maja, che mi raccontò la vicenda, e di come la cosa fosse accettata da tutti. Il patto per vivere sulle isole era chiaro: ci si poteva stare solo in buona salute, a garanzia di tutta la comunità. Le condizioni estreme, naturali e psicologiche, non permettevano eccezioni. Ma c’era qualcosa di morbosamente affascinante, in quella storia del permafrost: se il corpo non si decompone, può continuare a nutrire i suoi microabitanti. 
Su quell’ipotesi, la geografa canadese Kirsty Duncan, volendo studiare il virus che causò l’influenza spagnola, da 20 a 40 milioni di morti nel mondo dal 1918 al 1920, andò nel 1998 a Longyearbyen, per disseppellire i sette minatori morti all’epoca. Erano ragazzi, venuti a lavorare nelle miniere, nella stagione invernale. Si ammalarono sulla nave che li portava, e morirono uno dopo l’altro, appena arrivati. Si presero misure eccezionali, per quel disseppellimento, rassicurando anche tutti gli abitanti. Furono prelevati campioni dai polmoni e da altri organi dei morti di ottanta anni prima, e trasportati in laboratori, senza riuscire però ad avere una risposta.
 
Tuttavia, in quei viaggi dei Novanta, non potevo sapere tre cose che avrebbero coinvolto le Svalbard successivamente, nel 2006, nel 2020, nel 2026. Le classiche buona e cattiva doppia notizia. 
Togliamoci la cattiva, anzi, la prima cattiva, datata 2020: il 25 luglio di quell’anno la temperatura è salita a 23°C, la più alta mai registrata nell’Artico europeo. Prendetela come volete o potete, ma se vicino al Polo le temperature sono quelle di Londra o Amburgo, è una cosa assai brutta. E preoccupante.
La notizia buona, invece, è superbuona, e vale la pena dilungarsi. Il sapere agricolo, le sementi e le pratiche, sono il risultato di secoli di prove, di osservazioni, di sapienza. Sono beni a rischio, quelli, sia per il riscaldamento globale sia per la possibilità di eventi catastrofici, naturali e umani. Ecco allora il grande clouds dove mettere al sicuro i dati: un deposito protetto. L’idea è brillante, bisogna riconoscerlo. Prendere tutti i semi del mondo, l’enciclopedia dei semi del mondo, e conservarli in un posto sicuro. La Global Seed Vault rovescia le convenzioni: è proprio dove non cresce nulla, o quasi, che si può conservare tutta la sapienza contadina e umana di millenni, per addomesticare le piante. È una grande galleria che conserva i semi planetari, il patrimonio genetico tradizionale che migliaia di generazioni hanno accumulato. È come accendere un’assicurazione o, meglio, una speranza sul mondo che verrà. In sostanza, alle Svalbard, il mondo agricolo mondiale ha fatto il suo backup.
Infine, la brutta del 2026. Come sappiamo, le rotte commerciali dominano la geopolitica. Quelle del Mar Rosso e di Suez sono iper inflazionate e iper pericolose, non stiamo a dire perché. 
Naturale che si pensi a una rotta artica, sopra la Siberia, che permetterebbe alla Cina di portare le sue merci nei mercati europei in circa la metà del tempo, 18 contro 35 giorni. E alla Russia di beneficiarne. Tutto questo, insieme ai minerali e alle comunicazioni, soprattutto di intelligence militare, è la causa di una serie di passaggi che investono le isole. Diciamo provocazioni, per sottolineare che il Trattato offre ampia discrezionalità ai firmatari, Russia e Cina comprese.
 
C’è un’ultima storia da raccontare, anche in chiave italiana. Nel 1897 da qui, da Danskøya, partì la spedizione polare di August Andrée, ingegnere svedese che, con due compagni di viaggio e a bordo di un pallone a idrogeno, intendeva affidarsi ai venti e sorvolare il Polo Nord, per poi lasciarsi portare fino in Russia o, addirittura, in Alaska. Gli strumenti del tempo, la fiducia positivista, l’approssimazione, la spinta nazionalista, dato che fino ad allora la Svezia era rimasta fuori dalla corsa ai Poli, e la pressione degli sponsor, convinsero Andrée a partire. Nascondendo e nascondendosi che un pallone aerostatico a idrogeno come quello costruito per lui a Parigi, la scarsa conoscenza dei venti e delle tempeste polari, l’ignorare le esperienzeinuit in fatto di slitte e di viaggi sulla banchisa, portassero al disastro. Il pallone ebbe difficoltà ad alzarsi e poi, liberato da molta zavorra, si alzò troppo. L’idrogeno cominciò a uscire, costringendo all’atterraggio. 
Il volo era durato meno di tre giorni invece dei trenta previsti e l’equipaggio si trovò sulla banchisa a circa 83°N, ben lontano dal Polo. Seguirono meno di tre mesi di slitta verso sud, per approdare a Kvitøya, l’Isola Bianca, a inizio ottobre. Gli svedesi morirono lì, e furono trovati trentatré anni dopo, con i diari e le foto. Furono portati a Stoccolma, accolti da una grande folla. 
Nel 1926, invece, da Ny Ålesund, partì il dirigibile Norge, con Amundsen e Nobile, oltre al mecenate americano Ellsworth, che il giorno successivo, il 12 maggio all'1,30 di Greenwich, sorvolò il Polo Nord geografico. Per la prima volta l'occhio umano si era posato sul quel punto, così difficile anche da trovare, perché il Polo Nord magnetico al momento si trovava più a ovest, sul Canada. Amundsen diceva che Nobile era solo l'autista del dirigibile, Nobile che Amundsen era solo un passeggero! Spettacolare la pagina di Beltrame sulla Domenica del Corriere: tre orsi bianchi che guardano il dirigibile, e le bandiere di Norvegia, Stati Uniti e Italia, che piovono dal cielo. 
Nel 1928, anche il dirigibile Italia, la rivincita di Nobile e della propagansa fascista, partì dalle Svalbard, e precipitò al ritorno dal Polo. 
La famosa Tenda Rossa. Roald Amundsen dimenticò le rivalità e con grande generosità andò in soccorso degli italiani con un idrovolante, scomparendo anche lui nell’arcipelago. 
Vale la pena, allora, ricordare le parole di Giovanni Pascoli, che scrisse il suo inno all’eroe romantico novecentesco: “Egli era in alto, al colmo: era l’umano fato a’ suoi piedi. Andrée si sentì solo, si sentì grande, si sentì sovrano”. La bella morte. Concetto novecentesco.
CORNICE
 
 
L’arcipelago delle Svalbard si sviluppa da 74°N a 81°N, che significa a soli 9° di latitudine e mille chilometri, in media, dal Polo Nord.
Willem Barents, 1550-1597, esplortore olandese, nel suo diario descrisse le spitse bergen, cioè le montagne appuntite, che vedeva navigando lungo la costa dell’isola più grande, che copre più di metà del territorio, complessivamente di 61.000 kmq. Quella è anche l’unica parte abitata, se si eccettuano le due stazioni meteo di Björnøya e Hopen, più a sud. E ancora oggi l’isola si chiama Spitsbergen. Per lungo tempo, quel nome è stato quello dell’intero arcipelago. Che poi si è chiamato Svalbard, alla norvegese.
Il 60% del territorio è ghiacciato e solo il 10% ha vegetazione, piccoli arbusti e piante basse. Le piante più comuni sono sassifraga, ranuncolo, papavero, salice nano, betulla nana. Gli uccelli sono la sterna, l’uria, l’edredone, la pernice artica. Tra i mammiferi, la renna delle Svalbard, la volpe artica, la foca, il tricheco, la balena e l’orso polare, Ursus maritimus, il re delle isole. Ne restano pochi esemplari, soprattutto nelle regioni settentrionali e orientali dell'arcipelago. La specie è protetta. Gli orsi si possono incontrare ovunque, attaccano velocemente, e senza preavviso. Gli adulti pesano da 200 a 800 kg, i cuccioli 100 kg, e sono aggressivi.
Le isole sono formate da rocce magmatiche del cretaceo, modellate da ripetute ere glaciali. Durante la loro storia geologica, le isole sono state sommerse da sabbia, ghiaia, fango, calce, trasformati in substrato roccioso. Essendoci poco suolo, le formazioni rocciose sono a vista, una specie di archivio geologico che permette uno studio dei processi della Terra.
Il permafrost, permanent frost, permagelo in italiano, è un terreno delle regioni fredde prerennemente ghiacciato, anche senza la presenza di acqua congelata. In alcune regioni, come la Siberia, può raggiungere i 1500 metri di profondità. È terreno mai scongelato, dall’ultima glaciazione, circa diecimila anni fa. Lo strato superiore può scongelare in parte in estate e poi ricongelare.
Le Svalbard hanno una situazione particolare: fanno parte, dal 1925, del Regno di Norvegia, ma come Area Non Incorporata, cioè un territorio che non ha personalità giuridica, non avendo un proprio municipio. L’arcipelago dipende direttamente dal Governo Norvegese, che le amministra tramite un Governatore. Longyearbyen, dal 2002, ha un Consiglio di Comunità, che si occupa di alcune materie. 
Il Trattato delle Svalbard, o di Spitzbergen, è un accordo internazionale che definisce lo status delle isole. Firmato nel 1920 alla Conferenza di Pace di Parigi, e in vigore dal 1925. L’arcipelago, prima controllato dalla Norvegia, era diventato importante sia per la posizione sia per i minerali. L’accordo stabilisce che le Svalbard siano parte integrante del Regno di Norvegia, ma concede agli altri Stati firmatari il diritto di esercitare attività commerciali, scientifiche e minerarie nell’arcipelago senza discriminazioni. Inoltre, stabilisce il principio della demilitarizzazione delle isole, e conferisce al governo norvegese la responsabilità della sovranità e dell’amministrazione delle Svalbard. Il Trattato tiene fuori le isole dai Trattati di Schengen, dall’European Economic Area e dal Nordic Passport Union. 
A Longyearbyen, il sole di mezzanotte è dal 23 aprile al 20 agosto, la notte polare dal 26 ottobre al 15 febbraio.
La cittadina fu fondata nel 1906 da John Munro Longyear, proprietario della Arctic Coal Company of Boston. Fu distrutta nel 1943 dalla marina tedesca, e poi ricostruita. Un dato: sulle isole ci sono 2500 abitanti, di 50 nazionalità diverse, e la seconda di queste, inaspettatamente, è quella thai. Ci sono anche 1200 cani, la maggior parte dei quali nei centri di escursione di slitte con husky, fuori città. Quando i cani vanno in pensione, sono adottati da persone in città.
Vicino al centro, è stata costruita la Svalbard Global Seed Vault. Il deposito sotterraneo, tre sale da 27x10x6 metri, protetto da calcestruzzo pensato per resistere a una guerra nucleare, e da porte di acciaio molto spesse. È il deposito globale di semi, per non perdere il patrimonio genetico delle sementi, selezionate nei secoli. È nata dall’accordo tra il Global Crop Diversity Trust e il Centro per le Risorse Genetiche dei Paesi scandinavi. Si trova vicino a Longyearbyen e si può vedere solo dall’esterno.
In merito al divieto di nascere e morire alle Svalbard, è qualcosa che serve alle tv, ai giornali, alle piattaforme web, per articoli a sensazione. È solo un titolo. Alquanto stupido. La nascita, in un certo qual modo, si prevede. La morte, salvo determinati casi, no. Quindi non può essere vietata. La Norvegia, sulle isole, non costruisce ospedali né per i parti né per lungodegenti o per malattie complicate. Per questo le donne alla fine della gravidanza, in genere 21 giorni prima, e chi è in pensione, rientrano nella Norvegia continentale. Valgono due principi: chi vive in una terra estrema deve essere in grado di provvedere a se stesso; chi muore non può essere seppellito per via del permafrost, e deve essere riportato sulla terraferma. Se ha scelto la cremazione, le ceneri possono poi tornare sulle isole.
Kirsty Duncan, geografa medicale, Università di Toronto, poi diventata Ministro della Scienza del Canada, ha condotto la sua ricerca, con collaborazioni americane, britanniche e della Roche, nel 1998 e negli anni successivi, non arrivando però a sequenzare il virus della Spagnola. Sequenzare significa trascrivere l’ordine delle basi che compongono l’RNA del virus, capire come funziona. Tuttavia, l’idea che nel ghiaccio ci siano possibili patogeni sconosciuti, è confermata da uno studio svizzero, 2020.
Giovanni Pascoli, 1855-1912, scrisse la sua poesia su Andrée nel 1906, in Odi e Inni. 
Salomon August Andrée, 1854-1897, esploratore e fisico svedese, viaggiò verso il Polo Nord su un pallone aerostatico a idrogeno dall’11 luglio al 13 luglio 1897. I resti furono ritrovati solo nel 1930.
Umberto Nobile, 1885-1978, generale ed esploratore italiano, partecipò alla trasvolata del Polo nel 1926, con il dirigibile Norge. Poi volle farlo con il dirigibile Italia, nel 1928, e ci riuscì, precipitando però sulla banchisa al ritorno. Fu salvato, e poi sommerso dalle polemiche.
Roald Amundsen, norvegese, 1872-1928, arrivò per primo al Polo Sud nel dicembre 1911, e poi sorvolò il Polo Nord nel 1926, insieme a Nobile. Morì su un idrovolante mentre portava soccorso al suo avversario italiano.￼[image: Chiave di violino Chiave di violino]
Ludovico Einaudi, Le Onde
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Lolitas - Repubblica Dominicana
 
 
Andiamo a vedere il paradiso, disse la guida, accogliendoci a Santo Domingo. Era un parlare per iperboli, pensai. Ma non ero così convinto che tutti gli altri la pensassero così.
Quello che troppo spesso chiamiamo paradiso, il mare, le palme, il clima dolce dei Caraibi, lo è veramente? O è un paradiso come tutti gli altri, un sogno, un’aspirazione mica tanto fondata? Anticamente, il termine paradiso, di derivazione persiana, era associato a un giardino, vale a dire a una bellezza cintata, esclusiva. Anche se il giardino, in fondo, non è natura pura, ma natura assogettata, piegata a una visione estetica personale. Umana.
Se togliamo la valenza religiosa o trascendentale, non solo cristiana, ragionai, il paradiso torna a essere un giardino. Per estensione un luogo bello, magari associato alla tranquillità del viverci. Certo, ci possono essere, ci sono, degli inconvenienti, in paradiso. Ma, per definizione, sono opera del diavolo. Per esempio gli uragani che sconvolgono il Caribe. O la condizione di schiavi moderni, come succede per la gente di Haiti.
Dunque, il viaggio del 2010 era nel paradiso. Vale a dire la Repubblica Dominicana, la parte orientale dell’isola di Hispaniola, quella che il piede di Colombo toccò nel dicembre 1492. 
C’erano nomi d’America, laggiù. Nomi semplici, efficaci. Un paese La Otra Banda, l’Altra Metà. Un altro La Romana, perché un tempo c’era una stadera pubblica, vale a dire una bilancia che è considerata di origine romana. O un’isola Saona, perché un marinaio savonese…
Sono nomi che contrastano con quelli, pomposi, della tradizione cattospagnola, come Santo Domingo de Guzmán, San Pedro de Macorís, Salvaleón de Higüey. O la stessa Altagracia, intesa come Virgen de la Altagracia, il nome della provincia sudorientale, che condanna tante bambine a chiamarsi Altagracia. Forse bisogna veramente pensare a una grazia alta, divina, per immaginare una terra così bella, tra Atlantico e Caribe. Cento chilometri di costa, rocciosa a Yuma, sabbiosa altrove, con spiagge lunghissime bordate da palmeti di palma cana. Qui c’è il Parque Nacional del Este e, al suo interno, l’isola di Saona, 22 per 5 chilometri.
Ecco le parole di miele di Michele da Cuneo, detto il Savonese, cui Colombo dedicò l’isola, per la sua maestria, nel 1494: …Trovassimo una isola belissima…la qual etiam io fui il primo a discoprire… Et etiam per mio amore a ella el signor Armirante pose nome la Bella Saonese, et me ne fece uno presente… Piantai la croce et anchor le forche, et a nome di Dio la batizai per nome la Bella Saonese...
Palme e mangrovie, una sabbia finissima e quel colore dell’acqua che è un marchio caraibico. In realtà, il marchio è tutto, perché questo è lo stereotipo dell’isola caraibica. Basta pensare a Playa del Canto, con le sue enormi stelle marine che si vedono nel basso fondale.
Difficile capire perché quell’isola detta paradiso, contenesse, a ovest l’inferno, vale a dire Haiti, che era ed è veramente povera. Come se esistesse una sfortuna, una iella, assegnata ai Paesi. E se non è iella, è la conseguenza di atti ed errori ripetuti, interni ed esterni. Come si fa a non pensare, ad esempio, che la Siria sia uno di questi Paesi iellati? Per restare agli ultimi decenni, rivolte, guerre interne tra componenti diversi, l’espansione iraniana, la guerra civile con bombardamenti e uso di gas, l’intervento russo, e il terremoto nel Nord. 
Ecco, Haiti è la risposta caraibica al Medio Oriente. Regimi spietati, disastri naturali violenti, instabilità politica, rivolte e criminalità, disoccupazione. La conseguenza visibile di quella sfortuna, nella parte fortunata, era l’iconica presenza di haitiani silenti, perché impauriti e di lingua francese, nelle piantagioni di zucchero. 
Come a ribadire la nota legge che il penultimo sfrutta l’ultimo. O, anche, che lo schiavismo non si dimentica, sedimenta nella testa, degli uni e degli altri.
 
Noleggiammo un fuoristrada, per un’esplorazione dell’interno. Eravamo in cinque, tutti maschi, su quel mezzo. Più l’autista, che aveva gi
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