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LE BRUIT ET LA FUREUR, William Faulkner (Fiche de lecture)



Comme Sartoris (1929), Le Bruit et la fureur (1929) se déroule à Jefferson, chef-lieu du Yoknapatawpha County, le comté imaginaire du Mississippi où William Faulkner (1897-1962) a situé l’action de la plupart de ses romans. Après les Sartoris, il met en scène les Compson, une de ces familles d’anciens planteurs qui ont dominé la société du Sud des États-Unis jusqu’à la guerre de Sécession, avant de céder la place à une nouvelle classe de propriétaires terriens et de marchands dans le Nouveau Sud des années 1920. Malgré cette continuité thématique, Le Bruit et la fureur marque une révolution dans l’écriture de Faulkner comme dans l’histoire du roman moderne – au même titre qu’Ulysse de James Joyce (1922), romancier que Faulkner admirait.


• Un récit à quatre voix

En effet, l’histoire de la famille Compson est ici racontée successivement par quatre narrateurs : un idiot de trente-trois ans, Benjy Compson ; son frère, Quentin Compson, qui s’est suicidé dix-huit ans plus tôt ; son autre frère, Jason Compson ; enfin, un narrateur extérieur à l’histoire. Au fil de ces narrations, le texte se rapproche des techniques romanesques traditionnelles : le lecteur comprend rétrospectivement des situations qui lui ont été d’abord présentées sous une forme opaque, partiale, ou fragmentaire.

Le premier monologue est le plus difficile à lire, et le plus passionnant : le texte de Faulkner prête une voix intérieure à un idiot muet, et nous permet d’imaginer le monde à travers son regard. Le titre du roman, emprunté au Macbeth de Shakespeare, suggère que ce monologue est une « histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot et qui ne signifie rien ». De fait, le récit ne respecte pas la chronologie et passe abruptement des scènes présentes (où Benjy souffre de l’absence de sa sœur bien aimée Caddy) aux scènes de l’enfance (lorsque Caddy était encore là). De plus, une syntaxe pauvre ou elliptique signale l’irruption d’expériences qui échappent au langage articulé. Dans le deuxième monologue, Quentin Compson, étudiant à Harvard, ressasse sa fascination incestueuse pour Caddy et sa haine pour ses rivaux. Le récit, ici encore, hésite entre présent et passé, entre discours construit et « courant de conscience » où l’afflux des images défie logique et chronologie ; Quentin multiplie les tentatives magiques pour annuler le temps : il arrache les aiguilles de sa montre, et finira par se suicider : « Il n’y a que lorsque la pendule s’arrête que le temps se remet à vivre. Les aiguilles étaient allongées, pas tout à fait horizontales. Elles formaient une courbe légère comme des mouettes qui penchent dans le vent. Contenant tout ce qui d’habitude m’inspirait des regrets, comme la nouvelle lune contient de l’eau, disent les Nègres. » Ensuite, c’est le troisième frère, Jason Compson, petit spéculateur, qui exprime sa peur de perdre l’argent investi dans le coton, ou de voir sa nièce échapper à son emprise, dans un discours hérissé d’imprécations racistes et sexistes qui se laisse parfois gagner par le désordre du « courant de conscience ». Le quatrième narrateur du roman, lui, introduit un double changement de perspective : extérieur à l’action, il place au premier plan la vieille servante noire dévouée, Dilsey, seule à maintenir un semblant de cohésion dans la famille Compson. Au cœur de cette quatrième partie, une messe pascale dans une communauté noire de Jefferson, où la voix du révérend Shegog s’élève, éveillant le sentiment d’un ordre éternel qui donnerait un sens à l’écoulement du temps. Pourtant, la perspective chrétienne de Shegog et de Dilsey ne coïncide pas avec le point de vue du narrateur. Le roman s’achève sur la figure de Benjy regardant un paysage où tout est revenu à sa place : un semblant d’ordre dépourvu de sens.



• Mémoires du Sud

Le Bruit et la fureur est une œuvre majeure de la fiction contemporaine. En multipliant les points de vue sur une même situation, elle montre que les visions subjectives constituent autant de mythes à usage privé : d’indispensables fictions. Cette forme d’écriture a séduit les lecteurs et les critiques intéressés par une approche psychanalytique du langage ; elle se prête aussi à la déploration des fautes collectives, notamment le péché originel du Sud : l’esclavage, déplacé et perpétué dans un nouveau mode d’oppression économique, celui de la ségrégation. Quant aux rêves incestueux qui hantent Le Bruit et la fureur, ils font symboliquement écho aux rêves d’endogamie qui hantent la communauté blanche du Sud des États-Unis, soucieuse d’éviter le mélange des sangs, de rester « entre soi ».

Comme tous les romans polyphoniques de Faulkner (Tandis que j’agonise, 1930 ; Absalon ! Absalon !, 1936), Le Bruit et la fureur constitue un modèle d’écriture aussi précieux qu’intimidant pour les écrivains soucieux de saisir ensemble mémoire individuelle et mémoire collective. Qu’il s’agisse de traumatismes individuels ou de violences collectivement infligées et subies, toutes les traces en sont relevées dans l’« archéologie » faulknérienne, qui a inspiré des écrivains aussi différents que Claude Simon, Pierre Michon ou Pierre Bergounioux en France, Gabriel García Márquez ou Mario Vargas Llosa en Amérique du Sud ; aux États-Unis, on en retrouve l’influence, entre autres, chez William Styron, Toni Morrison, Ernest Gaines ou encore Jim Harrison.
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FAULKNER WILLIAM (1897-1962)



Introduction
L’œuvre de Faulkner, qu’on associe généralement, quoiqu’elle n’y soit pas réductible, à son comté mythique du Yoknapatawpha, est peut-être de tous les monuments littéraires du XXe siècle l’un des plus forts et des plus originaux – tant par le nombre (quelque vingt-cinq romans et sept à huit douzaines de nouvelles) que par le sceau d’une vision profondément personnelle de l’expérience humaine.

De Sartoris aux Larrons, l’œuvre constitue une immense chronique des comportements humains dans leurs avatars les plus divers, les plus extrêmes et les plus violents : tantôt tragiques (Le Bruit et la fureur, Lumière d’août, Absalon ! Absalon !, Parabole), tantôt comiques (Tandis que j’agonise, et surtout Le Hameau, le meilleur livre d’humour américain depuis Mark Twain). Mais cette diversité, qui situe l’œuvre du côté des grands créateurs de mondes romanesques (Balzac, Dickens, Hardy), ne doit pas faire illusion : Faulkner est aussi un étonnant poète au langage intense, d’un livre à l’autre immédiatement reconnaissable, signe indiscutable d’une ambition : « Tout dire en une phrase. » En ce sens, il est proche de Flaubert, de Joyce, de Proust.

Dans l’œuvre achevée, il y a donc la qualité d’un discours perpétuel sur le moi, sur le monde, sur leurs conflits – et sur le discours du moi et du monde : cette œuvre immédiate est aussi réflexive. Si le discours est verbal, c’est qu’il ne peut être gestuel : chez Faulkner, le verbe est porté à sa plus haute puissance dans un effort tendant à faire « sursignifier » le langage. L’impression est d’une écriture totale, à la fois enivrante et engouffrante, où toute notion du réel (le Sud) s’abolit au profit d’une fiction onirique (le Sud faulknérien) aussi contraignante qu’un grand mythe.

Mais l’œuvre-action de Faulkner est constituée d’œuvres indépendantes, construites de façon autonome malgré les nombreux passages et les personnages qui y circulent, telle Temple Drake de Sanctuaire à Requiem pour une nonne. On aurait tort de songer à un vaste édifice érigé pierre à pierre et à dessein. Il s’agit plutôt d’une série de plongées verticales, plus ou moins profondes, vers les racines de toute expérience. Or, chaque plongée prend sa forme propre et celle-ci signifie autant que le discours. Inlassable expérimentateur, Faulkner n’a jamais démissionné de son métier d’artiste : c’est le principal témoignage que l’œuvre porte au-delà des contenus particuliers des romans.

Et c’est dans la somme de ses quelque douze cents personnages, de son prodigieux bestiaire et de son étonnante nature que s’établit la responsabilité de Faulkner, laquelle renvoie en dernière analyse à son écriture. Celle-ci, véritable création, laisse loin derrière elle le « réalisme » ainsi que la « morale » et la « psychologie » traditionnelles, pour ouvrir la voie à cet art à la fois moderne et ancien qu’on peut dire anthropologique.

1. Les cheminements de la création

Qui fut Faulkner ? À cette question, qui hante l’esprit de ses lecteurs depuis que Sartre la posa, en février 1938, il faut, même après la publication de l’énorme biographie de l’écrivain par J. Blotner, substituer la seule interrogation pour le moment pertinente et utile : qu’a fait Faulkner ?

La vérité de Faulkner est dans ses manuscrits. La proposition peut paraître facile, mais elle ne l’est pas, car, en s’y ralliant, on admet ipso facto que la critique de son œuvre, pourtant devenue pléthorique (plusieurs centaines de livres et plusieurs milliers d’articles), ne fait encore que balbutier. Qu’on pense au temps qu’il a fallu, depuis sa redécouverte en 1921, pour qu’on commence à connaître Melville.

Les cheminements de la « création » de Faulkner, dans laquelle il a engagé toute sa liberté, sont ceux d’une conquête dont les finalités successives se révélèrent à lui seulement peu à peu, en mouvement, et qui tire sa motivation initiale d’une frustration telle que l’activité littéraire apparaît, plus clairement chez lui que chez tout autre, comme une fabuleuse compensation.

William Faulkner est né à l’imaginaire vers 1919, dans la douloureuse lenteur d’une révélation bouleversante pour un jeune homme nourri d’idéalisme, l’échec sur tous les plans où il avait rêvé un accomplissement : l’action, l’amour, la gloire. Pendant les dix années qui suivirent, il ne fit guère autre chose qu’essayer, comme des costumes, des modes d’existence et de littérature. Il se changea en Faulkner (le nom signifie « fauconnier » : à plusieurs reprises, dans son œuvre, il utilise l’oiseau de proie comme image du moi idéal). Il se regarda prendre des poses et se figer lui-même dans des écrits (partiellement inédits) qui sont vraiment des écrits de jeunesse, on pourrait presque dire de puberté littéraire. On peut y ranger à peu près toute sa poésie, ses deux premiers romans, Monnaie de singe (Soldiers’ Pay, 1926) et Moustiques (Mosquitoes, 1927 – sauf l’épisode de la fugue dans les marais) et tout ce qui, dans les autres, relève encore d’un climat « fin de siècle ».

Mais Faulkner, un temps nommé le vicomte Vaurien, se mit à utiliser l’imaginaire pour penser le rêve enfui de son prestige. C’est ainsi qu’il retrouva une figure qui fut une clé des songes : celle de l’arrière-grand-père, le prestigieux Colonel. Mais, pas plus qu’imaginaire n’est littérature, fascination n’est religion. On ne saurait parler de culte. Il n’en est pas moins certain que le bouleversement du temps dans le roman, une des causes de la célébrité de Faulkner, a son origine dans le fait que présent et passé cohabitèrent dans un seul vécu d’autant plus organique qu’il était soumis à la tyrannie de l’imaginaire.

Cependant, Faulkner, vers





2. Le projet faulknérien







3. Sujets et thèmes de Faulkner







4. L’œuvre parabole
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