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    Cuando se publicó originalmente este libro habían pasado veinte años desde el triunfo de la revolución sandinista en 1979, uno de los hechos claves de la historia de América Latina en el siglo XX. Ahora, al salir esta nueva edición, he creído que merece un comentario inicial, dado que el Frente Sandinista está de nuevo en el poder, tras la victoria electoral de Daniel Ortega en las elecciones de noviembre de 2006.


    La revolución tomó una década de ilusiones y enfrentamientos, que culminó con la derrota en las urnas del mismo Daniel en 1990, a quien yo acompañaba entonces como candidato a vicepresidente. Ganó esas elecciones Violeta de Chamorro, en medio de las circunstancias de una guerra que llegaba a su fin, y desde entonces Daniel siguió presentándose de manera persistente como candidato, derrotado por el caudillo del Partido Liberal Arnoldo Alemán en 1996, y luego por Enrique Bolaños, también del mismo Partido Liberal, en 2001. Hasta esta cuarta oportunidad en la que por fin pudo salir adelante. Desde fuera de las fronteras de Nicaragua puede resultar fácil ver este triunfo como parte de la ola de izquierda que ha llegado a diversos países de América Latina tras el fracaso del modelo neoliberal impuesto al final de la guerra fría, final que, de paso, coincidió con el de la revolución sandinista. Pero las cosas vienen a resultar bastante diferentes en el caso de Nicaragua, aunque tampoco puede alegarse ningún modelo homogéneo en las experiencias que se viven en Brasil, Argentina, Uruguay, Venezuela, Bolivia o Ecuador.


    Daniel resistió las sucesivas derrotas cobijado en una intransigente bandera de lucha a favor de los más pobres y marginados, sin ceder en su retórica más que cuando era aconsejado de bajar el tono, o guardar silencio, por los estrategas de sus campañas electorales; y al mismo tiempo supo ir articulando al Frente Sandinista a su alrededor en base a lealtades personales más que a las lealtades ideológicas de antaño, mientras se deshacía de sus adversarios, sobre todo de aquellos que amenazaban su liderazgo, por medio de purgas periódicas. Pero nada de eso hubiera sido suficiente sin el pacto político con Arnoldo Alemán, el caudillo liberal condenado a veinte años de prisión por lavado de dinero en 2003, según actos ilícitos cometidos durante su presidencia.


    Este pacto, que implicó reformas profundas a la Constitución Política introducidas en 2000, y luego en 2005, fue concebido para ejecutar una repartición de poder, y el control sin fisuras de las entidades del Estado. Facilitó la sumisión de los tribunales de justicia a la voluntad personal de ambos firmantes, lo mismo que la sumisión del sistema electoral y de la Contraloría de Cuentas, y facilitó también el clientelismo político, basta citar el ejemplo de la Corte Suprema de Justicia ampliada a diecisiete miembros, un número escandaloso para un país pobre de apenas cinco millones de habitantes, con el único objeto de repartir cargos entre incondicionales.


    Los pactos políticos entre caudillos no son una novedad en la historia de Nicaragua. Por razones parecidas, el general Anastasio Somoza García, fundador de la dinastía, firmó en 1950 en nombre del Partido Liberal el «pacto de los generales» con el general Emiliano Chamorro, que lo firmó en nombre del Partido Conservador. Además de la repartición de cargos y curules, aquel pacto amparó una reforma constitucional que permitió a Somoza presentarse como candidato a la reelección en 1956, cuando fue muerto a tiros por el joven poeta Rigoberto López Pérez.


    Mediante el pacto de 2000, Daniel logró conseguir mediante una reforma de la Constitución que el número de votos suficientes para ganar en primera vuelta fuera reducido al 35%: ganó las elecciones de 2006 con el 38%, frente a una oposición inducida a la fragmentación. A cambio, permitió que los tribunales de justicia sacaran de la penitenciaría a Alemán declarándolo valetudinario, es decir, inválido por decrepitud senil, una insólita medida que sólo puede ser explicada por la sumisión de los jueces; así, recibió primero la casa por cárcel, después la ciudad de Managua por cárcel, y por último el país por cárcel, lo que le permite viajar por todas partes en campaña de proselitismo.


    Mientras tanto, Daniel consiguió el apoyo incondicional del cardenal Miguel Obando y Bravo, antiguo enemigo de la revolución y epítome de la derecha, ahora miembro de su gobierno, lo mismo que se alió con antiguos jefes de la Resistencia Nicaragüense, los contras que combatieron contra el sandinismo en la época de los ochenta, dirigidos y financiados por la CIA. Uno de los miembros del Directorio de la contra que operaba desde Miami, Jaime Morales Carazo, fue escogido esta vez por Daniel como su candidato a vicepresidente.


    Algunos ven estas alianzas como un alarde de habilidad política, o como la aplicación fría de una visión pragmática. Yo tengo razones para verlas más bien como la consecuencia de la renuncia de los principios, que pesaron tanto en la épica de la revolución, sustituidos por la ambición de poder personal que se despoja de cualquier consideración ética. Un poder que ya no sirve a ningún proyecto trascendental, y se parece a cualquier otro poder tradicional en la historia del país.


    Dentro de esa confusa dualidad en la que el discurso encendido de izquierda se encuentra con concesiones de fondo a la derecha más intransigente, al punto de identificarse con ella, la prohibición del aborto terapéutico aun para salvar la vida de la madre, ratificada recientemente en las reformas al código penal, viene a ser un ejemplo cruel y doloroso. El aborto terapéutico había sido permitido por la legislación nicaragüense desde mediados del siglo XIX, aun antes de la revolución liberal de 1893, y hoy se ha convertido en un delito penado con años de cárcel bajo el patrocinio de Daniel, como prueba de su conversión al catolicismo practicante; pero no el catolicismo de la teología de la liberación de los años ochenta, sino el catolicismo regresivo del cardenal Obando, que persiguió entonces a los sacerdotes comprometidos con la revolución.


    Pese a todo, desde fuera de las fronteras de Nicaragua puede surgir la pregunta de si existe continuidad entre el actual gobierno de Daniel y la revolución de los años ochenta del siglo pasado, de la que ambos fuimos protagonistas. Yo digo que no, y la relectura de este libro frente a la realidad presente me lo confirma.


    La revolución fue un fenómeno histórico trascendente, que al momento de su triunfo envolvió a toda la nación en su vorágine, y tuvo entonces dos dimensiones: una idealista, y la otra de poder. La primera se fundamentaba en un puñado de principios éticos e ideológicos defendidos con ardor juvenil, y la segunda en la articulación de un aparato político y militar que serviría para sustentar el proyecto de transformaciones políticas, económicas y sociales que tomaría varias generaciones desarrollar y consolidar.


    El Frente Sandinista que llevó otra vez a Daniel como candidato en las elecciones de 2006, es, en espíritu y naturaleza, distante de aquel que conquistó el poder por las armas en 1979. Es otro de aquel Frente Sandinista que a lo largo de toda una década se empeñó en una lucha feroz por imponer un programa popular, y que, pese a errores, falsas concepciones y múltiples tropiezos, estuvo inspirado en una mística que tuvo ese hondo sustento ético que ahora ha sido sustituido por la ambición de poder personal.


    La vuelta de este otro Frente Sandinista al gobierno, o más bien la vuelta de Daniel, y al lado su esposa Rosario Murillo, no ha supuesto la restauración de aquellos principios, que más bien se borran cada vez, y tampoco el proyecto de poder es el mismo, porque su articulación responde a propósitos que hace tiempo dejaron de ser revolucionarios. Por tanto, en uno y en otro sentido las diferencias son abismales.


    Desde una perspectiva retórica, sin embargo, el discurso de Daniel no ha variado. Es un discurso teñido de radicalismo exacerbado, de concepciones fundamentalistas y monótonas respecto al imperialismo norteamericano, el colonialismo y neocolonialismo europeo, la lucha de clases vista desde el prisma de los viejos manuales soviéticos. Aquéllas fueron concepciones muy comunes en los años ochenta, fruto del espíritu juvenil de rebeldía de la revolución, pero existía una conexión muy viva entre las palabras y los hechos, por desacertados que estos hechos llegaran a veces a ser, porque la pasión era enemiga del cálculo y de la doblez, que son vicios de la edad. Hoy, mientras más altos los vuelos de la retórica, menor la eficacia del discurso que se disuelve en el aire estancado sin consecuencias visibles.


    Las palabras se correspondían con los hechos porque, como se relata en las páginas de este libro, lo primero que no había en las filas sandinistas era grandes capitalistas, que entonces podían ser demonizados con toda justicia porque la fidelidad de los principios apuntaba al desprecio de los bienes materiales como regla de conducta. Ahora la realidad aparta los hechos de las palabras porque el Frente Sandinista de hoy tiene en sus filas suficientes grandes capitalistas, ricos de verdad, como para desdecir las palabras agresivas de un discurso que, al mirar al pasado, hace que esas palabras caigan como frutos muertos, es decir, desprovistas de aquella sustancia que antes sobró, la credibilidad.


    Y el demonio de la doblez no deja de regar su olor a azufre en el tablado. Pese a las diatribas contra Estados Unidos, y pese a que el Fondo Monetario Internacional es el «instrumento financiero privilegiado del imperialismo», el gobierno de Daniel firma con el Fondo acuerdos en los que se obliga a la disciplina monetaria, y a mantener el mismo programa de ajustes que a su vez firmaron los gobiernos anteriores de derecha. Y de la misma manera, mientras ataca de manera altisonante el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, firmado por el gobierno anterior de Enrique Bolaños, cumple estrictamente con su aplicación. La mano izquierda nunca sabe lo que hace la derecha, o es que lo sabe bien.


    No creo que al país le convenga romper con el Fondo Monetario Internacional, ni denunciar el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, ni creo que le convenga tampoco regresar a las confiscaciones de empresarios. Pero tampoco le conviene el clima artificial de hostilidad y desconfianza que la retórica viciosa de Daniel crea, hacia dentro y hacia fuera, en un país postrado por la enfermedad crónica de la pobreza, que no se cura con palabras. Lo que reclamo es coherencia entre las palabras y los hechos.


    Los tiempos cambiaron y el medio ambiente político cambió en Nicaragua y en el mundo. Muchos de los viejos aliados del Frente Sandinista murieron, o desaparecieron, o se desencantaron. El paisaje se alteró abruptamente, pero en términos emotivos e ideológicos, Daniel sigue viendo la misma foto fija de antes, por mucho que se revista de pragmatismo, y si algún catalejo utiliza es el que le presta el presidente Chávez de Venezuela, que se reviste ante sus ojos como el nuevo paradigma del viejo tercer mundo. Un catalejo, además, que deja las manos impregnadas de petróleo.


    De esta manera, su discurso viene a ser un discurso de cara al ayer, como lo son sus propuestas, llenas de eso que hoy se llama utopías regresivas. Su afán mental es el de rescatar un mundo que ya no existe, el de la guerra fría y las viejas alineaciones, el fantasma en harapos del tercer mundo como concepción geopolítica, el decrépito club de los No Alineados, como si la añoranza fuera suficiente para valerse en ese ambiente que cambió de manera radical en las últimas dos décadas.


    El otro ejemplo notable de esta enajenación es la persistencia con que resiste al sentido de la democracia, que demanda el respeto y el fortalecimiento de las instituciones, a las que más bien ha colocado a su servicio personal, cuando la efectividad de las instituciones supone la alternabilidad en el ejercicio del poder, más que el continuismo. Es una escogencia por el autoritarismo, de la que se convenció en todos estos años en la oposición, mientras acumulaba poder en sus juegos con Arnoldo Alemán. Una escogencia que si bien revela viejas adherencias ideológicas, también revela su verdadero sentido del poder, como caudillo.


    Esta vocación regresiva lo ha llevado a la creación de los Consejos de Poder Ciudadano, anunciados como los instrumentos de una democracia directa, o participativa, y destinados a enmendar el funcionamiento de la democracia representativa, o formal, que a sus ojos tiene poco prestigio porque choca, otra vez, con el viejo fantasma de la democracia proletaria, que no deja de sonar sus cadenas. Es cierto que en esto el modelo de referencia más reciente es el de Poder Ciudadano instaurado en Venezuela con Chávez, pero recuerda mejor el de Poder Popular de Cuba, o los Comités de Defensa Sandinista que se instauraron en los ochenta, según el modelo de Cuba; pero en todo caso los Consejos de Poder Ciudadano tienen que ver muy poco con la realidad presente de Nicaragua, y con la manera en que se comporta la sociedad, reacia a cualquier modelo de organización cerrado y excluyente.


    Y lo curioso, o extraño de anotar, es que estas estructuras paralelas de Poder Ciudadano no sólo han sido erigidas de hecho, al margen de la ley, sino que buscan sustituir a instancias legítimas que de todas maneras el Frente Sandinista tiene bajo su control, entre ellas gran parte de los concejos municipales. Puede más la nostalgia por el paraíso perdido. Los Consejos de Poder Ciudadano, a cuya cabeza se halla su esposa Rosario Murillo, organizados comarca a comarca, barrio a barrio, cuadra a cuadra, desembocan hacia arriba en lo que se llama un «gabinete nacional», instancia suprema de poder sacada del sombrero del mago, y en la que los delegados populares de los Consejos se sientan al lado de los ministros, que igual que en Venezuela ya se llaman también «ministros del poder popular», o «del poder ciudadano».


    Los Consejos, hacia abajo, tienen facultades decisorias y fiscalizadoras sobre una multitud de asuntos políticos y administrativos, desde autorizar créditos del programa «usura cero», a aprobar los nombres de los beneficiarios del programa «hambre cero», que dona vacas, cerdos, aves de corral e implementos de labranza a familias campesinas; pero también pueden exigir la remoción de funcionarios públicos de cualquier nivel, y se ha anunciado oficialmente la intención de que tengan funciones «voluntarias» de vigilancia en los territorios, complementarias a las de la policía.


    Tampoco son estos comités entidades pluralistas, con libre acceso a sectores diversos de la población. Los ciudadanos que los integran son todos militantes o simpatizantes del partido de gobierno, y quienes los controlan son los mismos secretarios políticos, o comisarios locales del mismo partido. Una red tejida con los mismos hilos, y con los mismos nudos, que podría parecer sobrancera pero no lo es porque asegura control, y asegura poder a largo plazo.


    Por tanto, alguien podría alegar que sí hay una línea de conexión entre el proyecto revolucionario de los años ochenta, y el de hoy, y ésa sería la voluntad de continuidad en el poder. Existe, sin embargo, una diferencia fundamental. Si es cierto que el mensaje de la dirigencia sandinista en aquel entonces era explícito en cuanto al carácter mesiánico de la revolución, lo que involucraba la eterna permanencia del partido en el mando, no se trataba del proyecto alrededor de una persona, y menos, de una persona y de su familia. El lema sobrentendido era aquel del viejo leninismo orgánico que rezaba «los hombres pasan, el partido queda».


    Aquel partido mesiánico, con una dirigencia colectiva de la que Daniel era un «primus inter pares», y una estructura y disciplina de inspiración leninista, no existe más. Ha sido sustituido por la voluntad única y personal del propio Daniel, y de su esposa, Rosario Murillo. Otra vez, como a lo largo de la historia de América Latina, la familia vuelve a ser el molde en el que se vacía un partido político, y se vacía el Estado. Como se ve, muy lejos, pero bien lejos, de lo que fue, en cuanto a ideales e instrumentos, el viejo proyecto revolucionario que se queda ya entre las brumas del siglo pasado, mientras, desafiando al tiempo, vuelve a aparecer la sombra del caudillo.


    Si hoy Daniel muestra una inequívoca voluntad de permanencia en el poder, bajo el razonamiento que seguramente se hará a sí mismo de que su proyecto personal, interrumpido en 1990, es otra vez un asunto de largo plazo, se está armando para ello de instrumentos a largo plazo, los que necesita un caudillo, como tantas otras veces en la historia de Nicaragua y en la de América Latina. Los Consejos de Poder Ciudadano son un puntal, pero si quiere quedarse, como parece ser, necesitará también de una reforma constitucional que le permita la reelección sucesiva, o que permita, en todo caso, la elección de su esposa, que ahora aparece como cogobernanta, para efectos reales y del protocolo.


    Para quien ha sido electo con un 38% de los votos, mientras del otro lado hay una mayoría polarizada en su contra, la búsqueda del consenso debería ser un acto de necesaria sensatez. Pero las acciones de Daniel tienden todas ellas a alejar el consenso, y a polarizar otra vez a la sociedad, la primera de ellas sus intenciones de continuar en el mando, porque la reelección, y los gobiernos familiares, han sido el más nefasto de los vicios de la política nicaragüense, y siempre de consecuencias trágicas. Fue la causa, nada menos, que de la propia revolución sandinista, que derrocó a la familia Somoza.


    En el reino de las ilusiones pasadas, donde campeaba la idea de la revolución para siempre, el consenso no se juzgaba necesario. Pero hoy, una visión obstinada como la suya no hace sino desconocer el paisaje, o tomarlo por otro que ya no existe. En el paisaje de hoy la sociedad reclama el derecho a la pluralidad y a la disidencia, a la expresión libre del pensamiento propio, a la diversidad de fuentes de información, a la transparencia de los actos de gobierno, a la rendición de cuentas, a la existencia de organizaciones sociales y partidos que no respondan a un interés único. A todo lo que forma el tejido de la democracia.


    Este paisaje es el producto de muchos años de lucha y de experiencias, y señala el avance democrático, marcado por la pluralidad misma en la que hoy se mueve una multitud de intereses y opiniones, que no pueden ser concertados sino en la diversidad. Por tanto, la pretensión de una forma única de conducta política, dictada desde el poder, tiene escasas posibilidades de imponerse mientras la sociedad siga contando con sus instrumentos actuales, medios de comunicación independientes, organizaciones de la sociedad civil, partidos políticos, y empresarios de todo tamaño, los más numerosos de todos los pequeños.


    Pero, además, una de las herencias institucionales más visibles de la revolución, es la existencia de un Ejército Nacional, y de una Policía Nacional, que funcionan bajo el amparo de la Constitución Política como entidades modernas y profesionales. El prestigio de que gozan en Nicaragua lo han ganado, precisamente, proclamándose ajenos a cualquier sumisión, sea de un partido, de una familia, o de una oligarquía, sin ningún «doble discurso», como ha declarado el Jefe del Ejército. Esto es también parte del nuevo paisaje, y quita al caudillismo una de sus piezas tradicionales, y fundamentales, el respaldo incondicional de las fuerzas armadas y de seguridad.


    Otra vez, entonces, la historia de Nicaragua entra en una encrucijada decisiva. Tocará usar de todos los recursos de la conciencia democrática para resguardarnos de cualquier proyecto de autoritarismo. Una lucha tenaz deberá librarse por preservar el carácter constitucional de las fuerzas armadas y de seguridad, por rescatar la independencia del sistema judicial, por impedir el continuismo, las reelecciones o la sucesión familiar. En fin, por apartar de las instituciones la sombra del caudillo.


    



    SERGIO RAMÍREZ
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    En 1999 se cumplen veinte años del triunfo de la revolución sandinista, que entra ya en el pasado, pero aún se alza como una marea revuelta al pie de mi ventana, me aturde y me estremece. Desde su entonces, nada ha sido para mí ya lo mismo. Y me encuentro frente a la edad madura lleno de recuerdos que siempre regresan con esa marea, diciéndome que de haber nacido un tanto antes, o un tanto después en este siglo de las quimeras, me la hubiera perdido. Y como quien despierta de un mal sueño, compruebo que no me la perdí. Está allí, en toda su majestad, en toda su gloria y su miseria, sus congojas en mi mente, y sus alegrías. Como yo la viví, y no como me contaron que fue.


    Bernal Díaz del Castillo escribió ya muy anciano sus recuerdos de soldado en su retiro de Santiago de Guatemala porque alguien más quería contarle su propia vida. Francisco López de Gómara, que nunca había sido protagonista de las hazañas de la conquista de México, recién había publicado su Historia general de las Indias escrita en Valladolid; y entonces Díaz del Castillo, por amor propio, se puso a componer su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.


    No empuñé armas en la revolución, no llevé nunca uniforme militar, ni me encuentro al borde del olvido por demasiado viejo, ni nadie me está disputando con otro libro los hechos vividos. Es más, la revolución se ha quedado sin cronistas en este fin de siglo de sueños rotos, después de que tuvo tantos en los años en que estremecía al mundo. Sólo yo conservo en mi biblioteca más de quinientos libros escritos en aquellos años, en todos los idiomas. Y al contrario de Bernal, es precisamente por el exceso de olvido que escribo este libro.


    Un olvido injusto. En los recuentos de los acontecimientos que hoy se hacen del siglo XX, falta la revolución sandinista. Porque se pasmó y no cambió en fin de cuentas la historia, como nosotros creíamos que iba a cambiarla, o porque hoy parece a muchos que no valió la pena, un empeño que se quedó en una gran frustración y un formidable desencanto. O porque fue malversada. Pero ¿valió la pena, al fin de cuentas?


    La revolución sandinista fue la utopía compartida. Y así como marcó a una generación de nicaragüenses que la hizo posible y la sostuvo con las armas, también hubo una generación en el mundo que encontró en ella una razón para vivir y para creer, y peleó por defenderla en muchas trincheras a la hora de la guerra de los contras y el bloqueo de Estados Unidos, desde Europa, Estados Unidos, Canadá, América Latina, promoviendo comités de solidaridad, recogiendo dinero, medicinas, útiles escolares, implementos agrícolas, escribiendo en los periódicos, levantando firmas, presionando a los parlamentarios, organizando marchas.


    Gente de todas partes se mantuvo viniendo a Nicaragua a hacer de todo, en una operación de solidaridad que sólo tiene paralelo con la que despertó la causa de la República durante los años de la guerra civil española, y hubo norteamericanos, franceses, belgas, que entregaron su vida, asesinados por la contra, mientras se dedicaban a construir escuelas, levantar cosechas, curar, enseñar, en lo hondo de la Nicaragua rural en guerra. La revolución sandinista alteró los parámetros de las relaciones internacionales bajo la guerra fría, y al convertirse en el tema focal de la política exterior de Estados Unidos durante la presidencia imperial de Reagan, creó esa inmensa solidaridad mundial que ayudaba a defender a David contra Goliath.


    En un fin de siglo poco heroico, vale la pena recordar que la revolución sandinista fue la culminación de una época de rebeldías y el triunfo de un cúmulo de creencias y sentimientos compartidos por una generación que abominó al imperialismo y tuvo la fe en el socialismo y en los movimientos de liberación nacional, Ben Bella, Lumumba, Ho Chi Minh, el Che Guevara, Fidel Castro; una generación que aún presenció el triunfo de la revolución cubana y el fin del colonialismo en África e Indochina, y protestó en las calles contra la guerra de Vietnam; la generación que leyó Los condenados de la tierra de Frantz Fanon y ¡Escucha, Yanki! de Stuart Mill, y al mismo tiempo a los escritores del boom, todos de izquierda entonces; la generación de pelo largo y alpargatas, de Woodstock y los Beatles; la de la rebelión de las calles de París en mayo del 68, y la matanza de Tlatelolco; la que vio a Allende resistir en el Palacio de la Moneda y lloró por las manos cortadas de Víctor Jara, y encontró, por fin, en Nicaragua, una revancha tras los sueños perdidos en Chile, y aún más allá, tras los sueños perdidos de la República española, recibidos en herencia. Era la izquierda. Una época que fue también una épica.


    Y por todo un decenio, la revolución transformó dentro de Nicaragua los sentimientos y varió la forma de ver el mundo y al país mismo, porque creó una ambición de identidad; trastrocó los valores, la conducta de los individuos, las relaciones sociales, los lazos de familia, las costumbres; creó una nueva ética de solidaridad y desprendimiento, una nueva cultura diaria; cambió aun el lenguaje y los hábitos de vestir, y abrió, sobre todo para los jóvenes, un espacio colosal de participación, dando un sentido histórico a la ruptura generacional con el pasado.


    Pero muchos de quienes pelearon para conquistar el poder primero, y para defenderlo después, los jóvenes de la generación de la revolución, se vieron al final doblemente frustrados, no por la pérdida de las elecciones —que pudo haberse convertido en un mal reparable, si al fin y al cabo perder pertenece a los parámetros de la democracia—, sino porque la derrota electoral trajo consigo el derrumbe de los principios éticos que cimentaban la revolución, y en el corazón de muchos de esos jóvenes, que empezaron a verse a sí mismos como la generación perdida, nacieron el desencanto, el escepticismo y el encono. El mundo cambiaba a final de los ochenta, se hundía todo el aparato de los ideales, eran destronadas las quimeras. Pero en Nicaragua saltaba en pedazos el primer modelo real de cambio que el país había vivido nunca, su primera posibilidad de futuro a la vista.


    Porque no había sido sólo la revolución desde el poder tratando de crear un nuevo orden con decretos y medidas, sino la revolución que se daba entre la gente, una vez que los diques se habían roto, y una nueva forma de vivir y de sentir se hacía posible. Fue un fenómeno de alcances instantáneos, una fuerza transformadora que desbordó a todos, llenó espacios que por siglos permanecieron vacíos y creó la ilusión del futuro, la idea de que todo, sin excepciones, pasaba a ser posible, realizable, con desprecio absoluto del pasado. Una marea, un relámpago.


    Hoy la revolución queda para muchos, dentro y fuera de Nicaragua, entre las nostalgias de la vida pasada y los viejos recuerdos, y se evoca igual que se evocan los amores perdidos; pero ya no es más una razón de vida. A veces, en casas de amigos en el extranjero, a mitad de una velada entre copas, suena, como un homenaje que me pagan, y se pagan ellos a sí mismos, la música de aquellos tiempos, las canciones revolucionarias de Carlos Mejía Godoy que escucho con tristeza opresiva, con un sentimiento de algo que busqué y no logré encontrar, pero que sigue pendiente en mi vida, y mientras el tiempo avanza, temo que quizás ya no encontraré nunca más.


    La revolución no trajo la justicia anhelada para los oprimidos, ni pudo crear riqueza y desarrollo; pero dejó como su mejor fruto la democracia, sellada en 1990 con el reconocimiento de la derrota electoral, y que como paradoja de la historia es su herencia más visible, aunque no su propuesta más entusiasta; y otros frutos que siguen allí, inadvertidos, bajo el alud de la debacle que enterró también los sueños éticos, sueños que, no tengo duda, volverán tarde o temprano a encarnar en otra generación que habrá aprendido de los errores, las debilidades y las falsificaciones del pasado.


    Yo estuve allí. Y, como Dickens en el primer párrafo de Historia de dos ciudades, sigo creyendo que «fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; fue tiempo de sabiduría, fue tiempo de locura; fue una época de fe, fue una época de incredulidad; fue una temporada de fulgor, fue una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la desesperación».

  


  
    

    1. Confesión de parte


    






    Sergio, mi hijo mayor, y sus hermanas María y Dorel, nacieron en San José, Costa Rica, el remanso de la Centroamérica de cementerios clandestinos de los años sesenta, cuando mi mujer Tulita y yo vivimos allí nuestro exilio virtual desde recién casados; después todos nos fuimos a Berlín por dos años espléndidos, gracias a una beca de escritor que me permitió, además, verme todo el cine expresionista alemán en el cine Arsenal, todo Brecht en el Berliner Ensemble al otro lado del Muro, pasar largas tardes frente a los cuadros de Lucas Cranach en la pinacoteca del Museo de Dahlem, y disfrutar matinés con entradas de cortesía a los conciertos en la Philarmonie de Von Karajan. Fueron años también de marchas bajo la nieve por toda la Kurfüstendamm hasta Nollendorfsplatz para protestar contra la Junta Militar de Pinochet o contra los coroneles griegos, o para celebrar la revolución de los claveles en Portugal; y por fin volvimos a Costa Rica, sin más mira en adelante que el derrocamiento de la dictadura de Somoza.


    Sergio está al fin escribiendo su tesis, que tiene que ver con el mercado para productos lácteos dietéticos, y cuando este libro se publique ya se habrá graduado de administrador de empresas. Hoy, por ejemplo, ha salido muy de madrugada hacia Camoapa, una de las regiones ganaderas del país, atareado en sus investigaciones. Sigue soltero, aunque conozco sus entretelones sentimentales porque al fin, después de muchas vueltas y revueltas, somos buenos amigos y confiamos uno en otro. Su ambición ahora es especializarse en análisis de sistemas, tal vez en la Universidad de Comillas en Madrid, o en la de Maryland; no entiendo muy bien esa ciencia, pero según me explica él, tiene una gran importancia en el mundo moderno y sirve para organizar el personal y los abastecimientos con base en el alto cálculo matemático, tal como en los ejércitos, pero aplicado a las empresas.


    Nació en 1965. Igual que sus dos hermanas, vivió los desconciertos de una vida extranjera y errante, porque tenían un país suyo que no conocían, hijos como eran del exilio, y cuando nos fuimos a Berlín extrañaban San José, y ya en Berlín, hablando entre ellos ya sólo alemán, no querían dejar a sus nuevos amigos del barrio de Wilmersdorf. Pero de vuelta en San José, todo les fue peor cuando me entregué por completo a la lucha contra Somoza, y más aún cuando volví a Managua en 1978, a pesar de una orden de prisión de la dictadura y —lo que nunca supieron— bajo amenaza de muerte de El Chigüín, el delfín de Somoza. Mi partida los dejó sumidos, a ellos, y a mi mujer, en la peor de las esperas, porque en Nicaragua todo estaba ya teñido de muerte, que era el color del paisaje en que la gente se movía.


    Como he andado exhumando recuerdos, encontré una carpeta con las cartas que mis hijos me mandaban a Managua contándome su rutina de niños; las de Sergio escritas en hojas cuadriculadas arrancadas a los cuadernos escolares, las de María y las de Dorel en esos papeles con dibujos impresos en tonos pastel que seguramente habrían traído de Berlín: mariquitas, margaritas y hongos silvestres alternándose entre las palabras glück viel glück (suerte, mucha suerte). Cartas que leídas de lejos, en un escondrijo, me parecían contener sucesos extraordinarios, como otra vez me lo parece, porque no tienen ninguna pátina encima, nada que el tiempo haya matado, y tiemblan siempre en mis manos como peces vivos fuera de la pecera que había sido hasta entonces nuestra vida.


    Después volví a San José, y durante la insurrección final nuestra casa en Los Yoses se volvió centro de conspiración, bodega de abastos, tesorería, cuartel, oficina de relaciones públicas y refugio, y para ellos esos meses fueron de llegar del colegio y encontrarse con gente que entraba y salía como en un gran mercado; la sala y los corredores atestados de cajones de medicinas y de líos de uniformes y sartas de botas, hasta que llegando ya el triunfo de la revolución me vieron otra vez partir una noche sin saber si iba a volver a verlos, y al fin vinieron todos a afincarse en Managua a finales de 1979, extraños, y extrañados, tomando tierra en su país ignorado, ajeno y tan incierto, donde todo se inventaba, se trastrocaba y se improvisaba, y el futuro era una franja colorida en el cielo distante, entrando a la casa de estancias vacías donde a partir de entonces habríamos de vivir, Sergio siempre retraído y huraño, al contrario de María que se metió pronto en el entusiasmo general y a sus trece años empezó a probar sus dotes de lideresa, y Dorel, de apenas nueve años, contenta de que ahora sí íbamos a estar todos juntos, como no fue, porque ya estaba escrito que se iban a quedar otra vez sin mí, entregado a los horarios sin fin de la revolución.


    Llegó la Cruzada Nacional de Alfabetización y los tres quisieron alistarse, pero Dorel no tenía aún edad. Hay una foto suya, de trenzas largas, al lado de Fidel Castro cuando vino a nuestra casa la noche del 19 de julio de 1980, primer aniversario de la revolución; él está hablándole y ella tiene una cara muy triste, el dolor, porque tuvimos que llevarla a las pocas horas al hospital para ser operada de apendicitis; Sergio y María, ya entonces ausentes, se habían ido en los contingentes bulliciosos, vestidos con sus cotonas grises y cargados con sus mochilas de brigadistas hacia los caseríos y las comarcas en lo hondo de la Nicaragua campesina, la Nicaragua de los montes que ellos ignoraban, pero no sólo ellos: que toda la otra Nicaragua de las ciudades ignoraba.


    Y así Sergio alfabetizó en Múan, cerca del río Rama, yendo hacia la costa del Caribe, y vivió en el rancho de adobe y palma de don Pedro y doña María, que fueron también sus alumnos, un lugar adonde sólo se podía entrar a pie o a lomo de bestia: don Pedro era un patriarca obedecido por todos sus familiares hermanos, sobrinos, primos, y compadres y ahijados, desperdigados por la comarca, y que no fallaron a sus órdenes de venir cada tarde a las clases en su casa donde Sergio había instalado la pizarra en un descampado cerca del fogón.


    Y María enseñó en la comarca de Los García, cerca del poblado de Santa Lucía, en Boaco: doña Ofelia, la dueña de la casa y cabeza de otra gran familia; don Pedro también el nombre del marido, que ya muy viejo quería aprender y se aplicaba a sacar punta a los lápices desde temprano, alistaba sus cuadernos para que la niña de catorce años que era mi hija le enseñara frente a la pizarra, pero estaba muy viejo, muy sordo y muy ciego este don Pedro, y ya no pudo con las letras; y a doña Ofelia, María quedó diciéndole, por años, mamá, su otra mamá. Los trajo un día a todos desde la montaña para que conocieran el mar que nunca habían visto, ella y sus nueve hijos oyendo con miedo el romper de las olas en una playa del océano Pacífico, temblando de miedo con los pies dentro del agua, su otra mamá en un tiempo en que se podía hablar de amores nuevos como algo natural en una edad de la inocencia que fue como un embrujo, un conjuro, una quimera que empezó a deshacerse tan luego. Las noticias que le llegaban a Sergio del otro don Pedro a la hora de la guerra eran cada vez más esporádicas, en su comarca no habría de permanecer nadie, unos secuestrados por la contra, otros alzados a su favor, y este don Pedro, el de Múan, nunca llegamos a saber del lado de qué bando había quedado, él y toda su parentela.


    Después fueron, los tres, Sergio, María, Dorel, a cortar café a las haciendas de Matagalpa y Jinotega en las brigadas de la Juventud Sandinista, a la que estaban afiliados, ya metido el país en la guerra. Y Sergio sirvió también de traductor voluntario a grupos de alemanes que venían a Nicaragua a ayudar en la cosecha, uno de esos grupos encabezados por el alcalde de Bremen-Haven, Henning Schörf, un gigante por el que todo el mundo salía a sus puertas a verlo pasar. Y María, que dejó el Colegio Alemán porque la Juventud Sandinista la necesitaba como organizadora en un colegio nocturno del barrio Acahualinca, en la costa del lago de Managua donde vive la gente junto a las bocas de las cloacas y los basureros, y fue un conflicto con mi mujer que no entendía cómo alguien podía servir a una revolución renunciando a una educación bilingüe; a los quince años se integró al batallón de mujeres «Erlinda López» que tenía su cuartel en el barrio San Judas, y allí hacía oficialía de guardia varias noches a la semana, furiosa de que yo quisiera hacerla vigilar con uno de mis escoltas, «ya no soy ninguna niña, papá», y peor, cuando fue movilizada por corto tiempo, más alta ya la guerra, hacia Planes de Bilán, en las montañas de Jinotega, y me puso una carta de despedida que tengo aquí a la vista, diciéndome que se iba a cumplir su deber «a algún lugar de Nicaragua», dispuesta a dar su sangre si era preciso; cartas así como ésas yo las escondía de los ojos de mi mujer, pero al fin y al cabo el EPS declaró la guerra un asunto de hombres, y las mujeres, a la retaguardia; y sin embargo volvió con leishmaniasis en un tobillo, una enfermedad conocida como lepra de montaña que se transmite por la orina de un insecto, el chinche, y llega a ulcerar la carne hasta descubrir el hueso.


    Y Tulita, que también se iría, por su cuenta, a cortar algodón a la hacienda Punta Ñata, en la península de Cosigüina, dos meses como jefa disciplinaria de una brigada de profesores y alumnos de la Universidad Centroamericana de los jesuitas; si ella quisiera podría escribir un libro sobre esa temporada en que salían a los plantíos desde la madrugada, les daba el sol de fuego en los surcos y regresaban en filas alicaídas ya en la tarde a pesar los sacos de algodón en las romanas; y las vigilancias para que en las noches no entraran los varones en los galpones de las mujeres, al fin y al cabo era el contingente de una universidad católica, pero iban a verse de todos modos las parejas a los algodonales, o a los acantilados donde revienta abajo el mar en altas espumas y se ven, al otro lado del golfo, las luces de los poblados de El Salvador, y la boda festiva una noche de una pareja de hombres que quería casarse, uno de velo de tela de mosquitero y corona de flores silvestres, y allá ellos, y todos negándose a comer otra cosa que no fuera la ración de los campesinos cortadores, guineos cocidos, bazofia de arroz, una tortilla tiesa, porque era la hora no sólo de luchar por los demás, sino de vivir como vivían los demás.


    Ahora Sergio va todos los días al gimnasio Hércules, hace pesas, está suscrito a revistas de body building y es un hombrón de más de seis pies y cien kilos de peso, pero a los dieciocho, la edad en que decidió dejar sus estudios de primer año de Ingeniería Civil para irse a la guerra, era un alfeñique de bigote tierno, delgado como una vara y muy parecido en su contextura a mi padre, flaco hasta su muerte. Fue una decisión muy propia, nadie se lo hubiera llevado por la fuerza al servicio militar obligatorio estando yo de por medio, y no tengo duda de que para él era, además, una manera de cumplir conmigo que estaba en la cúspide del poder, nadie fuera a decir que yo predicaba la defensa de la revolución y dejaba a buen recaudo a mi hijo; porque estábamos todos los de mi casa, por mucho que no lo discutiéramos: oportunidades de sentarnos a conversar casi no había, metidos hasta el tuétano en una empresa que creíamos, antes que nada, ética.


    Era por los días de la campaña electoral de 1984, y hay una foto de Daniel Ortega y mía, los candidatos a presidente y vicepresidente, tomada en Managua el 26 de julio durante un acto en la plaza del mercado «Roberto Huembes» en que se despedía al contingente «Julio Buitrago» de la Juventud Sandinista, donde se iba mi hijo. En esa foto estamos apoyados en la baranda de la tarima, riéndonos. Riéndonos porque a uno de los reclutas, en la algarabía que hay abajo, le han estampado un queque en la cara, como en los gags de Buster Keaton, y la foto queda tan bien, la risa es tan natural, que luego se utiliza para los afiches de campaña. Yo me estoy riendo, y nadie que vea esa foto, ni siquiera ahora, podrá saber que a pesar de la risa, que no parece forzada, me llena un estado de tristeza de esos que son como un sofoco, un ahogo, un estado de inmersión en aguas turbias donde no se puede ni bracear, sino quedarse inmóvil esperando a ver lo que viene, la inercia de la fatalidad en la que uno flota a la deriva.


    Y esa noche misma en la que se iban los reclutas sonó en la calle el claxon del camión y Sergio ya estaba en la puerta adonde Tulita y yo corrimos a despedirlo, flaco, más flaco en el uniforme verde olivo, el incipiente bigote en la cara afilada bajo la gorra de trapo, alzando del suelo la gran mochila en la que la madre habría aticuñado a escondidas del hijo cosas de comer, algún jarabe para la tos, una pomada para los hongos de los pies, un folleto de oraciones y un escapulario cosido dentro de las bolsas del par de camisas de fatiga, y ella le dijo, no lo olvido: ya sabe, pórtese valiente, no sé si por decir algo que le impidiera llorar. Subió Sergio a la plataforma del camión donde los compañeros lo apuraban entre gritos festivos como si fueran en excursión, y nos quedamos en la calle desolada hasta que dejó de oírse el motor que se perdía en la noche de Managua, para volver en silencio a la cama que a partir de entonces se volvió tan hostil al sueño.


    Sergio, que hablaba tan poco. Tenía largos periodos melancólicos, y además, yo no era un padre cualquiera sino el padre que vivía siempre ocupado, tan ocupado que una vez mi mujer, con grave ironía, pidió a Juanita Bermúdez, mi asistenta, que la pusiera en la agenda de mis citas diarias y apareció en mi despacho con una lista de los asuntos de los dos que quería tratar conmigo, y otra mujer que no fuera ella seguramente me hubiera dejado hacía rato, tan desapegada del poder y sus pompas que seguía manejando por las calles de Managua rumbo al mercado su Volvo comprado en 1975 y que no se ha rendido sino hace muy poco; el mismo que había llevado vituallas desde San José a la frontera con Nicaragua para abastecer al Frente Sur y había traído otras desde Panamá; el carro donde había recogido en Liberia a Idania Fernández herida, ya golpeado por los años y tantos andares forzados, que olía siempre a compras de mercado, a cebollas, sobre todo; y Sergio, pues, que hablaba poco, y era tan melancólico, se acercó una tarde de ésas, antes de su partida, a la hamaca donde yo leía papeles de gobierno en el corredor, para preguntarme, aterrado de timidez, por qué el candidato a presidente en esas elecciones no era yo, preguntas como ésa para las que no tenía yo ninguna respuesta, sino evasivas, o una simulación de respuesta: aquí cada uno tiene su papel en la revolución, etcétera, quizás dada de manera hosca para que no hubiera posibilidad de más preguntas de ésas, o de más diálogo con un hijo que era mi único hijo y crecía lejos de mis cuidados, extraño, igual que su madre, a las tramoyas del poder.


    Y entonces averiguó Tulita un día de tantos que estaba Sergio en una escuela de entrenamiento en Mulukukú, donde empieza la región selvática del Caribe central, cerca del nacimiento del río Grande de Matagalpa, y cada semana se iba con otras madres a visitar a los hijos reclutas en excursiones improbables, porque alguna vez encontraban cerrada la carretera, ya que andaba cerca la contra, o había combates que se oían resonar sobre las copas de los árboles, explosiones de morteros, tableteo de ametralladoras, el golpe en el viento de las aspas de los helicópteros llevando heridos, y después de mucho insistir las dejaban pasar a su propio riesgo, y volvían molidas de los huesos, pero felices de haberlos visto, de haberlos tocado, de vigilarlos mientras comían a gusto de las provisiones que les llevaban, la única guerra con madres en el campo de batalla que se ha dado nunca, contándose entre ellas a la vuelta la aventura del viaje entre risas acobardadas. Hasta que regresó Tulita la última vez trayendo de vuelta las provisiones: Sergio ya no estaba.


    Había terminado el periodo de preparación militar y fue asignado a la Segunda Compañía del Batallón de Lucha Irregular (BLI) «Santos López», que estaba operando entonces, mediados de 1985, en Santa Clara, Departamento de Nueva Segovia, cerca de la frontera con Honduras, un batallón, como todos los otros comprometidos en la guerra, minados por las bajas fatales, los heridos y, sobre todo, las deserciones, y que debían ser permanentemente reforzados. De sus 110 integrantes de plantilla, la Segunda Compañía había quedado reducida a 35, me lo recuerda Sergio ahora. Y al amanecer del día siguiente de su llegada a Santa Clara los reclutas fueron subidos a los camiones IFA para ir en persecución de una fuerza de tarea de la contra que acababa de emboscar a un contingente del mismo batallón «Santos López» en el camino a Susucayán, y Sergio recuerda en la luz del amanecer el cadáver de uno de los choferes del convoy colgando fuera de la cabina del camión IFA, y un contra muerto, muy cerca, el metal de su M-14 aún caliente, y la sangre fresca en todo el trecho de carretera, sobre las hojas martajadas, sobre la hierba.


    Desde allí vino bajando en los meses siguientes, combate tras combate, por Quilalí, Cerro Blanco, El Ojoche, La Rica, hasta San Sebastián de Yalí, un territorio que hervía de contras en lo más crudo de la guerra. Y sus cartas, exhumadas también de mis cajones del pasado, y aquí frente a mí, eran más bien como partes de guerra que me daba, la impedimenta de 40 libras que debía cargar en la marcha, una cinta de PKM, una granada de mortero de 82 mm, o una granada de lanzacohete PG-7B, o cuando no, formando parte de una escuadra de apoyo para cargar el AG-17, que llamaban la araña, la mala calidad de las botas, las vacas compradas a los campesinos para ser carneadas, una dieta que era todo el tiempo de carne, sardinas enlatadas, raciones frías búlgaras y estofado soviético con papas que se calentaba en la misma lata, las posiciones tomadas a la hora de un combate en un flanco de montaña, las distancias de tiro, los gritos del enemigo al otro lado de la cañada: ¡piricuacos!, la cadencia de fuego, la duración de los tiroteos, el operador de radio llamando a los helicópteros artillados en apoyo, y los nombres, uno por uno, de los compañeros de su escuadra, los nombres y apodos de los jefes, el capitán Frank Luis López, jefe del Batallón, Tololate, jefe de la Compañía, y otra vez la marcha y los combates.


    Una de estas noches que nos quedamos platicando en mi estudio, yo aún con la computadora encendida, le digo a Sergio que voy a contar en este libro todo esto de su participación en la guerra, y me dice que no quiere figurar como héroe ni nada parecido, porque no lo fue; hubo otros de sus amigos más arrojados que él, como por ejemplo, Álvaro Fiallos, hijo de Álvaro Fiallos, viceministro de Reforma Agraria, que participó, además, en muchos más combates, y él, en cambio, en la guerra sólo estuvo unos meses, que me acuerde, por el problema con su rodilla.


    Leyendo aquellas cartas de caligrafía primorosa y tan precisas, escritas en papel milimetrado, con diagramas y dibujos, donde no había juicios ni comentarios, no pocas veces dejé que la tentación de traerlo de vuelta se adueñara de mí: la próxima carta suya podría ya no llegarme, lo habrían malherido, como a Félix
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