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Introduction
Les relations entre l’Europe et le monde musulman sont au cœur de l’actualité ; nul ne peut l’ignorer. On pourrait multiplier les exemples : la diplomatie européenne avec l’Iran ou dans le cadre du conflit palestino-israélien, l’immigration musulmane dans les pays européens, la place des compagnies pétrolières européennes dans les économies arabes, les accords d’échanges économiques entre l’Union européenne et les pays du Maghreb, ou les négociations pour l’accès à l’Union de la Turquie. Tous ces sujets d’actualité, et bien d’autres encore, qui peuvent mener à des coopérations, convergences ou conflits, resteront des enjeux essentiels pour les sociétés européennes et musulmanes pendant tout le XXIe siècle et bien au-delà.
C’est l’histoire de ces relations riches et complexes qu’aborde ce livre, qui débute dans les années 630, lorsque des armées de Constantinople et de Médine se disputent le contrôle de la Syrie-Palestine. Depuis, pendant près de quinze siècles, les contacts ont été continus et des plus variés : guerres, conquêtes, reconquêtes, diplomatie, alliances, commerce, mariages, traites d’esclaves, traductions, transferts de technologie, imitations sur le plan artistique et culturel. Loin d’être des curiosités marginales dans l’histoire des peuples européens et musulmans, ces contacts les ont profondément marqués.
L’importance, la richesse et l’étendue de ces relations, si manifestes pour celui qui connaît l’histoire de l’Europe ou des pays musulmans, ne sont pourtant pas évidentes pour tous. Le politologue américain Samuel Huntington affirme au contraire que « durant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, les contacts entre civilisations, quand il y en avait, sont restés intermittents1 » ; ce serait seulement à partir des expéditions portugaises et espagnoles d’exploration et de colonisation, au tournant du XVIe siècle, que les civilisations entrent en contact permanent les unes avec les autres. Sur la base de cette énorme erreur historique, Huntington construit sa fameuse thèse du « choc de civilisations », selon laquelle un nombre limité de « civilisations » bien distinctes (Occident, Islam, Chine, etc.) se développent en autonomie, puis se heurtent les unes aux autres.
Comment aborder les relations entre l’Europe et le monde musulman, sans tomber dans le piège de Huntington, c’est-à-dire opposer deux « civilisations » qui seraient Islam et Europe ? Tentons de définir nos termes. D’abord l’Europe : pour les géographes de l’Antiquité grecque et romaine, l’Europe est l’une des trois parties du monde, à côté de l’Asie et de l’Afrique (ou la Libye) ; on trouve cette idée chez les cartographes latins du Moyen Âge, qui représentent le monde sur des mappemondes dites « OT », car on y voit le cercle de l’océan entourant la masse terrestre et, sous la forme d’un « T », les eaux de la Méditerranée, du Nil et du Tanaïs qui divisent le monde en trois continents. Mais cette tradition géographique persistante semble peu influencer les identités réelles : on se considère comme génois ou normand, on s’associe à un royaume ou à l’empire, mais on se dit rarement « européen ». La référence plus large sera religieuse : l’Église, qui réunit en théorie tous les chrétiens. Mais l’unité de cette Église est bien fictive, et de multiples divisions théologiques et institutionnelles séparent les nombreuses communautés chrétiennes. Certains auteurs latins, à partir du IXe siècle, parlent de Christianitas, « chrétienté », pour désigner l’ensemble de ceux qui reconnaissent l’autorité du pape et qui utilisent le latin comme langue liturgique. Mais c’est une « chrétienté » centrée sur l’Europe, qui exclut la majorité des chrétiens du monde. C’est une civilisation en pleine expansion, d’abord à l’intérieur de l’Europe (en Espagne et en Europe du Nord-Est) et dans les îles méditerranéennes (Sicile, Corse, Baléares, Chypre, etc.), brièvement maître d’une partie de la Palestine : Jérusalem est dans les mains des rois croisés de 1099 à 1187 ; les Latins conservent une partie du littoral palestinien jusqu’à 1291. À partir de l’aventure coloniale portugaise et espagnole qui débute à la fin du XVe siècle, c’est dans d’autres parties du monde que se jouera l’expansion européenne – jusqu’à l’expédition égyptienne de Napoléon.
Chez les auteurs arabes, l’Europe (Arufa), terme hérité de la tradition grecque, est aussi présentée dans la géographie érudite comme une des parties du monde. Mais elle joue un rôle minime, puisqu’en général les géographes arabes rejettent la division en continents pour un autre schéma, également d’origine grecque : ils partagent le monde en climats, au nombre, le plus souvent, de sept. Ils considèrent donc l’Europe non pas comme une unité, mais comme des pays (balad) bien distincts : ceux des Rûm (Byzantins), des Ifranj (Francs), des Slaves, etc. ; c’est-à-dire qu’ils reconnaissent dans ces pays une pluralité et une diversité, plutôt qu’une « civilisation » rivale. Nous nous contenterons, dans le présent livre, d’utiliser l’Europe selon sa définition actuelle, avec toute l’ambiguïté que cela implique quant à ses frontières orientales.
Qu’en est-il du « monde musulman » ? On peut l’assimiler au terme, bien répandu chez les auteurs arabes, de dâr al-islâm, littéralement « maison de l’islam » : l’ensemble des territoires où l’islam est la religion dominante ; à ne pas confondre avec l’umma, l’ensemble des croyants musulmans. Le dâr al-islâm ne contient pas uniquement des musulmans : y résident aussi des dhimmis, minorités « protégées » (juifs, chrétiens, mazdéens). L’umma, quant à elle, compte des musulmans qui vivent à l’extérieur du dâr al-islâm : captifs ou minorités vivant dans des pays conquis par des non-musulmans, commerçants dans l’océan Indien ou dans l’Afrique subsaharienne, ou (à l’époque contemporaine) immigrés en Europe ou en Amérique.
Évidemment, le dâr al-islâm n’est pas plus que l’Europe une entité géographique stable : il est en pleine expansion pendant tout le Moyen Âge. Il naît dans une vague de conquêtes fulgurantes qui, durant le siècle qui suit la mort de Mahomet (survenue en 632), font des musulmans les maîtres d’un empire qui s’étend de l’Indus et de l’Hindu Kush jusqu’aux côtes atlantiques du Maroc et du Portugal. Si cette expansion se ralentit par la suite, c’est pour reprendre par d’autres moyens plus tard : par la conversion massive de Turcs à partir du IXe siècle et de Mongols à partir du XIIIe siècle, ce qui mène l’islam en Asie centrale jusqu’aux portes de la Chine. Les Mongols islamisés feront la conquête d’une bonne partie de l’Inde du Nord. Ailleurs, c’est par les voies du commerce que l’islam s’étend : vers des royaumes de l’Afrique de l’Ouest comme le Mali, ou dans l’océan Indien, de Zanzibar à Java. Entre le XIIIe et le XVe siècle, certes, al-Andalus, l’Espagne musulmane, est conquise par les rois chrétiens de la péninsule. Mais, dans le même temps, l’Empire ottoman étend son pouvoir jusqu’au cœur de l’Europe. En ce qui concerne le Moyen Âge, nous nous intéresserons surtout à la partie du dâr al-islâm qui a des contacts étroits avec l’Europe, c’est-à-dire essentiellement les pays méditerranéens.
Quelle est la perception européenne de ce dâr al-islâm ? Les mots « islam » et « musulman » rentrent tardivement dans les langues européennes : on trouve « islam » utilisé pour la première fois en français en 1697, en anglais en 1818 ; en français, on rencontre « musulman » dès le milieu du XVIe siècle et Moslim en Anglais en 16152. Auparavant, c’était surtout des termes d’origine ethnique qui étaient utilisés pour parler des musulmans : Arabes, Turcs, Perses, Maures, etc. Il y a aussi des termes bibliques : ismaélites ou fils d’Ismaël, car ce dernier, dans la tradition biblique et coranique, est considéré comme l’ancêtre des Arabes ; de même on les nomme « agarènes », d’après Agar, mère d’Ismaël. Mais le terme le plus utilisé au Moyen Âge est sans doute Sarrasin : ce mot d’origine obscure renvoie, pour les géographes antiques, à l’un des peuples de l’Arabie. Il désigne ensuite tous les Arabes, puis plus généralement les musulmans. Pour désigner l’islam, on parle souvent de la « loi des Sarrasins » (lex Sarracenorum) ou « loi de Mahomet » (lex Mahumeti). Avec l’essor de l’Empire ottoman aux XIVe et XVe siècles, en revanche, on parle surtout des Turcs, ou souvent du Turc, au singulier. S’il y a un terme latin équivalent au dâr al-islâm au Moyen Âge, ce serait terrae Sarracenorum, les « terres des Sarrasins ». Maints auteurs européens hésitent alors entre une vision monolithique des Sarrasins, considérés comme globalement hostiles aux chrétiens, et une vision plus nuancée, sensible à la grande diversité des terres et des peuples.
 
S’agit-il de deux civilisations rivales, comme l’affirme Huntington, fondées sur des idéologies universalistes, concurrentes dans leurs ambitions expansionnistes, qui se heurtent en brandissant les bannières de la croisade et du jihâd ? Ou plutôt, comme le soutient l’historien Richard Bulliet, de deux branches d’une même civilisation « islamo-chrétienne », dont les racines s’enfoncent profondément dans un héritage religieux, culturel et intellectuel commun : la civilisation méditerranéenne et proche-orientale antique, la révélation biblique, la science et la philosophie grecques et hellénistiques ? Cet héritage commun se serait renforcé, pendant quinze siècles, grâce aux échanges ininterrompus de denrées, de personnes, d’idées3. Si on considère en effet le monde musulman et l’Europe (ou l’Occident) comme deux branches d’une seule civilisation, l’idée d’un « choc de civilisations » n’a plus de sens. Ce n’est pas simplement une question de mots. Voir, par exemple, La conquête musulmane de l’Espagne (711), la première croisade (1099), la prise de Constantinople par les Ottomans (1453), la conquête de Grenade (1492), l’expédition égyptienne de Napoléon, la conquête française de l’Algérie, les interventions américaines en Irak et ainsi de suite, comme autant de manifestations ou de preuves d’un supposé « choc de civilisations », rend superflue toute recherche d’explications plus spécifiques. Mais quand on fait la litanie des guerres à l’intérieur de l’Europe, ou dans les pays musulmans, on ne recourt pas à un tel carcan explicatif : la conquête ottomane aux dépens de mamelouks, les guerres de religion en Europe, les guerres mondiales qui déchiraient l’Europe au XXe siècle – l’historien cherche à les expliquer sans recourir à un quelconque « choc de civilisations ». La France a été souvent en guerre avec ses voisins, en particulier la Grande-Bretagne et l’Allemagne ; mais on ne dit pas pour autant qu’elle fait partie d’une « civilisation » distincte de celle de ces voisins.
 
Que le titre de ce livre ne trompe donc pas le lecteur : il s’agira moins de relations entre l’Europe et le monde musulman que de relations entre Génois et Tunisiens, Constantinopolitains et Alexandrins, Catalans et Maghrébins, et ainsi de suite ; non pas de relations entre deux « civilisations », mais de relations complexes et diverses entre de nombreux individus et groupes qui font partie de ce que nous désignons, avec toute l’ambiguïté que nous venons de voir, par les termes d’Europe et de monde musulman.
Il ne s’agira pas non plus d’élaboration théorique ni de manifeste idéologique. Les auteurs n’entreprendront pas une réfutation systématique des thèses de Huntington, pas plus que des thèses symétriques des inspirateurs des mouvements islamistes d’aujourd’hui promouvant le jihâd. De même encore, islam et christianisme ne seront pas pris pour objets en tant que religions : nous ne rechercherons pas leurs communes racines, leurs divergences et leurs éventuels points de rencontre. Il s’agira seulement de tenter de faire revivre une longue histoire dont bien des aspects sont tombés dans un complet oubli, de substituer à des schémas simplistes et réducteurs l’évidence d’une histoire plus complexe et plus riche. Au demeurant, ce n’est pas l’histoire elle-même qui sera livrée, l’historien ne pouvant jamais en donner qu’une reconstruction, enfermée dans le moule d’un discours qui imprime un ordre et opère des choix dans la masse des matériaux bruts. D’ailleurs, cette masse est si importante ici, compte tenu de la longue durée embrassée, des multiples angles sous lesquels le sujet peut être abordé, de la variété des niveaux auxquels on peut l’appréhender, que les auteurs ont renoncé à viser un traitement exhaustif. Les pages qui suivent ne constituent pas un traité systématique ni même un manuel sur la question. Cet ouvrage se réclame davantage de l’essai, un genre plus subjectif et donc plus arbitraire, qui privilégie le fait significatif, l’exemple illustratif, la citation qui fait mouche, en fonction de quelques idées directrices. Pour autant, ce n’est pas à un essai que le lecteur aura affaire, mais à trois essais successifs. Les auteurs qui ont traité la période médiévale, la période moderne et la période contemporaine se sont acquittés de leurs tâches respectives, comme on pourra en juger, de manières assez différentes. Cela tient sans doute à leurs personnalités diverses, mais aussi à des facteurs plus objectifs dont chacun aura été tributaire : les trois grandes périodes appartiennent à des champs historiques distincts, qu’il s’agisse de l’état quantitatif et qualitatif de la documentation disponible, de la situation des historiographies respectives et, last but not least, des conjonctures historiques elles-mêmes, qui, à chaque époque, mettent des questions différentes sur le devant de la scène.
 
La première partie de ce livre est consacrée à l’histoire des relations au Moyen Âge, c’est-à-dire des années 630 jusqu’au XVe siècle. Nous commençons, dans le premier chapitre, « Le monde des géographes », par examiner comment les géographes arabes et européens du Moyen Âge percevaient le monde et les peuples qui y vivaient. Nous prêterons une attention particulière à l’image des Européens dans la géographie arabe et de l’Orient dans la géographie latine. En terre chrétienne comme en terre musulmane, les idéologies de guerre sainte sont souvent utilisées pour justifier la conquête aux dépens des « infidèles », comme nous le verrons dans le deuxième chapitre, consacré au développement des concepts de jihâd, croisade et Reconquista, idéologies qui glorifient la guerre menée pour la « vraie » religion, mais qui excluent rarement les alliances politiques et militaires avec des princes de confession rivale. Ces idéologies n’empêchent pas les princes de laisser une place protégée mais subalterne à des minorités religieuses. Le troisième chapitre examinera le sort des chrétiens minoritaires dans les pays musulmans d’Europe et des musulmans minoritaires dans les pays chrétiens. Le commerce dans le monde méditerranéen noue des liens forts entre les villes maritimes européennes (telles Pise, Venise, Gênes et Barcelone) et les ports du monde musulman, et exerce, surtout à partir du XIIe siècle, un impact profond sur toutes les sociétés qu’il touche, comme nous le verrons dans le quatrième chapitre. Le cinquième chapitre, enfin, traitera des échanges intellectuels, culturels et artistiques : nous étudierons surtout le profond impact de la science et de la philosophie arabes dans le réveil intellectuel en Europe à partir du XIIe siècle.
La deuxième partie traite de ce que les historiens nomment la période moderne, c’est-à-dire la période allant de la fin du XVe à la fin du XVIIIe siècle. On peut objecter à ce découpage qu’il a plus de sens pour l’histoire occidentale (en fonction de laquelle il a été institué) que pour l’histoire de l’islam. Il trouve cependant une certaine justification dans la mesure où, au sein même de l’histoire de l’islam, cette période présente certaines caractéristiques comme l’émergence et l’épanouissement de plusieurs grands empires qui se substituent au grand morcellement politique de la phase précédente : l’empire des Grands Moghols de l’Inde, l’empire des Safavides chiites de Perse et l’Empire ottoman. Surtout, reconnaître que cette période est marquée par des changements profonds en Europe, l’accès à la modernité, c’est admettre aussi que les relations entre Europe et islam y entrent dans une nouvelle phase. À cet égard, le cas de l’Empire ottoman ne peut qu’être privilégié puisqu’il est celui des empires musulmans dont l’histoire est la plus profondément imbriquée dans l’histoire européenne, au point que les deux histoires se confondent en partie. Un premier chapitre retrace cette histoire commune. Traitant de la conquête ottomane en Europe, il reprend la litanie des événements à travers lesquels l’histoire de l’Europe s’est confondue avec celle de ses relations, bonnes ou mauvaises, avec la première puissance musulmane du temps. Un deuxième chapitre dégage les caractéristiques de cette « autre Europe », issue de la conquête ottomane : une Europe multiethnique et multiconfessionnelle sous la domination du Croissant. Cette présence infidèle en Europe et la menace qu’elle représente constituent le pire des scandales pour la chrétienté. Le troisième chapitre décline ainsi toutes les formes d’antagonisme qui, sur le plan idéologique, opposent irrémédiablement les deux protagonistes. Le facteur religieux reste bien présent, comme au Moyen Âge et il reprend le plus souvent les formes de la polémique médiévale. Mais le rejet réciproque prend également, de part et d’autre, des formes nouvelles qui s’alimentent à des sources autres que l’exclusion proprement religieuse. Le chapitre IV met l’accent sur une autre conséquence de la division de l’Europe en deux, inégalement présente aujourd’hui dans les mémoires européennes : l’existence d’une frontière islamo-chrétienne à travers l’Europe. Cette frontière est le lieu d’affrontements permanents, effectifs et symboliques, mais aussi d’échanges et d’influences réciproques. Une expression frappante de ces influences se retrouve dans ces formations sociomilitaires en miroir, qui, sous des appellations diverses et avec des caractères propres dans chaque cas, sont une constante, de part et d’autre de cette frontière, tout au long de son tracé terrestre ou maritime : sociétés alternatives résultant des tensions sociales et religieuses de l’arrière, elles mettent face à face, des deux côtés de la ligne de démarcation, des adversaires qui ne se ressemblent que pour mieux s’opposer – monde de l’entre-deux, monde à part qui tend à jouer son propre jeu dans les relations entre États, et, le cas échéant, vient perturber le modus vivendi qu’ils mettent en place. Le chapitre suivant tempère l’image principalement sombre et négative des chapitres précédents. Le mur d’hostilité a ses failles qui font que ces siècles de coexistence ne se réduisent aucunement à une succession ininterrompue de violences et d’affrontements. On voit régulièrement l’antagonisme idéologique céder la place au réalisme politique ou au pragmatisme commercial qui, certes, ne le suppriment pas mais qui, du moins, le mettent entre parenthèses. D’autres tempéraments comme le goût de l’exotisme, la curiosité intellectuelle ou la spéculation philosophique, peuvent être d’un effet plus corrosif sur la barrière idéologique, mais la remise en cause qu’ils lui apportent reste cependant bien limitée dans la période considérée.
 
La troisième partie part de la grande rupture de la seconde moitié du XVIIIe siècle, celle que jadis les historiens appelaient « l’ouverture de la question d’Orient ». On examine les données de différentes natures qui mettent brusquement l’Europe en situation d’hyperpuissance avec pour corollaire un programme de conquêtes de l’Ancien Monde. Dès le début du XIXe siècle, il devient clair pour les élites musulmanes qu’il faut accepter la transformation pour pouvoir survivre. Le programme accepté est celui de la constitution de l’État moderne, mais il implique des transformations fondamentales de la société et de la culture.
Ceux qui réussissent à conserver une indépendance formelle se lancent dans une course de vitesse entre le progrès des ingérences européennes et la mise en place d’un État fort qui doit faire appel aux mêmes Européens. La dynamique des changements fait qu’il est difficile de déterminer ce qui est emprunt pur et simple et ce qui est synchronisme d’évolution, comme le montre la question complexe de l’émancipation des non-musulmans en terre d’Islam. Les autres doivent affronter la « nuit coloniale » de la domination européenne qui tend dans certaines régions à se transformer en colonisation de peuplement.
Le monde musulman est loin d’être passif face à la progression multiforme de l’Europe. Il entre plutôt dans un cycle de transformations accélérées aboutissant à l’adoption du principe des nationalités comme nouveau mode d’organisation sociale. Les formes nouvelles de l’expression politique contestent tout aussi bien les héritages islamiques impériaux que les empires coloniaux modernes. Au début du XXe siècle, le monde musulman entre dans l’ère des révolutions. Son affranchissement progresse avec la Première Guerre mondiale qui dévaste pourtant tout son espace continental, du Maroc à l’Inde.
Les indépendances remportées s’il le faut par la lutte armée imposent au monde musulman de nouveaux défis issus de sa confrontation avec l’Europe : nationalisme et islamisme, développement et dépendance, États modernes et communautés confessionnelles ou ethniques. Le monde musulman est à la fois l’enjeu et l’acteur des nouveaux conflits de la guerre froide qui reprennent les logiques de l’implication et de l’ingérence introduites au XIXe siècle.
En même temps, les mouvements migratoires font naître un islam « européen » à l’intérieur des anciennes métropoles coloniales. La problématique du multiculturalisme reprend partiellement les héritages coloniaux mais dans une perspective totalement nouvelle. À un moment où la « rive nord » de la Méditerranée est en train d’achever son unification à travers la construction européenne, c’est dans son rapport avec son voisinage musulman que l’Europe est sommée de définir son identité. Les discours culturalistes des deux côtés tendent à vouloir nier les intériorités partagées dues à plus de deux siècles d’histoire commune.
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Première partie
Sarrazins et Ifranj :
rivalités, émulations  
et convergences
par
John Tolan


Chapitre I
Le monde des géographes : 
de l’Arabia felix aux balad al-Ifranj 
(« pays des Francs »)
Quelle image les hommes et les femmes du Moyen Âge se faisaient-ils du monde dans lequel ils vivaient ? Quelle était leur perception des frontières – géographiques, religieuses, culturelles, ou autres – qui séparaient ce que nous autres, modernes, appelons le monde musulman et l’Europe ? Évidemment, les réponses sont multiples, la perspective change avec le point de vue, qu’il émane d’un monastère northumbrien au VIIIe siècle, de Bagdad au Xe, des marches instables de l’Anatolie au XIe siècle, d’un navire génois voguant au large des côtes égyptiennes au XIIIe siècle, du Maghreb au XIVe siècle, ou du cap Sagres à l’extrême sud-ouest du Portugal au XVe siècle. Du reste, nous sommes contraints de nous appuyer sur les réflexions qu’une petite élite lettrée, essentiellement masculine, a laissées sur la géographie et l’ethnographie du monde qu’elle habitait.
La culture géographique de ces lettrés a une double fondation : celle des Écritures (Bible et Coran) et celle de l’érudition géographique grecque. Certes, la géographie grecque a subi des transformations : l’Europe médiévale la reçoit filtrée par les ouvrages géographiques et encyclopédiques latins, qui datent surtout des Ve-VIIe siècles. Dans les califats umayyade puis abbasside, aux traductions des ouvrages grecs s’ajoute toute une tradition géographique d’origine perse et hindoue. On aurait du mal à distinguer clairement entre géographie physique, géographie humaine et explication religieuse : les montagnes, par exemple, sont parfois présentées comme des manifestations de la puissance divine et le climat excessivement froid des pays du Nord expliquerait l’incapacité des Slaves et des Francs à comprendre la supériorité de l’islam.
Fils d’Isaac, fils d’Ismaël
Examinons d’abord les cadres que la lecture des écritures – Bible et Coran – impose à la géographie et à l’ethnographie. C’est une tendance certes plus prononcée dans l’érudition latine que dans l’arabe, et pour cause : la Bible (contrairement au Coran) offre des données généalogiques qui permettent au chrétien de retracer l’histoire du peuple élu d’Adam jusqu’à Jésus (avec, il est vrai, quelques lacunes) et d’y situer un certain nombre de peuples voisins, voire ennemis. Le temps est structuré de la même manière : les chroniqueurs divisaient l’histoire en six « âges », dont les balises étaient la vie des principaux acteurs de l’histoire divine : Adam, Noé, Abraham, David, Nabuchodonosor (seul « ennemi » de la série), puis le Christ4.
Pour Isidore de Séville, encyclopédiste latin et contemporain de Mahomet, la géographie humaine est une conséquence de l’histoire humaine : la diversité des peuples, des langues et des coutumes est la conséquence directe de la chute, du déluge et de la confusion des langues à Babel. Nous descendons tous d’Adam et de Noé. Nos ancêtres parlaient tous la même langue, l’hébreu, jusqu’au jour où Dieu détruisit la tour de Babel et sema la confusion dans les langues. Pour Isidore, l’étonnante diversité de l’humanité était susceptible d’une explication rationnelle et, au moins en théorie, il était possible de remonter jusqu’à une origine unifiée, un ancêtre commun en la personne de Noé. S’il intègre maints détails de la tradition ethnographique romaine classique, Isidore les insère dans un cadre biblique, imposant un ordre au chaos5. Il présente cette vision d’ethnographie historique dans divers écrits, surtout au livre IX des Étymologies. Le monde compte soixante-douze ou soixante-treize peuples, qui ont chacun leur langue et que l’on peut faire remonter à l’un des trois fils de Noé : Sem, Cham et Japhet. Ce schéma permet à Isidore et à ses lecteurs de classer les peuples dans un cadre apparemment rationnel et compréhensible. Il désigne divers personnages bibliques comme pères de peuples précis, dont « Ismaël, fils d’Abraham, d’où les Ismaélites, qui sont maintenant les Saracènes (Saraceni), par corruption de leur nom, en tant que descendants de Sara, et les Agaréniens (Agareni) en tant que descendants d’Agar6 ».
Suivant la Genèse, Ismaël était le premier-né d’Abraham ; sa mère était Agar, la servante de Sara. L’ange du Seigneur qui annonça à Agar la naissance de son fils lui précisa qu’il sera un « véritable âne sauvage, cet homme ! Sa main contre tous, la main de tous contre lui, à la face de tous ses frères, il demeure » (Gn 16,12). Sara, l’épouse d’Abraham, porte ensuite un fils, Isaac. Lorsque Isaac est sevré, ses parents donnent un banquet, et Sara voit Ismaël se moquer de son frère cadet (Gn 21, 9). Elle demande alors à Abraham : « Chasse la servante et son fils, car le fils de cette servante ne doit pas hériter avec mon fils » (Gn 21,10). Et Dieu dit à Abraham d’écouter Sara, le consolant en lui annonçant que « du fils de la servante, je ferai aussi une nation ». C’est le même message qu’Il adresse à Agar désespérée dans le désert (Gn 21,13-18). Ismaël vivra assez longtemps pour avoir douze fils, « douze chefs pour autant de groupes », qui « demeurèrent de Hawila à Shour, aux confins de l’Égypte, jusqu’à Ashour » (Gn 25,16-18). Isaac, fils légitime d’Abraham, est son héritier ; Ismaël est rejeté dans le désert. Mais ses descendants restent une menace pour ceux d’Isaac. Dès le premier siècle de notre ère, les auteurs juifs et chrétiens identifient les douze fils d’Ismaël aux douze tribus des Arabes7. Jérôme, au début du Ve siècle, affirme qu’ils ont usurpé le nom de Sarrasins « prenant faussement le nom de Sara pour prétendre être descendants d’une femme libre et souveraine8 ». Ces Agarènes, rejetons issus de l’esclave Agar, prétendent être les fils de Sara, femme légitime d’Abraham ; ils se font appeler « Sarrasins ». En fait, aucun Arabe ne s’appelle « Sarrasin », terme issu de la géographie grecque antique9. Mais Isidore reprend ce passage à Jérôme et maints auteurs latins répéteront cette fausse étymologie qui fait des Sarrasins des prétendants à une légitimité qui appartient au seul lignage de Sara10.
Le Coran offre un récit bien différent concernant Abraham et Ismaël. Abraham proclame : « Louange à Dieu qui, malgré la vieillesse, m’a accordé Ismaël et Isaac11. » Ismaël est le premier-né ; c’est lui qui accompagne son père jusqu’à La Mecque, où père et fils construisent ensemble la Ka’ba [Coran 2 : 125-127]. À plusieurs reprises dans le Coran, le fidèle est sommé de déclarer qu’il adore le Dieu d’Abraham, d’Ismaël et d’Isaac ; parfois on ajoute les noms de prophètes, surtout Moïse et Jésus12. Loin d’être un rejeton bâtard, Ismaël fut un « avérateur de la promesse, ce fut un prophète, un envoyé ; il enjoignait aux siens la prière, la pureté, il agréait à son Seigneur » [Coran 19 : 54-55]. Quand le Coran décrit comment Abraham s’apprêta à sacrifier son fils, il ne précise pas s’il s’agissait d’Ismaël ou d’Isaac [37 : 101-107].
Les géographes arabes reprennent ces traditions coraniques. Pour Mas‘ûdî, au Xe siècle, il y a une hiérarchie nette entre les trois fils de Noé : au sommet Sem et ses descendants (dont les Arabes et les Hébreux), puis Japhet (ancêtre, entre autres, des Chinois, des Indiens, des Francs, des Slaves et des Turcs), et au dernier rang Cham (dont descendent les Noirs13). On a parfois du mal à y voir clair : le même Mas‘ûdî distingue entre les Yûnâniyyûn (Grecs) descendants de Japhet et les Rûm (Byzantins) issus de Sem14. Mais pour les auteurs latins et arabes, chrétiens et musulmans, les généalogies des écritures apportent des informations géographiques et ethnographiques de première importance.

Le bout du monde : la terre des Francs vue de Bagdad aux IXe-Xe siècles
André Miquel a décrit en détail le développement de la géographie dans les centres intellectuels du monde musulman, surtout à Bagdad, capitale abbasside, mais aussi, à partir de 972, au Caire, la nouvelle capitale du califat fatimide. Les géographes des premiers siècles islamiques traduisent, adaptent et commentent des œuvres géographiques grecques, perses et hindoues, et y ajoutent de nouvelles connaissances glanées dans les récits de voyages, les dépêches et les registres gouvernementaux. Aux IXe et Xe siècles, cette nouvelle science, appelée jûghrâfîa d’après le grec, bénéficie d’ouvrages encyclopédiques magistraux comme ceux de Mas‘ûdî, d’Ibn Hawqal et d’al-Muqaddasî. La connaissance géographique devient partie de l’adab, la culture savante que doit posséder tout homme cultivé.
Le monde musulman se taille la part belle dans cette géographie. Bagdad, capitale politique et culturelle, est en quelque sorte le centre du monde, même si elle partage parfois cette place avec les villes saintes de La Mecque et de Médine. On essaie d’établir et de communiquer la connaissance d’un monde soumis au pouvoir des califes : on esquisse les reliefs montagneux, les fleuves, les routes du commerce terrestre et maritime. On décrit les populations des différentes régions : leurs langues, leurs habitudes, leur économie. On dresse un portrait des villes, chiffrant pour le lecteur les mosquées, les hammams, les marchés.
Le monde au-delà du dâr al-islâm fascine également ces géographes. L’Inde et la Chine surtout, régions vastes, peuplées, riches. La Chine, notamment, leur inspire une franche admiration. L’administration, la justice, l’économie : tout fonctionne impeccablement et semble dépourvu de corruption. Au-delà de la Chine et de l’Inde, surtout dans les îles de l’océan, les géographes situent un monde fabuleux. Certaines îles regorgent d’or ou de pierres précieuses, dans d’autres des arbres fruitiers poussent tout seuls, dispensant les hommes du devoir de cultiver la terre. On trouve des îles habitées d’anthropophages, d’autres de femmes d’un appétit sexuel tel qu’elles achèvent les pauvres marins qui y jettent l’ancre. Tout cela, bien entendu, dans la continuité du merveilleux qu’on retrouve dans la géographie antique. Ainsi on peuple les bords du monde d’êtres monstrueux : des hommes sans tête avec le visage sur la poitrine, d’autres avec corps d’homme et tête de chien. Il y a le pays du Waq-Waq, dans lequel un arbre porte un fruit étrange, en forme de femme nue : à maturité, le fruit ouvre la bouche, dit « Waq Waq ! » et tombe ; en éclatant par terre, il dégage une odeur nauséabonde15.
Contrairement à la Chine ou à l’Inde, l’Europe n’occupe qu’une place très réduite dans cette vision du monde. Le mot grec Europa, qui devient en arabe Arûfa, existe certes chez ces géographes : on le trouve par exemple au Xe siècle chez Hamdâni et Ibn Khurdâdhbih, pour qui le terme désigne le quart nord-ouest de la terre habitable16. Mais, comme le souligne André Miquel, « hormis ces vieux souvenirs, le concept d’Europe est inexistant17 ». Les érudits arabes divisaient plutôt le monde en climats (iqlîm) : des bandes longitudinales, normalement sept, parfois trois ou cinq, distribuées en général entre l’équateur et l’Arctique18. Chaque climat a ses propres caractéristiques : humidité, chaleur, etc., qui déterminent la nature et le comportement de sa flore, de sa faune et de ses habitants humains. Comme les Grecs avant eux, les géographes arabes affirmaient que les climats les plus propices à l’habitation humaine étaient ceux qu’ils habitaient. Dans ces climats « centraux », l’homme peut pratiquer l’agriculture, construire des villes et bénéficier d’un équilibre physique et psychique qui permet la réflexion intellectuelle, l’érudition et l’adhésion à la vraie religion.
Il en va bien différemment, toujours selon les géographes arabes, pour les infortunés qui habitent les climats trop chauds ou trop froids. Leur agriculture est plus sommaire, leurs constructions précaires sont en bois ou en paille et la fragilité de leur santé se discerne clairement dans la couleur de leur peau – trop foncée pour ceux qui habitent les pays excessivement chauds, trop claire pour ceux qui vivent dans les pays froids. Les effets néfastes du climat les empêchent également de raisonner clairement, les privant des bienfaits de la philosophie, de la science et de la vraie religion. Rien d’étonnant que si peu d’entre eux soient musulmans !
Les effets néfastes du climat frigide touchent bien entendu d’autres peuples que ceux d’Europe : les Turcs notamment, dont on admire les prouesses militaires mais qu’on présente comme à moitié sauvages. Le froid les pousse au nomadisme et à la guerre, mais réduit leur appétit sexuel. Ce sont les mêmes effets qu’on retrouve chez les Slaves et les Francs (Ifranj), peuples qui occupent l’extrême nord-ouest du monde habité. Cette image des barbares du Nord est en continuité avec celle de l’Antiquité, qu’il s’agisse des Scythes chez Hérodote ou des Germains chez Tacite. Hamdâni (mort en 945) fonde cette vision sur l’astronomie de Ptolémée : il énumère les régions du quadrant nord-ouest du monde – entre autres, Bretagne, Galatie, Germanie, Italie, Gaule, Pouilles, Sicile, pays des Celtes, Hispanie, pays des Slaves. Les habitants de ces régions sont « peu enclins à la soumission, amoureux de la liberté, des armes et de la fatigue, hostiles aux gens de police et d’ordre, portés aux grands desseins19 ». Ces traits sont l’effet certes de l’éloignement du soleil, mais aussi de l’influence accrue des planètes Jupiter et Mars.
D’autres géographes renchérissent. Regardons par exemple, ce que dit le grand encyclopédiste Mas‘ûdî (mort en 956-957) dans son Livre de l’avertissement et de la révision : « Les habitants du quadrant septentrional sont ceux pour qui le soleil est loin du zénith, d’autant plus loin qu’ils pénètrent davantage dans le Nord, comme les Slaves, les Francs et autres nations voisines. Le soleil n’ayant sur ces régions qu’une faible puissance à cause de son éloignement, le froid et l’humidité dominent, les neiges et les glaces y disparaissent rarement. Les humeurs y ont peu de chaleur ; les hommes ont la stature haute, un caractère farouche, des mœurs rudes, l’intelligence stupide, la parole lourde ; ils sont d’un teint si blanc qu’il passe du blanc au bleuâtre ; leur peau est fine, leur chair épaisse ; leurs yeux sont bleus aussi, en harmonie avec les nuances de leur teint ; leurs cheveux sont flottants et roux par le fait des vapeurs humides. Leurs croyances religieuses sont sans solidité, à cause de la nature du froid et du défaut de chaleur. Ceux d’entre eux qui habitent le plus en avant dans le Nord sont les plus grossiers, les plus stupides et les plus bestiaux. Ces caractères s’accentuent chez eux davantage à mesure qu’ils sont plus éloignés dans la direction du Nord, comme on le voit chez les peuplades turques qui s’enfoncent dans les régions septentrionales. Étant très loin de la trajectoire que décrit le Soleil de son lever à son coucher, ils ont des neiges abondantes, le froid et l’humidité envahissent leurs demeures, leurs corps deviennent mous et épais, les vertèbres de leurs dos, les os de leurs cous sont si souples qu’ils peuvent lancer leurs flèches en se retournant du buste tandis qu’ils fuient ; leurs articulations forment des creux tant il y a de chair ; leurs yeux sont petits dans des visages arrondis ; la chaleur leur monte au visage lorsque le froid s’empare de leurs corps ; les humeurs froides produisent en effet beaucoup de sang et colorent le teint, parce que le froid rassemble la chaleur et la fait paraître au-dehors. Les hommes qui habitent à soixante et quelque milles au-delà de cette latitude sont les tribus de Gog et Magog. Ils appartiennent au sixième climat et comptent parmi les bêtes20. »
 
Quel est l’intérêt de cette description, pour l’érudit bagdadien et son public lettré ? Elle confirme son sentiment de supériorité religieuse et culturelle, sans doute : les astres mêmes, surtout le Soleil, procurent des bénéfices non négligeables à ceux qui ont la chance d’habiter les climats centraux de l’œkoumène. Le manque de chaleur est la cause de leurs caractéristiques particulières : yeux bleus, cheveux roux, stupidité et grossièreté, ou même la capacité des Turcs de tirer des flèches en se retournant sur leurs selles. Voilà un triste destin auquel les Arabes ont échappé en naissant au centre du monde. On ne peut certes pas parler d’une vision de l’« Europe », mais plutôt d’une vision d’un Nord vague et immense où l’on perçoit mal les frontières entre Francs, Slaves et Turcs. Ces peuples, pour Mas’ûdî, sont les voisins de Gog et Magog, peuples sauvages qui, selon la Bible et le Coran, doivent dévaster le monde civilisé à la fin des temps. On sent que ces farouches hommes du Nord sont en quelque sorte à mi-chemin entre l’homme « normal », celui qui habite les climats centraux, et les êtres monstrueux, Gog, Magog, anthropophages et Waq-Waq, qui hantent la périphérie du monde. Les peuples lointains suscitent néanmoins l’émerveillement : Ibn Rusteh, dans ses Atours précieux (903) décrit la pêche à la baleine chez les Irlandais et évoque des îles habitées d’oies qui se nourrissent uniquement de la chair de marins naufragés21.
Les sources de ces idées sur les peuples qui habitent les franges de la terre sont souvent des ouvrages géographiques grecs et perses ; on rencontre tout de même des informations plus récentes. En juin 921, une ambassade quitte Bagdad pour arriver, presque un an plus tard, auprès du roi des Bulgares, au bord de la Volga. Le secrétaire du groupe, Ibn Fadlân, décrit le voyage, les pourparlers et les coutumes des peuples qu’ils rencontrent : Khwârizmiens, Turcs, Ghuzz, Bachkirs, Petchenègues, Bulgares, Russes. Il décrit avec étonnement le climat rude du grand Nord, où sa barbe gèle dès qu’il sort du hammam ; il fait état de la stupeur et de la terreur que lui inspira la première expérience d’une aurore boréale. Ibn Fadlân a l’œil d’un ethnographe : pour chaque peuple qu’il rencontre, il décrit les habitudes alimentaires, les vêtements, la propreté (ou le plus souvent son absence), le rapport au mariage et à la sexualité, les rites funéraires. Et bien sûr, la religion : il rencontre des Turcs qui adorent des idoles de phallus et qui s’en expliquent en disant : « Je suis sorti de pareille chose et je ne saurais imaginer pour moi d’autre Créateur22. » Les Russes ont des idoles sculptées dans des pieux en bois enfoncés dans la terre : ils leur offrent des présents pour obtenir leurs bonnes grâces pour le commerce ou pour la guerre. Le roi des Bulgares, lui, s’est converti à l’islam : Ibn Fadlân sermonne son muezzin sur la manière de faire l’appel à la prière ; il essaie en vain d’obliger les femmes bulgares à se voiler.
Le rapport d’Ibn Fadlân ne pouvait que confirmer les schémas climatiques qui reléguaient les peuples du Nord à un état inférieur. Dans ce monde des confins, Gog et Magog n’étaient pas loin. Les Bulgares lui auraient parlé de leur rencontre avec un géant appartenant à ce peuple : à sa seule vue, les enfants mouraient et les femmes avortaient. Ce géant attrapait les hommes et les étranglait ; finalement, le roi des Bulgares le fit pendre ; il montra à Ibn Fadlân sa tombe. Parmi les peuples que ce dernier rencontra, il qualifie les Russes d’« ânes errants », en partie à cause de leur idolâtrie, mais aussi du fait qu’ils sont les « plus malpropres des créatures de Dieu23 ». Ils se lavent peu ou pas ; ils ont des relations sexuelles avec leurs esclaves au vu de tous. Mais on voit son regard d’ethnographe, surtout dans la description détaillée qu’il livre des obsèques d’un chef russe. Le mort est mis dans une tombe provisoire en attendant que tout soit préparé pour sa crémation. On dresse des tentes autour de la tombe et on choisit l’une des jeunes filles esclaves pour partager la mort avec son maître. Cette victime, dix jours durant, fait la fête avec les proches du défunt, buvant avec eux et se livrant à tous les hommes. Le dixième jour, on érige un bûcher sur lequel on place un bateau contenant une chambre funéraire. On sort le défunt de sa tombe, on l’habille somptueusement, on lui offre boissons et mets, on tue des animaux pour lui. Enfin, on place son esclave à côté de lui ; elle est tenue par quatre hommes et une vieille femme appelée « ange de la mort » lui assène un coup de poignard. Puis on allume le bûcher et, en l’espace d’une heure, le tout est réduit en cendres. Ces récits alimenteront les encyclopédies géographiques, mais ne changeront rien, bien entendu, aux présupposés sur les barbares du Nord.
En général, toutefois, ces peuples du Nord occupent peu de place dans les récits des géographes. Les encyclopédistes qui voulaient livrer une description exhaustive du monde habité ont peu de choses à dire à propos de l’Europe du Nord. Faut-il conclure, avec Bernard Lewis, que les Arabes médiévaux manquaient de curiosité à propos du monde au-delà du dâr al-islâm24 ? Pas de tout ; nous avons déjà évoqué la place importante qu’occupent la Chine et l’Inde ; Byzance aussi mérite de longues descriptions.
Byzance, en effet, ou plutôt Rûm en arabe, c’est-à-dire « Rome », est la rivale qui inspire crainte et convoitise à de nombreux auteurs arabes des IXe-Xe siècles, à une époque où (comme nous le verrons) l’Empire de Constantinople reprend ses forces et fait des conquêtes aux dépens de ses voisins musulmans. On s’intéresse à la puissance et l’infrastructure militaires de l’empire : ses réseaux de forteresses, l’organisation de son armée en thèmes, sa flotte25. La capitale, Constantinople, que les troupes arabes ont essayé de prendre dans les premières décennies de la conquête, reste invincible, superbe, derrière ses puissantes murailles. Hârûn Ibn Yahya, prisonnier de guerre qui y séjourne (probablement vers la fin du IXe siècle), en offre un tableau riche en informations, insistant surtout sur la décoration somptueuse des palais et des églises, et la pompe des processions et des rites lors des fêtes, livrant par exemple une description détaillée de l’orgue qu’on joue lors d’un banquet. Ce récit sera repris par des géographes.
Byzance inquiète et fascine. On se demande d’où elle tire ses ressources financières : on connaît bien sûr l’impôt foncier à la base de ces richesses, mais on soupçonne parfois l’empereur de détenir des fonds inépuisables, tirés de ses connaissances en alchimie : en effet, souffle Ibn al-Faqîh dans son Livre des pays (Kitâb al-buldân, IXe siècle), dans son trésor l’empereur a des sacs de poudre blanche qu’il transforme en or26.
Si Constantinople est la capitale des Rûm, ces géographes savent bien qu’il y a, en Occident, une autre Rome, la première. Mas‘ûdî souligne l’importance de la ville dans la Méditerranée et trace son histoire de Jules César jusqu’à Constantin, énumérant les empereurs ; il décrit aussi comment le christianisme y remplaça le culte des idoles. La ville devient le siège du patriarche appelé bâb, pape27. Chez de nombreux auteurs, la description de la ville est teintée de merveilleux : Ibn Khurdâdhbih (dans son Kitâb al-masâlik wa l-mamâlik, Livre des routes et des royaumes, écrit vers 885), donne une description qui sera largement reprise (et parfois amplifiée) par ses successeurs. Il affirme que Rome compte 12 000 rues dont chacune abrite 1 223 palais ; il y a 95 marchés, 40 000 bains (600 000 pour Ibn al-Faqîh en 903). Mais c’est surtout l’emprise de l’Église qui frappe l’imagination d’Ibn Khurdâdhbih : 1 220 moines stylites vivraient perchés sur autant de colonnes ; il y aurait 1 200 églises (24 000 pour Ibn al-Faqîh), plus de 100 000 cloches, 21 000 croix en or et ainsi de suite. La plus grande de ces églises mesurerait 3 kilomètres de long et serait éclairée uniquement par les escarboucles insérées dans les yeux des statues. Dans l’église des apôtres Pierre et Paul brûlent des lampes dont l’huile est recueillie d’une manière singulière : le vent souffle dans une girouette en cuivre en forme d’oiseau, qui se met à siffler. En réponse, toutes les grives des alentours ramassent un brin d’olivier et viennent le déposer devant l’église28.
L’Europe occupera une place bien plus importante chez Abû ‘Abdallâh Muhammad Idrîsî qui, dans les années 1150, rédige son Livre de Roger à l’intention de Roger II, roi normand de Sicile29. Le but avoué d’Idrîsî est de présenter une vision globale et exacte du monde. Il dessine une carte du monde à laquelle le Livre de Roger sert en quelque sorte de commentaire détaillé. Il utilise à la fois les textes des géographes antérieurs, ses connaissances propres des lieux qu’il avait vus (en Sicile, en Espagne et dans le Maghreb) et aussi les témoignages des voyageurs et des marchands qui fréquentaient la cour palermitaine, témoignages qu’il semble avoir rassemblés de manière systématique. Ce n’est plus dans l’optique de l’adab qu’écrit Idrîsî ; il réduit les excursus historiques et les descriptions de merveilles qu’il a trouvées dans ses sources. Certes, il ne les élimine pas complètement : on retrouve dans sa description de Rome, par exemple, 1 200 églises, un grand canal fait de cuivre et, dans une église, douze statues d’or pur dont les yeux sont faits de rubis. Pour décrire les églises de Rome, il se fie davantage à Ibn Khurdâdhbih qu’aux prélats dans l’entourage de Roger.
Idrîsî retient la structure classique des sept climats ; il coupe chaque climat en dix sections longitudinales, d’ouest en est. À l’intérieur de chaque section, sa description suit l’itinéraire du voyageur : en cabotage de port en port, ou le long des fleuves ou des routes terrestres. Parfois il décrit les campagnes, les cultures, l’élevage ou la pêche. Il nomme les villes, dont certaines (par exemple, Cordoue ou Tunis) ont droit à une description relativement détaillée, d’autres simplement à des qualificatifs comme « remarquable » (pour Clermont) ou « agréable, célèbre et très prospère » (pour Thessalonique). En ce qui concerne l’Europe, les informations contenues dans le Livre de Roger surpassent de loin celles de ses devanciers. On peut aussi tracer un itinéraire de Mayence à Utrecht ou de Cologne à Ratisbonne, en passant par des villes étapes dont il énumère les noms. Idrîsî livre des informations abondantes, bien entendu, sur la Sicile et le sud de l’Italie. Pour le reste de l’Europe, ses renseignements sont inégaux ; on peut s’étonner avec Henri Bresc et Annliese Nef, par exemple, de la pauvreté des informations sur l’Italie du Nord30. Sans doute certains de ses informateurs sont-ils des marchands normands, qui lui apportent une connaissance des côtes bretonnes (en même temps qu’une mauvaise opinion des Bretons). La Normandie, en effet, occupe une place de choix dans la description. Ainsi Bayeux est-elle une « ville agréable, splendide et prospère » (p. 424) tandis que Paris ne serait qu’une ville « de grandeur médiocre » (p. 427).
La géographie du Livre de Roger reste unique : écrit en arabe à la cour d’un roi normand, fusion de la tradition géographique arabe et de renseignements recueillis lors d’enquêtes auprès de voyageurs et de marchands européens. Le fait que cette œuvre ait pu voir le jour est un témoignage du caractère cosmopolite de la cour des rois de Sicile, mécènes d’érudits latins, grecs et arabes. Mais ce cosmopolitisme a ses limites : le livre ne fut pas traduit au Moyen Âge et n’exerça donc aucune influence sur la connaissance européenne de la géographie.

Le monde vu de l’Europe latine au XIIe siècle : la géographie et l’histoire selon Hugues de Saint-Victor
Les géographes grecs avaient fait de Delphe le nombril (omphalos) du monde ; les géographes arabes plaçaient le centre du monde parfois à Bagdad, parfois dans les villes saintes de l’Arabie. Les géographes européens du Moyen Âge n’ont jamais prétendu habiter le centre du monde. Redevables aux traditions antiques, ils étaient conscients d’habiter les franges du nord-ouest de la Terre. Le centre, c’était Jérusalem : on le voit sur de nombreuses mappemondes médiévales. Elles partagent le monde en trois continents entourés de la mer Océane : l’Asie, à l’est, occupe la moitié de la surface habitable de la terre ; l’Afrique occupe le quadrant sud-ouest et l’Europe le nord-ouest.
Regardons le monde depuis Paris vers 1130. Hugues de Saint-Victor compose sa Descriptio mappe mundi vraisemblablement peu après 113031, dans le but d’enseigner l’art de lire une carte, une mappemonde. Originaire de Flandres, Hugues entre au couvent des chanoines réguliers de Saint-Victor, tout près de Paris, vers 1110 et y reste jusqu’à sa mort en 1141. Non content de produire un simple catalogue de ses connaissances livresques en géographie, il essaie de présenter, clairement et systématiquement, les différents toponymes. Son texte est à la fois traditionnel et novateur : traditionnel parce que sa vision du monde diffère fort peu de celle des grands auteurs des VIIe et VIIIe siècles, Isidore et Bède, qui avaient décrit le monde en utilisant des connaissances tirées de leur lecture des géographes antiques, de la Bible et des Pères de l’Église. Mais Hugues fait preuve d’un souci pédagogique que ces auteurs n’avaient pas : sa Descriptio est en quelque sorte un manuel scolaire, qui nous montre comment on pouvait utiliser une mappemonde pour enseigner la géographie à Paris en 1130. Aucun des deux manuscrits du XIIe siècle qui contiennent la Descriptio ne conserve la mappemonde qu’Hugues y commente. On a néanmoins identifié une autre mappemonde, produite également dans le nord de la France au XIIe siècle, semblable à celle utilisée par Hugues32.
Le plan de ce texte reflète aussi, vraisemblablement, l’ordre que donnait Hugues à ses leçons de géographie. Il explique qu’il va commencer avec la description de l’océan, des douze vents et des îles qui se trouvent dans l’océan. Si l’on observe la mappemonde de la Bayerische Staatsbiliothek à Munich, on voit qu’Hugues commence par l’extérieur : l’océan, dans la tradition de la géographie antique, entoure le monde habitable ; autour, on y marque les noms des douze vents. Effectivement, après avoir expliqué la position de l’océan et les noms des vents, Hugues énumère les îles qui se trouvent dans l’océan et dans les différentes mers, en offrant une brève description de certaines de ces îles et de leurs habitants. Il explique ensuite la division de la Terre en trois continents : « On a l’habitude de diviser le monde en trois parties, c’est-à-dire l’Asie, l’Afrique et l’Europe, même s’il y a une grande inégalité de taille entre les trois. Mais celui qui veut connaître les régions de ces trois parties [du monde] ou leurs provinces et divisions devrait d’abord connaître les différentes montagnes, fleuves et rivières qui séparent les régions ou provinces. En Asie, qui contient presque la moitié de la terre (en ce qui concerne sa taille), les fleuves et rivières sont les suivantes33 […]. »
Suit l’énumération des flumina (fleuves et rivières) des différentes régions de l’Asie : on imagine facilement le geste du maître qui, de sa main, trace les cours des fleuves sur la carte. Ensuite, il fait de même pour les montagnes. La mappemonde essaie d’imposer de l’ordre au monde et de le rendre connaissable, compréhensible : Hugues, avec cette lecture de la carte, fait de même. Le monde est divisé en trois « parties » (Hugues n’emploie pas le terme de « continent »). Chacune de ces trois parties est divisée en régions par des limites naturelles, créées par Dieu, qui sont les montagnes et les fleuves. La démarche pédagogique est claire : il faut d’abord connaître ces divisions naturelles avant d’essayer d’apprendre les noms des villes ou des royaumes. Ces dernières, créations humaines, suivent la logique de la géographie naturelle délimitée par les fleuves et les montagnes. Effectivement, Hugues énumère ensuite les noms des « provinces et villes de l’Asie ». Puis il dénombre les différentes mers entre les continents avant de se tourner vers « la partie du monde qui s’appelle l’Afrique » et finalement vers l’Europe, « la troisième partie de la terre ».
L’étudiant qui avait suivi attentivement cette leçon de géographie aurait pu nous dire, par exemple, que la ville d’Echbathanis se trouve en Inde, sur les bords du Gange, que la mer Crétoise se trouve entre l’île de Crète et Alexandrie, que l’Europe est partagée en deux par les Alpes, que l’arche de Noé s’est posée sur le mont Ararat en Arménie. Mais quel est le but de son apprentissage ? Quelle est sa place dans le programme éducatif de l’école de Saint-Victor ? Dans le prologue de la Descriptio (p. 133), Hugues déclare : « Nous proposons dans cette œuvre non pas de peigner la mappemonde, mais de la décrire, c’est-à-dire de montrer non pas les choses ni les images des choses, mais plutôt leurs significations. » Les connaissances géographiques sont utiles pour comprendre les noms de lieux qu’on rencontre dans la lecture de la Bible ou des auteurs antiques. Notons le contraste avec la géographie arabe. La géographie d’Hugues (et d’autres auteurs latins) est produite dans et pour un milieu monastique ; elle est fondée sur les auteurs antiques et la Bible et sert d’outil au moine ou au chanoine dont le souci principal est de comprendre ses lectures bibliques et patristiques. La géographie arabe, en revanche, comme nous l’avons vu, est produite dans la cour des califes et d’autres souverains musulmans ; elle fait partie intégrante de l’adab, la culture de l’homme du monde, de l’homme éduqué. Elle s’appuie certes sur la même tradition grecque, et elle incorpore des informations de la tradition biblique et coranique, mais elle incorpore aussi des informations glanées dans les dépêches administratives, les récits de voyages, les renseignements des marchands. Le but est d’accumuler des connaissances nécessaires pour un homme de la cour.
Le cas d’Idrîsî (contemporain d’Hugues) est un peu différent. Idrîsî, tout comme Hugues, utilise une carte comme point de départ ; leurs textes respectifs sont présentés en quelque sorte comme commentaires de mappemondes. Mais le résultat est bien différent : Idrîsî souhaite saisir le monde en soi, et procède scientifiquement ; selon Hugues, la géographie est une science au service de l’exégèse et de la théologie. Pour lui, avant de comprendre la signification spirituelle de l’arche de Noé (à laquelle il dédie un autre traité), il est prudent de pouvoir placer Noé et son arche dans le temps (par l’étude de l’histoire) et dans l’espace (par celle de la géographie). La géographie et l’histoire sont des sciences auxiliaires bien utiles, qui constituent une part (modeste, mais importante) de l’éducation. Comprendre une mappemonde, c’est comprendre une partie de l’organisation logique que Dieu a donnée à l’Univers. Hugues et les autres géographes latins ont peu ou rien à dire sur les habitants musulmans de l’Asie et de l’Afrique, en partie parce que leur savoir se fonde essentiellement sur les œuvres de géographes antiques, écrites avant l’essor de l’islam. Il existe certes des récits de voyages, écrits par ceux, pèlerins, marchands, etc., qui voyagèrent en pays d’islam ; mais les informations qu’ils fournissent ne sont incorporées ni dans les mappemondes ni dans les textes géographiques.
Hugues puise ses informations, nous l’avons dit, dans les œuvres des auteurs chrétiens antérieurs, qui les avaient eux-mêmes extraites des auteurs antiques, de la Bible et des écrits des Pères. Les noms des villes et des régions (quand ils ne sont pas déformés) sont identiques à ceux qu’on trouve chez les auteurs du IVe siècle, comme si en huit siècles rien n’avait changé. Certes, Hugues apporte de temps en temps un détail nouveau : il place bien l’Égypte en Afrique et non en Asie, se fiant à sa mappemonde plutôt qu’aux autorités textuelles. Il cite quelques noms de villes qu’on ne trouve pas chez les auteurs antiques : Maroch (Marrakech) en Afrique, Bogdada (Bagdad) et Toflit (Tiflis) en Asie ; cette dernière ayant été conquise par le roi de Géorgie (allié des croisés) en 1122, la mappemonde inclut donc bien quelques informations relativement récentes. Hugues semble avoir fait un effort pour mettre ses informations à jour. On le voit pour l’Europe : il nomme plusieurs villes européennes dont le critère d’inclusion semble être leur importance au XIIe siècle. Mais même pour l’Europe, même pour la Gaule, qu’il décrit en détail, les erreurs sont nombreuses : la Garonne se jette dans la Loire, Toulouse se trouve en Bretagne, etc. Sa vision du monde ne correspond pas à la réalité.
C’est encore plus net dans ses descriptions de l’Extrême-Orient, où il mêle des informations périmées, des noms déformés et des détails fantastiques. Sont obsolètes les divisions (ethniques et autres) qui remontent au temps des auteurs antiques, sources indirectes de la mappemonde ; l’attitude d’Hugues envers le savoir est bien différente de la nôtre : pour lui, les auteurs antiques sont a priori fiables et les groupes ethniques relativement stables dans le temps. Des toponymes sont parfois déformés et les lieux difficilement identifiables. Enfin, l’ensemble est teinté de fantastique : comme ses confrères arabes, fidèles à la tradition antique et médiévale, Hugues peuple les bords oriental et méridional du monde d’êtres bizarres ; parlant de l’Inde, par exemple, il déclare : « Dans ces régions il y a de nombreux monstres merveilleux, si ce qu’on dit est vrai. Il y a des Pygmées, des hommes hauts d’une coudée, qui vivent uniquement de [la vue de ?] différentes couleurs. Il y a d’énormes taureaux. Il y a des Centaures, mi-hommes mi-chevaux. Il y a aussi des Icthiophages [mangeurs de poissons], qui mangent des anguilles longues de trente pieds. Il y a des éléphants et des unicornes. Il y a des nains. Entre le fleuve Coaspim et la mer Rouge, il y a des Himantipodes, qui marchent les pieds à l’envers et des Manticores, quadrupèdes très féroces qui ont la tête et le visage d’une femme. Il y a des Cénophales, qui ont le corps d’un homme et la tête d’un chien. Il y a des Blemii, qui ont un corps [d’homme] sans tête, avec les yeux sur le thorax et des Monopodes, avec un seul œil et un seul pied34. »
Ce passage nous en dit long sur la culture livresque médiévale, même si Hugues exprime une réserve en ouvrant sa description par « si ce qu’on dit est vrai ». Quant à l’Afrique, il la peuple de dragons et d’autres monstres sans la moindre hésitation. Hugues se fie a priori à l’autorité de ses sources écrites. Devant la riche ménagerie qui hante les poèmes antiques qu’on lisait encore au Moyen Âge, le réflexe n’est pas de mettre en doute l’existence des centaures ou des sphinx : c’est de les repousser sur les bords lointains du monde habitable. Des autorités antiques « scientifiques » (comme Pline l’Ancien) avaient déjà peuplé l’Orient de ces monstres ; ils habiteront l’imaginaire des explorateurs du XVIe siècle qui baptiseront les lieux nouveaux qu’ils découvrent des noms empruntés à la géographie imaginaire : Brésil, Thulé, Amazonie. Pour l’Européen médiéval, dit Jacques Le Goff, « l’océan Indien, est un horizon mental, le lieu de ses rêves et de ses défoulements35 ». L’Orient est le lieu du bizarre et de l’insolite ; aussi est-il tout à fait normal que de l’Orient surgissent les pires des hérésies ; normal que les Orientaux décadents, peu enclins à la raison, embrassent l’islam.
La Descriptio est aussi remplie de noms bibliques : Gog et Magog sont relégués sur une île dans l’océan, à l’extrême nord du monde. L’Éden, le Paradis terrestre, se situe, pour Hugues comme pour d’autres auteurs, à l’extrémité orientale du monde habitable36. Nous avons vu qu’il signale l’endroit où l’arche de Noé s’est posée. Les toponymes bibliques sont nombreux, évidemment, dans sa description de l’Asie occidentale.
Il serait trop facile de se moquer des piètres connaissances géographiques de ce chanoine parisien – ou, au contraire, de l’en excuser en rappelant qu’il ne disposait que de sources inexactes. Mais ce qui importe ici, ce n’est pas l’inexactitude de sa vision du monde, c’est le fait qu’il en ait une. Pour Hugues, le monde est connaissable, ordonné, logique. Sa division naturelle (en continents, puis en régions délimitées par des montagnes et des fleuves) est rationnelle. Elle reflète la Raison suprême, Dieu créateur de l’Univers. Ses divisions humaines (peuples, villes) calquent cette logique naturelle, parce que la logique humaine peut comprendre (au moins imparfaitement) la logique divine qui ordonne le monde. S’il n’explicite pas dans ce texte la différence morale et théologique entre l’Orient et l’Occident, Hugues le fait dans son De archa Noe.
La géographie d’Hugues de Saint-Victor est imprégnée d’histoire : les lieux mentionnés sont souvent ceux qui y ont joué un rôle important. Inversement, sa conception de l’histoire est très géographique : il imagine une lente progression des événements clefs depuis l’Orient (où Dieu a créé Adam et Ève au Paradis terrestre), jusqu’à la Terre sainte, lieu de la vie et de la mort du Christ, puis l’Occident, lieu où doit se dérouler le drame final. « La Providence divine semble avoir tout disposé pour que ce qui vint à se produire à l’origine des temps se passât à l’Orient comme au principe du monde, et qu’ensuite, le cours du temps approchant de sa fin, l’ensemble des événements descendît vers l’Occident. Ainsi l’on reconnaît l’approche de la fin des siècles à ce que le cours des choses a touché déjà aux extrémités du monde. Le premier homme, créé au jardin d’Éden, est donc placé à l’Orient… De même, après le Déluge, le principe des empires et la tête du monde se trouva en Orient, chez les Assyriens, les Chaldéens et les Mèdes. Il vint ensuite aux Grecs. Enfin, vers la fin des temps, le pouvoir suprême passa en Occident, aux Romains, comme habitant les extrémités du monde. L’enchaînement des événements suit donc une ligne droite qui descend de l’Orient à l’Occident37. »
Dieu est l’historien suprême, le géographe sublime : il ordonne l’espace et le temps. L’histoire n’est pas, pour Hugues, une simple succession désordonnée et arbitraire d’événements. C’est un drame orchestré par son auteur/metteur en scène divin, joué sur la scène qu’il a créée (le monde), un drame plein de signification pour tout lecteur averti.
L’histoire, pour le chrétien ou pour le musulman, a un début (la création) un milieu et une fin (l’Apocalypse et le Jugement dernier). Dieu est l’auteur de l’histoire ; donc tout ce qui se passe reflète la volonté divine. L’auteur chrétien (ou musulman) essaie de comprendre et d’expliquer le déroulement de l’histoire, mettant notamment l’accent sur le développement de la « vraie » religion (islam ou christianisme) et son expansion dans le monde. Il doit aussi rendre compte du succès (temporaire et illusoire, affirme-t-il) de ceux qui adhèrent aux « erreurs » religieuses (hérétiques, païens, juifs, « trinitaires », « sarrasins »). Ici Hugues tente de le faire en renvoyant à une progression à la fois temporelle et spatiale. L’histoire commence en Extrême-Orient (avec la création) et elle « descend » vers l’Occident. Au XIIe siècle, pour Hugues, on est arrivé quasiment à la fin des temps, puisque c’est maintenant l’Occident qui est au centre de l’histoire. C’est une manière de marginaliser l’Orient, désormais musulman ; certes, aux temps bibliques, la Palestine était le centre du monde, mais maintenant, son vrai centre dramatique (sinon géographique) se trouve en Europe.
Hugues fournit un exemple particulièrement clair de la translatio d’Orient en Occident, mais il n’est pas le seul : de nombreux auteurs médiévaux parlent de la translatio imperii, transfert d’empire au bénéfice de l’Ouest, et également de la translatio studii, le transfert du savoir. L’Occident européen, bien qu’à la marge du monde, en serait désormais l’héritier, le
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