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			Es confortable la ilusión de pensar 
que todos los que amé y se fueron
me esperan en otro lado.

			A todos ellos.

			Es dura la certeza de saber de los que amo
y voy a dejar de este lado.

			A ellos también.

			Antes del tiempo

			era todo azul,

			leve de suspensión.

			Al no haber gente,

			no había bien ni mal,

			no existía esperar.

			[…]

			Y con los hombres

			el Demonio entró

			escapando de Dios.

			Presa del miedo,

			el reloj se apuró.

			Hojas del árbol

			cayendo en suspensión.

			“Suspensión” (L. A. Spinetta) — Invisible

		

	
		
			Prólogo

			Como bien citaba Baltasar Gracián, allá por 1647, en su obra Oráculo manual y arte de prudencia: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno…”, y añadía: “…y aún lo malo, si poco, no tan malo”. Y como bien refiere Jorge Luis Borges en el prólogo de El jardín de senderos que se bifurcan: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos”. Agazapado tras estos argumentos ajenos sostengo la falsa virtud de la brevedad de estos cuentos, a los que he dado en calificar pretensiosamente de “relatos leves en suspensión” para caracterizar así, por un lado, mi sensación de incompletitud y liviandad argumental, y, por otro lado, esperar que reciban de esta forma algo del misterio y de la magia del poético mundo elaborado por Luis Alberto Spinetta. Espero que encuentren en alguno de ellos el motivo de haber abierto este libro.

			C.F.S.

		

	
		
			Recomendación

			Este libro consta de 41.107 palabras. Pero, como es sabido, a estas les encanta ir y venir con el viento. Se recomienda repasar periódicamente la cifra para verificar que no se haya volado ninguna o, lo que es peor, que el texto no se contamine con vocablos de dudoso origen.

		

	
		
			El Hacedor

			Tengo que contar una historia, pero tengo dudas.

			Toda historia contada necesita de un relator. No, no es el escritor, es el relator, es la voz que cuenta la historia. La misma puede ser objetiva y distante, por ejemplo: “Cuando Fabio llegó a la estación, Lucas ya se había ido”. También puede ser subjetiva e involucrarse como personaje: “Cuando llegué a la estación, Lucas ya se había ido”.

			Además de un relator, todo relato requiere de un lector u oyente. Podríamos decir que tanto el relator como el lector conforman los roles para que este juego de la literatura funcione. Pero existe otro nivel, formado por personas reales que asumen estas partes. Por un lado, el escritor o contador del relato, una persona real que ocupa el rol del relator, y, por otro, quien se asoma a estas páginas y toma el rol de lector. A esta altura, yo, hacedor del relato, debería asegurarme de que existe acá un lector… ¿Está ahí? Porque sin usted no podemos seguir, este relato deja de existir y la hoja se torna blanca otra vez.

			Aaah… Buenas tardes…, ¿cómo está? Bien…, bien, sigamos. Varios lectores se aburrieron antes y abandonaron, pero si usted está, entonces las letras cobran forma otra vez, como verá, y hasta el fin de la página. Las de la hoja siguiente aún no existen hasta que usted las mire. Claro, si las miró, verá que existen, pero ¿existían antes de que usted mirara? Si usted filmara la página siguiente con su smartphone sin mirar, la imagen mostraría que la hoja está en blanco; pero, si usted observara la imagen grabada, su mirada provocaría que las letras aparezcan, y la imagen cambiaría. Son cosas que hace Dios, el hacedor, para entretenerse.

			Y esto me lleva de vuelta a las dudas del principio. Tenía que contar una historia que se trata de Dios, y por eso se me aparecen estas dudas. Dios es todopoderoso y omnipresente, pero en un relato es equivalente a las potencialidades del escritor, y acá se produce la paradoja entre Dios, el escritor y el relator. ¿Debe contarse en primera persona? Por ejemplo: “En el principio, fui yo y solamente yo”. ¿O en tercera? “En el principio, fue él y solo él”. Suena más común, pero ¿quién relata? Si Dios estaba solo, ¿qué otra entidad estaba ahí para dar cuenta? Contradictio in terminis, una contradicción manifiesta que le quita credibilidad al relato.

			Pero no demos más vueltas, continuemos.

			En el principio, fui yo y solo yo. Suena melancólico pero prometedor. Parecería que luego el tiempo pasó (dejó de ser el principio y pasó a ser la continuación) y aparecieron otras cosas. Pero esto lo piensa usted, que ya tiene incorporada una serie de ideas o mitos acerca del tiempo y el espacio y la pretensión de que existen cosas. Sin embargo, en ese principio, a decir verdad, el tiempo no debería existir, ya que solo existía yo. La pregunta correcta sería: ¿y qué era yo? ¿Qué implica el concepto de Yo o, si se quiere, de Dios? Es más, ¿tenemos claro lo que significa “ser”? ¿O estamos ante la singularidad expuesta en la teoría de la relatividad? Desde un punto de vista epistemológico, la respuesta es sí, es equivalente, ya que no tenemos herramientas ni lenguaje para definir, reflejar, imaginar y, en definitiva, relatar este fenómeno. Debemos entonces apelar a la ficción y manejarnos con metáforas.

			Bien, como decía, en el principio estaba solo yo. Nunca sabré cuánto duró ese principio, ya que no tenía ni conciencia ni memoria, y, a decir verdad, tampoco existía el tiempo. Hasta que apareció la conciencia. Cómo apareció no lo puedo describir, ya que ni siquiera sabemos lo que es la conciencia, pero podemos apelar al teorema de Gödel y considerar la conciencia como un axioma que no se puede demostrar dentro del mismo sistema.

			Y ahora no lo va a creer, pero lo que desató todas las fuerzas y formas potenciales del universo que estaban implícitas en mí fue… la claustrofobia. Y claro, ¿usted se imagina lo que es estar a oscuras, sin espacio, sin aire y en una eternidad? Quise romper todo, pero todo se reducía a nada, excepto yo y mi conciencia. ¿Se puede romper la Nada? Bueno, parece que sí, creando Algo. Así es que ese impulso se transformó en espacio, espacio en expansión, con cuatro dimensiones, una de ellas el tiempo. Pero eso no me bastó y mi desesperación siguió construyendo. Energías, luz, ondas, partículas… Movimiento, ¡movimiento!

			Movimiento y expansión calman la claustrofobia, aunque la finitud del más allá la sigue alimentando.

			La ciencia afirma que todo no es más que vibraciones en un plano curvo multidimensional, pero solo probable, teórico. Esto no soporta el concepto de realidad que usted tiene, es mucho más parecido a un sueño.

			El sueño de Dios que se sueña a sí mismo y me sueña a mí y lo sueña a usted.

		

	
		
			Camino hacia la luz

			De pronto, vi la luz.

			Era una luz que encandilaba, pero que, flotando a media altura, iluminaba un camino que llevaba a ella. Yo caminaba hacia allá. Incluso iba con mi bastón habitual. Tomé conciencia de que esto parecía ser mi escena final, con música sinfónica y todo. Comencé a recordar mi vida; vinieron a mi memoria detalles olvidados e insignificantes de mi infancia, las baldosas del patio, el olor del jardín cuando empezaba a llover… Me estoy muriendo, me dije, pero aun así no me inquieté, sentía una inmensa tranquilidad… Hasta que escuché una voz que me llamaba.

			Al principio, esa voz era apenas perceptible, pero fue tomando fuerza a mis espaldas, como si alguien viniera corriendo detrás de mí.

			—Ricardo… ¡Ricardo! —escuché que me llamaban. Me di vuelta y vi a un pibe en guardapolvo que, agitado, me hablaba. Al principio no lo reconocí, pero luego me di cuenta de que era el petiso Lettieri, compañero de la escuela. Después de mil años seguía igual, siendo un niño.

			—Ricardo…, ¡lo tengo! Cuarenta y cinco minutos —me dijo, recuperando el aliento, y sonrió.

			Yo no alcanzaba a entender ni lo que me decía ni la situación. Hasta sentía un poco de vergüenza de no estar haciendo lo que se suponía que debía hacer en una circunstancia tan trascendental de mi vida. Tenía la sensación de estar arruinando la filmación de la escena final.

			—¿Qué decís? —le pregunté.

			—Es cada cuarenta y cinco minutos… Cada cuarenta y cinco minutos tocan el timbre, ¿entendés? —me respondió el petiso sin que yo encuentre aún sentido a sus palabras.

			—Vos siempre te cuestionabas cuántos minutos reales debía durar una hora de clase, ya que no cuadraban los sesenta minutos… —me empezó a explicar Lettieri, ya calmado y en tono amistoso—. Y como los recreos no tenían la misma duración, nunca encontramos una cantidad única que, sumada, nos diera siempre la hora de salida —concluyó esperando que finalmente comprendiera.

			Yo no terminaba de encontrar el sentido. Entendía el razonamiento y el problema planteado y, aunque me parecía extraño y ajeno, algo me sonaba en la memoria. Miré hacia abajo para ver al petiso; no era más alto que mi bastón. Me tomó de un brazo y, mientras hablábamos, empezamos a caminar en sentido contrario a la luz, volviendo sobre nuestros pasos.

			—Claro, el secreto es que no todas las horas de clase son iguales. El timbre suena siempre cada cuarenta y cinco minutos. Si el recreo dura cinco minutos, la próxima clase durará cuarenta minutos, pero si el recreo es de quince minutos, la siguiente clase será solo de treinta minutos, ¿entendés? —me seguía aclarando el petiso para que yo finalmente captara la idea—. La solución era básica y groseramente injusta. No todas las horas de clase duran igual. —Se detuvo y, mirándome a los ojos, dijo—: Vos te habías propuesto una solución demasiado ambiciosa.

			En ese instante, me desperté y vi la luz en el techo; no era mi habitación. Había varias personas a mi alrededor, todas de blanco. Una acercó su cara y me sonrió; algo me dijo, pero no llego a comprender.

			Un enunciado ocupaba toda mi mente: “De anhelos absurdos se sostiene la vida”. La frase resonaba una y otra vez en mi cabeza mientras yo aún intentaba despertarme del todo.

		

	
		
			Marta

			We’ll meet again, don’t know where, don’t know when,
but I know we’ll meet again some sunny day.

			“We’ll meet again” — Vera Lynn

			Does anybody here remember Vera Lynn?
Remember how she said that
we would meet again
some sunny day?
Vera! Vera!
What has become of you?
Does anybody else in here
feel the way I do?

			“Vera” — Pink Floyd

			A pesar de ser bautizados con nombres más largos y exóticos, en la Argentina, el 93,43 % de las mascotas son llamadas por apodos bisilábicos terminados en vocal, siendo “Negri” el más usado. No escapaba a esta regla estadística el caso de los gatos de Marta: “Feli” el gato y “Cuni” la gata. Muy pocos sospechaban el verdadero nombre de los bichos, que solo era revelado a quienes de alguna forma habían entrado en su intimidad. El lector avezado ya habrá sospechado cuáles. Sí, así es: “Fellatio” y “Cunnilingus”.

			Cuando conocí a Marta, ella vivía sola en un departamento de la calle Charcas. A decir verdad, sola no, sino con estos gatos.

			Nuestro encuentro fue totalmente fortuito, o eso me pareció en su momento. Ocurrió en el andén de una estación del subte D. Yo pasé frente a ella y, de pronto, saltando ante mí, me interrogó sorpresivamente:

			—Ese mechón blanco en la sien… ¿Te lo pintás vos? ¡Te queda bárbaro!

			No recuerdo lo que le contesté, pero sí que la miré, estudiándola; desconfiaba de sus intenciones. Continuamos hablando mientras esperábamos el subte y, cuando llegó, seguimos el viaje juntos hacia Palermo. Yo debía bajar antes, pero me quedé con ella hasta Plaza Italia. Claro, no mencioné que era una chica muy atractiva, una morocha de ojos muy… gatunos. En ese momento no lo pensé, pero hoy, al atar cabos de esta historia, pienso que tal vez tenía las pupilas expandidas por haber fumado hierba.

			Cuando bajamos, me preguntó hasta dónde iba. Ahí le confesé que ya había renunciado a mi destino anterior y que estaba dispuesto a ir con ella a donde quisiera. Esto le produjo una expresión de sorpresa; abrió grande los ojos y la boca, y culminó en una profunda carcajada. Se agarró de mi brazo y apoyó en él su frente mientras de a poco calmaba su risa. Hasta ese momento, me parecía una persona espontánea y de una fresca sinceridad, casi ingenua. Por temor a que me despachara y siguiera su camino, le ofrecí ir a tomar algo.

			—Yo tengo hambre, ¿y vos? —me respondió.

			Ya había anochecido y nos metimos en una pizzería sobre la avenida Santa Fe. Pedimos una muzza y una botella de cerveza. Ella me estaba contando que venía de la facultad de Psicología, que estaba cursando el segundo año, y en ese momento reparé en que llevaba puesta, bajo su campera de cuero negro, una remera con una cara.

			—Nina Hagen —le dije—. ¿Te gusta la loca? —pregunté.

			—Sí, me gustan los locos —respondió sonriendo y sugirió algo con esos ojos especiales, que hizo que me diera por aludido.

			Me sorprendió cuando nombró a Frank Zappa como uno de sus preferidos. Eran músicos de culto y casi desconocidos para la mayoría, no obstante, coincidíamos en el gusto. Me acuerdo de que también hablamos de Pink Floyd, que en ese momento era muy popular ya que hacía poco que se había estrenado la película The Wall.

			Finalmente, la acompañé a su casa, a unas cuadras de allí, y me invitó a subir. Era el quinto D.

			Para mí, fue una historia de cuento. Claro, el lector coincidirá, pero me refiero a lo que sentía en aquel momento. Me parecía irreal; yo estaba exaltado, apasionado con vehemencia.

			No entraré en detalles sobre cómo nos amamos, pero sí mencionaré la presencia de aquellos dos gatos con los cuales compartimos esa noche. En un momento tomé la sábana y nos deslizamos los dos debajo para continuar los arrumacos, ya que la mirada de los gatos me había intimidado.

			Muy temprano a la mañana, me desperté dispuesto a irme, debía ir a trabajar. El tiempo no me daba para ir a mi casa y cambiarme, así que iría a la oficina con la misma camisa y traje, cosa que me incomodaba.

			Marta preparó café sin vestirse; se paseaba solo con una camisola abierta, como confirmando que lo de anoche no había sido un sueño y todo podía comenzar de nuevo. La miraba y no podía creerlo; para mí, la vida había dado un vuelco. Le expliqué que debía irme y luego hablaríamos. El punto era que ella no tenía teléfono ni yo tampoco.

			—Te dejo el número de mi oficina —le dije—. Pero no sé cómo llamarte yo a vos…

			—Sabés dónde vivo, venís y tocás timbre —me ordenó sonriendo y me dio un profundo beso en la boca. Los gatos miraban, cada uno ubicado en una mesa de luz.

			Me fui caminando en el aire, ensimismado y sonriente; ni sé cómo llegué a mi trabajo. Me arrastraba una mezcla de arrebatamiento y felicidad.

			Pasaron los días; el entusiasmo tornó poco a poco a la inquietud por la falta de novedad. Pero a la semana recibí el llamado de Marta. Me preguntó cómo me sentía y me confesó que tenía ganas de verme. Quedamos para esa misma noche, en su departamento.

			Fue una tarde larga, no veía la hora de encontrarme con ella. Al salir de la oficina, casi corrí hasta la estación de subte. Aún no sabía de la oscuridad que se aproximaba. Bajé en Plaza Italia y caminé hacia Charcas. Ahí empezaron mis dudas, ¿era Charcas 4425 o 4452? No me preocupé, ya que sabía que era de la mano derecha y al llegar a Charcas, tomé por esa vereda. Efectivamente, era la de los números impares, con lo cual el 4452 quedó descartado. Sin embargo, me pareció que no era esa cuadra la que recordaba, y al llegar al 4425 se trataba de un edificio muy diferente. La botonera del portero eléctrico solo tenía departamentos A y B, no había ningún quinto D. Me preguntaba cómo podía ser tan estúpido y haber perdido la localización. Caminé hacia la cuadra anterior con la esperanza de hallar la referencia visual que recordaba, la puerta de vidrio con manija de bronce y el portero eléctrico en la pared.

			Allí tampoco encontré el edificio. Tal vez era 4225, ¡la cuadra anterior! La ansiedad pasó a ser angustia y luego desesperación cuando no logré encontrar la puerta en esa cuadra. Caminé la calle hasta el final de Charcas, incluso crucé la avenida Juan B. Justo, aunque era evidente que no era en ese barrio. Volví y toqué timbre en varios edificios que tenían un quinto D. En alguno me atendieron, pero no había ninguna Marta. Fui y vine, recorrí las calles paralelas, terminé en la pizzería donde habíamos comido. Sentí que me invadía una pesada oscuridad; mi cuento feliz se había transformado en un relato fantástico de terror. Resignado, volví a mi casa.

			Esperaba que Marta me volviera a llamar. Seguramente yo estaba cometiendo un error torpe y evidente y, a decir verdad, cuando fui con ella a su casa estaba tan absorto en su persona que poca atención presté a las calles que caminamos.

			El segundo acto del drama se produjo días después, cuando al volver a la oficina luego de almorzar, un compañero me comunicó que una chica me había llamado.

			—¿Y qué dijo? —pregunté.

			—No, nada. Cuando le dije que no estabas, dijo algo así como “Qué lástima”, y cortó.

			Volví un par de veces a la calle Charcas para encontrar a Marta, pero cada vez lo que encontraba difería aún más de mis recuerdos. Parecía que esa calle estaba en continua mutación. Marta no volvió a llamar y nunca más la vi.

			Meses más tarde, estaba yo en el andén y, al llegar el subte, me pareció verla sentada en el primer vagón. Corrí hacia allí, pero apenas alcancé a subirme al tercer vagón, estaba lleno de gente. En la siguiente estación, bajé para acercarme hacia adelante mientras observaba por si la veía bajar. El mar de gente solo me dejó llegar al segundo vagón. Recién en la tercera estación logré subir al vagón donde la había visto. Lo recorrí todo, pero ya no pude hallarla.

			Con los años, me he cruzado con muchos gatos y siempre sentí que me dirigían una mirada cómplice. Cuando alguno cruzaba rápidamente de vereda, se paralizaba de pronto y me miraba a los ojos, como diciendo: “Yo te conozco…, ¿qué hacés acá?”, antes de huir. En otras oportunidades, se me subían a la falda y me observaban con ojos grandes que parecían decir “¿Todavía recordás a Marta?”, para luego entornar la mirada: “Es mejor olvidar…”.

			Hoy, una vida después, me encuentro caminando otra vez por la calle Charcas y me viene a la memoria toda esta historia. Ya no tengo solo un mechón de canas. El día está soleado y aprovecho para caminar unas cuadras de más. Al doblar por Uriarte hacia Santa Fe, recuerdo que esa era la esquina donde estaba aquella pizzería. De pronto, veo una pareja de jóvenes que viene hacia mí por la vereda. Ella lleva una campera de cuero negro y debajo una remera en la que alcanzo a leer “Sunny Day”. La miro a los ojos… ¡Era ella! Solo atino a decir “Marta…” y me quedo congelado. Era la misma chica, el tiempo no había pasado. Ella se sonríe y me mira fijo con sus ojos de gato mientras pasa por mi lado. Continúan caminando sin pararse; los sigo con la mirada. Otra vez estaba yo en un cuento.

			Me sacó del estupor el timbre de mensajes del celular. Había recibido una sugerencia de YouTube para ver un video de Nina Hagen. La foto mostraba aquella que había tenido Marta en la remera cuando nos conocimos.
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