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Pour Isabelle


Esprit
Nous sommes primitifs.
Primitifs.
Nous sommes anciens.
Nous étions là avant vous ; nous vous survivrons.
Nous ne sommes pas vivants ; nous ne sommes pas morts non plus. Nous nous situons entre deux rives, installés là, au confluent de l’inerte et de l’animé.
C’est vrai : nous hésitons à choisir notre camp.
Même lorsque notre engagement paraît total, nous ne nous prononçons pas.
Nous sommes simples ; très simples.
Nous n’avons pas d’avant, pas d’arrière ; pas d’endroit, pas d’envers. Sous tous les angles, nous sommes les mêmes, désespérément semblables ; identiques jusqu’à la nausée, jusqu’au non-sens. Tant de monotonie pourrait passer pour des innocents. inspirer l’indifférence ; nous pourrions même
Mais que nul ne s’y trompe ! Nous sommes des prédateurs.
Nous savons comment semer la mort et le chaos, çà et là, au gré de nos rencontres.




Fin
Julia est morte. Je l’ai accompagnée hier là où il fallait. Ils m’ont autorisé à le faire.
Nous étions seuls, mon fils et moi. Enfin, quand je dis mon fils, c’est une vue de l’esprit. Tous se sont éteints peu à peu, pétales d’une marguerite funeste ; tous ont trouvé la mort dans des conditions étranges, brutales ; le dernier d’entre nous a disparu il y a des années maintenant. Aussi étaient-ils nombreux, les fantômes des anciens collègues, des amis, à flotter au-dessus de l’excavation brune ; ils étaient là.
Je la rejoindrai moi-même bientôt. Perclus de rhumatismes, rongé par ce mal incurable, me voici seul. Je rôde, je furète. Je tourne dans cette maison où nous avons vécu ensemble tant de moments forts. Ma compagne est morte.
Et dire que je croyais la connaître, l’intime connaissance d’un époux, d’un ami. Foutaises !
J’ai mis de l’ordre dans ses affaires, classé, archivé sa vie. J’ai fait des petits tas d’elle. Et puis je suis tombé sur cette liasse de papiers jaunis ; j’ai lu, j’ai lu ; au début, je pensais avoir affaire à un quelconque journal d’adolescente ; la trace d’un amour de jeunesse dont elle aurait conservé les reliefs. Mais non. Page après page, ma lecture s’est faite plus avide ; des carnets intimes ; ceux d’un homme ; d’un homme, enfin, si l’on peut dire.
C’est alors que mon regard a croisé une écriture différente, la trace de quelqu’un d’autre, une personnalité multiple, mais unique, un être regroupé, voilà le terme adéquat. Des pensées ; presque des codes ; des phrases formulées de manière étrange, non datées, l’Esprit du Mal, on peut le dire ; je préfère ignorer de qui sont ces lignes, ou plutôt je préfère ne pas me l’avouer. Car je pressens l’indicible ; cette écriture ne m’est que trop familière.
Ma vie s’échappe par mes orifices. Mon passé m’appartient moins que je ne l’aurais pensé ; non, je n’ai jamais rien compris au sens réel de cette histoire, pourtant véritable pierre de Rosette de mon existence.
Il y a plus grave, cette impression d’avoir vécu cinquante ans avec une inconnue.
Je ne suis pas écrivain ; on peut même dire de moi que je suis l’inverse. J’ai toujours écrit pour démontrer, prouver, contredire. Jamais pour conter, laisser penser sans dire. Le scientifique évolue dans l’utile, il traque le mystère à la lampe forte, l’inconnu l’effraie, il le nie.
Mais dois-je pour autant m’interdire de me lancer dans l’énoncé des faits, du récit de ce moment où tout s’articule, de cette brève période juchée en haut du troisième millénaire et qui regarde en direction du futur d’un œil glauque ?
Je ne vais pas me laisser mourir sans émettre un cri. Mon témoignage, une bouteille lancée par-dessus le bord d’un rafiot coulant, un ultime espoir à l’intention d’improbables survivants, des êtres ancienne formule. Non content d’être seul, me voilà Unique.
C’est vrai, cette histoire concerne l’humanité, ou tout au moins ce qu’il en reste. Ses ramifications m’apparaissent enfin dans toute leur complexité ; les éléments manquants se mettent progressivement en place dans ma pensée restante.
Je n’ai plus que quelques mois à vivre ; peut-être une année. Ils ne m’ont laissé comme compagnon que ce vieil ordinateur des années 2030. La maladie touche maintenant mon larynx, et le système de dictée vocale ne reconnaît même plus ma voix. Je ne peux plus émettre de vibration, le Net est déconnecté. Silence. Il ne me reste que mes doigts violacés, mon cerveau usagé, et ce clavier dont la touche « effacer » a renoncé.
Mais je vais le faire. Même si je dois souffrir, même si je suis jaloux par-delà la tombe. Même si je dois reconstituer des scènes auxquelles je n’ai pas assisté, redonner la vie à des sentiments qui ne sont pas les miens. Même si je sais qu’Il écrasera les données.
Parce que je n’ai plus rien à perdre.
Parce que je n’ai plus rien.

Paris, novembre 2050.



Première partie
Max


Max
« Au carillon, il sera 7 heures. Le journal avec Patrick Ulmer. »
« Visite officielle à Paris ; le Premier ministre britannique sera reçu à déjeuner à l’Élysée. Ce minisommet devrait avoir raison de la crise latente qui couve entre les deux pays depuis près d’un an : divergences chroniques concernant les politiques étrangères, et surtout empoisonnant dossier de la vache folle, dont les récentes péripéties viennent d’envenimer de nouveau les relations. Mais la question qui inquiète le plus les deux capitales est celle du bioterrorisme, la menace venue du Proche-Orient se précisant d’autant plus après les tracts reçus récemment par Scotland Yard et suite à la récente fausse alerte dans le métro de Londres. Notre envoyé spécial, James Anglade, est en direct de Roissy… »
Voici, à quelque chose près, quelles étaient les nouvelles, en ce matin de mai, année de mes 30 ans. J’ouvre un œil ; 7 heures 02 ; une fois de plus, j’ai calculé trop juste. De toute manière, je n’ai jamais été du matin. Même à présent, je ne me résigne pas. J’ignore la plupart des vieillards de mon âge, levés à l’aube et errant sans but, attendant le soleil comme un nouveau sursis, se heurtant dans la pénombre à leurs souvenirs. Aujourd’hui, malgré le poids des ans, je ne rechigne pas au plaisir d’une grasse matinée. Pourquoi se lever ?
L’impétuosité de la jeunesse me fit me redresser d’un coup. Une journée encore vierge et déjà en retard. J’avais eu une nuit agitée, emplie d’inquiétude et de mauvais rêves. J’aurais dû regarder l’insomnie en face. Regrets, amertume. J’aurais pu retoucher mes notes, écrire un paragraphe de plus, que sais-je, me mettre en condition. Mais je n’étais qu’un misérable velléitaire, un épouvantable flemmard, un paresseux contrarié. Et puis, je dois l’avouer, cette stupide et inébranlable confiance en moi m’avait inéluctablement maintenu rivé au lit. J’affrontais avec les moyens du bord cette culpabilité flottante. De toute façon, il était trop tard.
À côté de moi, une place vide, froide ; Julia était partie. Elle m’avait quitté peu de temps auparavant, ce devait être en avril. Bon débarras ! Durant les derniers mois de notre liaison, la vie était vraiment devenue impossible. Nos antagonismes, au départ moteurs, s’étaient finalement retournés contre nous. Je me souviens d’avoir participé, non sans un certain cynisme, à la détérioration, rajoutant çà et là un peu d’huile sur le feu. Quand j’y repense, j’ai dû tirer quelque jouissance de ce naufrage. J’y ai sans doute laissé quelques plumes, la première morsure de la vieillesse, déjà. Qu’importe à présent. Tout me semble si dérisoire, seule la description du cataclysme que nous allions traverser compte. Finissons-en : ce fut Julia qui prit l’initiative de la rupture, je ne fis rien pour la retenir.
Je travaillais alors au CECOS1 de l’hôpital Necker, à l’endroit même où se dresse actuellement l’austère bâtisse du musée des Enfants. J’avais accédé depuis peu au poste envié de chef de travaux. Je me rappelle ce jeudi du mois de mai comme si je venais de le vivre. La mémoire ne respecte rien, pas même le temps. L’Angleterre venait à Paris ; j’allais à Londres. Moi, Maxime Journo, Max pour les intimes, jeune biologiste tout juste sur le point de perdre son pucelage scientifique, j’étais convié à un symposium ultra-secret. Ma mission : exposer devant l’élite internationale des spécialistes du sperme les résultats de mois de travail, d’observations et de recoupements. J’avais déjà une petite habitude des congrès, ce mal nécessaire, comme se plaisait à dire Willy Cleg, un collègue. Habituellement, on n’y apprenait pas grand-chose, car rares étaient les communications qui n’avaient pas fait l’objet de publications préalables. L’ennui y régnait en maître, on y croisait toujours les mêmes équipes, les mêmes egos qui se pavanaient.
La réunion à laquelle on m’avait convié était d’un tout autre genre. Elle promettait même d’être tout à fait insolite. C’était bien la première fois que j’entendais parler d’un congrès qui se déroulerait à huis clos, sans le moindre journaliste scientifique ou délégué pharmaceutique à se mettre sous la dent. Difficile de me replonger dans cet état d’esprit qui était alors le mien, mais je crois que j’étais terriblement excité, un mélange de trac et de vanité. En fait, je n’avais pas réellement conscience du séisme que j’avais entraîné dans le petit landernau du sperme. Alors que l’humanité se fissurait, je n’avais en tête que l’honneur qui m’était fait. Pourtant, en ce début de troisième millénaire, les chiffres parlaient déjà d’eux-mêmes. Il suffisait de s’y intéresser, de savoir observer. Mais seul un cercle savait, un cercle dont le diamètre ne renfermait que quelques initiés. Et c’était moi, jeune universitaire prétentieux, qui avais découvert l’innommable. Je n’étais qu’un nouveau-né biologiste, vagissant au milieu de ses paillettes de sperme, et déjà j’allais connaître le baptême du feu, la consécration. Quelques heures encore et je sortirais de l’ombre. J’étais à un âge où les titres s’érigeaient en muraille de respect. J’ai compris depuis leur valeur relative.
Je passai dans la salle de bains, rasoir à la main, traînant comme à mon habitude ce bon vieux transistor hérité de mon enfance. Le bougre est toujours en parfait état de marche, mais la fabrication des piles a été arrêtée aux alentours des années 1925. Une cessation définitive.
Je croisai mon reflet dans le miroir. Quand je contemple, avec un regard non dénué d’une certaine cruauté, la ruine que je suis devenu, j’ai du mal à y retrouver inscrits en filigrane les traits du majestueux jeune homme que j’étais alors. Mes chairs s’étant retirées comme une mer à jamais basse, je ne devine plus sous ma peau tendue que le squelette facial de mon grand-père paternel. Mes ancêtres me rattrapent.
Mais j’avais alors 30 ans, ne l’oublions pas, et m’abandonnais tous les matins à quelques minutes d’un voyeurisme troublant. Je recherchais déjà les premiers stigmates du temps. Alors qu’à présent je peine à reconstituer le passé, je m’amusais alors à anticiper l’avenir.
À 30 ans, on habite encore imparfaitement son image. On hésite à prendre possession d’une ride, à s’introduire dans une pomme d’amour. Moi, j’avais tous les matins l’impression de me retrouver face à un étranger particulier, un inconnu intime. C’était donc moi, ce corps débarrassé de ses attributs sociaux et professionnels, ce corps sans blouse ni cravate, ce volume habité par mon endroit.
Et puis l’inspection commençait, objective et complaisante : de légers cernes soulignaient déjà mes yeux marron, et des ridules apparues récemment sur mes paupières convergeaient vers la racine du nez : ce sont aujourd’hui de véritables crevasses desséchées, canyons fossiles de mes expressions favorites. Des lèvres pleines, légèrement gercées en ce début de printemps, étaient là pour témoigner de mes difficultés à appréhender les changements de saison. Mais mes traits d’alors étaient plastiques. Malgré la gravité du jour, j’exécutai quelque grimace dantesque, afin de m’en assurer. Le sperme lui aussi grimaçait, alors !
 
Venons-en aux faits ; la radio, une info mit mes tympans sous tension.
« Baisse de fécondité dans les pays développés ; l’inquiétude va croissant. La fertilité masculine n’a cessé de se détériorer au cours de ces vingt dernières années. L’utilisation accrue des pesticides dans l’agriculture pourrait être à l’origine d’une baisse de la qualité du sperme. Ceux-là, concentrés dans les fruits et les légumes, auraient sur les testicules une action proche de celle de la pilule ; les hommes seraient en quelque sorte féminisés. Le chromosome Y, apanage du mâle, pourrait d’ailleurs bientôt disparaître. D’autres hypothèses sont également envisagées, telles que l’importante augmentation de la consommation d’hormones par les femmes. La généralisation du traitement de la ménopause et l’utilisation sans cesse accrue de la pilule contraceptive entraîneraient une augmentation de la quantité de produits hormonaux dissous dans l’eau. Ces résidus, voyageant par voie urinaire, transiteraient par les stations d’épuration avant de se retrouver dans l’eau du robinet. Nous donnons bien sûr ces informations au conditionnel, mais si elles étaient confirmées, il faudrait certainement opérer des modifications dans notre mode de vie, afin de sortir de ce “tout-hormonal”. Nul ne peut encore apprécier les conséquences à long terme d’une détérioration importante de la natalité. Passons maintenant à notre page sportive. Une nouvelle législation antidopage… », etc.
« Dieu bénisse les ignorants », ronchonnai-je, la brosse à dents bloquée entre mes mâchoires, et mon esprit d’explorer pour une raison inconnue mes souvenirs cinématographiques, une scène de La Mort aux trousses. Cary Grant se tient debout sur le bord d’une route, au milieu des champs ; l’atmosphère dépouillée entretient l’attention du spectateur ; il va se passer quelque chose. L’horizontalité de la terre, l’utilisation d’un grand-angle focalisent l’attention. Le danger doit émerger de ce nulle part des routes. Personne ne remarque ce point noir à peine dérangeant, ce bourdonnement insignifiant qui égratigne le ciel. Erreur, le mal va frapper à la verticale. La maladie de la vache folle ou même le Sras, qui faisaient encore régulièrement les beaux jours des manchettes, n’étaient rien par rapport à ce qui se dessinait derrière cette baisse de qualité du sperme. La vache folle arrivait par la route, mais le sperme étrange, lui, s’abattait du ciel. La vache folle contre la vache rousse, troc bancal. C’était nous qui allions avoir la mort aux trousses.
Moi, Max Journo, je savais. Les informations données par Patrick Ulmer n’étaient que partielles ; il se passait quelque chose de bien plus grave. Une maladie inconnue venait de voir le jour ; et Patrick Ulmer l’ignorait.
Assis dans mon fauteuil club, une tasse de café à la main, mon regard s’immobilisa sur un cadre, posé sur le piano noir : mes trois neveux photographiés sur un manège, en vacances au Portugal. Je fus alors envahi, je m’en souviens très bien, par une impression fugitive : celle de contempler les derniers représentants de l’espèce humaine.

1- CECOS : Centre d’études et de conservation des œufs et du sperme.




Découverte
Les manifestations anormales avaient commencé un peu plus de deux ans auparavant. Je venais de passer six mois de stage au Bénin. Avoir vécu au sein d’un univers si différent du mien avait peut-être exacerbé ma sensibilité : j’étais réceptif à certains détails ; j’étais prêt.
Au départ, ce n’était d’ailleurs rien de plus qu’une impression confuse, une intuition. Nous avions toujours eu, dans nos statistiques, quelques cas de couples stériles avec tests de fécondité strictement normaux ; nous n’avions pas d’explication convaincante. Personne n’en avait, d’ailleurs. Nous mettions cela sur le compte d’une incompatibilité masculin-féminin à l’échelle cellulaire. Quelque découverte à venir dans le domaine de la biologie moléculaire, un os à ronger pour les futurs chercheurs.
Pourtant, à partir de cette époque, nous avons assisté à la multiplication de ces « curiosités ». Lorsque tout le scepticisme ambiant eut fini d’être consommé, il fallut bien admettre l’évidence : le pourcentage de tels couples était devenu vraiment élevé. Nous étions même presque parvenus au baptême d’un nouveau sigle : le Costefen, ou quelque chose d’approchant… Un constat s’impose : un mort-né, qu’on se rassure, le vrai dénominatif viendrait plus tard. Un détail, quelque chose d’anormal nous avait échappé.
Pendant près de deux ans, nous avons piétiné ; il faut dire que le sujet ne passionnait pas particulièrement le CECOS ; officiellement, ce n’était pas un objectif prioritaire ; nous avions tant à faire avec le commun des couples stériles ; j’en avais parlé plusieurs fois à Fron, le chef de service ; il traitait le problème par le mépris : « Vous avez mieux à faire, Max ; concentrez-vous plutôt sur les oligo-asthénospermies. » Sa voix faussement protectrice me cajole encore.
À sa décharge, Fron n’était pas le seul dans ce cas ; je n’avais alors noté que deux ou trois publications d’importance sur ces « stérilités à sperme normal » : la gent scientifique est souvent longue à la détente et a du mal à considérer que la normalité puisse être anormale. Chez nous, le nombre des maladies existantes fait l’objet d’un quota tacite. Il nous faut du temps pour admettre qu’une nouvelle affection est née. Le plus difficile est certainement le regroupement de cas a priori dissemblables en une même entité, un unique syndrome.
En ce mois de novembre pourtant le temps était venu : mon premier cas témoin.
C’est arrivé par hasard, j’étais convié à une soirée comme il y en avait des tas à l’époque, genre anniversaire coincé, quelque part en grande banlieue, à l’ouest de Paris. Très vite, je dus dresser un constat, celle qui m’avait invitée n’était pas là, et je ne connaissais que deux ou trois personnes, et encore, de vue seulement. Je m’assis donc dans un fauteuil à l’écart, attrapai un Blake et Mortimer dans une bibliothèque ma foi bien pourvue. Impossible de me concentrer, jupes hautes, regards ascendants, bref, testostérone. C’est alors que j’aperçus Céline, une ancienne amie de fac ; nous avions eu une liaison furtive, quelques escarmouches entre deux gardes. Un homme était debout près d’elle, à l’évidence un amant, un mari. Dire que nous nous tombâmes dans les bras serait un peu fort, néanmoins j’éprouvais un réel plaisir à la revoir ici, dans cette atmosphère anonyme. Je déteste parler travail hors du travail, mais par une série de glissements successifs, nous en vînmes à nous demander ce que nous étions devenus, ce que nous faisions ; Céline était médecin dans une grande entreprise lyonnaise ; elle s’était mariée deux ou trois ans auparavant. Dès que je leur appris ce que je faisais, je sentis la conversation prendre un tour embarrassé. Céline et son mari échangèrent quelques regards incitatifs. Mon ex plongea.
« Max, nous avons besoin d’un conseil.
— Oui ?
— Eh bien, voilà : Gaspard et moi, nous n’arrivons pas à avoir d’enfant. »
Un peu décalé au milieu des petits-fours et des coupes de champagne, notre trio se concentra soudain en un îlot de gravité dans une mer frivole.
« Vous êtes suivis quelque part ? avançai-je.
— Au CECOS de Lyon. On me dit qu’il n’y a aucun problème, j’ovule tout à fait normalement, le sperme de Gaspard est parfait. Mais voilà : rien. »
Rides de dépit, un peu de collagène cassé sur le visage de ma copine. Nos échanges avaient pris le ton cru des discussions entre médecins qui se considèrent comme leurs propres patients. Dans la bouche de Céline, le trait m’apparut pourtant forcé.
« Vous êtes à Paris pour longtemps ?
— Nous restons la semaine.
— Si vous avez un peu de temps, passez me voir à l’hôpital ; nous ferons réaliser un ou deux tests complémentaires sur votre sperme, et je peux me faire envoyer votre dossier par e-mail, avec votre accord. »
 
Je me mis au travail dès le lendemain matin. Le dossier transmis était un fichier de type CECOS standard : spermogramme normal, glaire du col utérin fluide ; pas de trace d’infection, etc. Céline et son mari devaient débarquer en début d’après-midi. J’avais dans l’idée de réaliser sur le sperme de Gaspard une étude en microcinématographie, technique apprise en préparant ma thèse.
Le couple arriva, visiblement tendu. Dans cette atmosphère si différente de celle de la veille, je regrettais presque de leur avoir dit de venir. Leur vie privée était soudain devenue vie intime. Je devais paraître faussement enjoué, j’en faisais trop. J’introduisis Gaspard dans la salle de prélèvement, une pièce de six mètres carrés avec un canapé de velours rouge pour détendre l’atmosphère. Quelques revues, étalonnées de l’érotique au pornographique, étaient empilées sur la table basse. Glauque, mais efficace. J’avais un peu honte de leur faire subir cela, mais dans les CECOS, les couples n’ont pas le droit de se faire du bien. Trois minutes plus tard, je disposai de la précieuse gelée, pas encore liquide.
 
J’introduisis le sperme dans l’appareil, déclenchai la caméra ; les spermatozoïdes apparurent, filmés à une cadence de cinquante images/seconde. J’étais dans mon élément. Les têtards filaient droit devant ; mouvement d’ensemble rectiligne. Rien à signaler.
Comme à mon habitude, je repassai la séquence au ralenti, sans illusion. J’avais déjà opéré ainsi des centaines de fois ; lorsque je ne détectais rien sur le mouvement d’ensemble, je ne trouvais généralement rien non plus sur l’analyse plus fine. Comme pour n’importe quel sperme, l’avancée rectiligne de la meute spermatozoïdienne émise par Gaspard était en fait la résultante de mouvements beaucoup plus complexes ; je zoomais sur une cellule au hasard, un monsieur Tout-le-Monde. Ce spermatozoïde « ordinaire » effectuait au ralenti une danse dégingandée sans logique apparente ; j’observai attentivement la trajectoire de la tête de la cellule anonyme, avec son mouvement de balancier de droite et de gauche caractéristique, entrecoupé de révolutions complètes ; sans fausse modestie, peu de monde au CECOS s’y connaissait aussi bien que moi dans la mobilité des gamètes masculins : j’étais ce qu’il est convenu d’appeler un microspécialiste.
Mon regard se porta ensuite sur les dandinements du flagelle, chargé de la propulsion. Quand je pense au temps que j’ai mis à modéliser l’onde animant ce véritable gouvernail, avec ses changements de plans incessants ! Mes investigations restèrent vaines ; le spermatozoïde témoin avançait en tournant sur lui-même : une toupie, comme tous les autres.
Alors survint la coupure électrique ; juste une interruption de quelques secondes, sans doute le temps minimal pour que le groupe électrogène prenne le relais. La microcaméra n’apprécia pas, je dus la rallumer plusieurs fois avant de rétablir un fonctionnement habituel. Lorsque mon spermatozoïde témoin réapparut, lui ou un autre, quelle importance, il n’était plus le même : il était malade.
À la racine du flagelle, au niveau de la pièce connective, était apparue une anomalie, une sorte de rigidité ; on eût dit que le spermatozoïde avait la « nuque raide ». Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’une erreur, d’un artefact. Encore quelques minutes auparavant, et j’aurais donné sans hésitation à ce sperme le « permis de féconder ». La coupure électrique avait dû mettre la vidéocaméra HS. Je remis l’appareil de nouveau plusieurs fois en marche. Rien à faire. L’anomalie persistait, têtue, énigmatique. Le pire était que tous les spermatozoïdes de la préparation présentaient la même aberration. Je passais encore quelques minutes à analyser le sperme de Gaspard, avant de décider de changer d’appareil. Une autre microvidéocaméra était installée dans le bureau d’à côté. Natacha, mon alter ego dans le service, ne verrait sans doute pas d’inconvénient à ce que je la lui emprunte. Soulagement ; son appareil me révéla un sperme redevenu normal. Magique !
Ce « miracle » me laissa toutefois dubitatif. Je revins sur mes pas ; ma caméra était restée allumée. Et, soudain, l’explication m’apparut ; là, sur la tranche de l’appareil, la vitesse de défilement de bande, le voyant lumineux indiquait le chiffre 4. Personne n’avait l’habitude de travailler à de telles vitesses. Je compris par la suite à quel point le « hasard » m’avait favorisé. La coupure avait déréglé l’allure.
En actionnant moi-même la molette, je me rendis compte que l’anomalie n’apparaissait ni à vitesse 2 ni à vitesse 6. Seul le « nombre magique » 4 était permissif. Moi qui croyais avoir dressé l’inventaire de toutes les variations possibles de mouvement des spermatozoïdes, je n’avais jamais rien observé de tel.
Dubitatif, mais pressentant que j’avais percuté quelque iceberg, j’allais chercher Natacha.
Natacha… Quand je repense aux circonstances de ta mort ! Tu étais à l’époque une jeune femme impertinente et sexy, à la silhouette souple et fluide. Tu m’avais accordé plusieurs fois les faveurs de ton corps, au début. Au moment où commence cette histoire, nous fonctionnions sur le mode d’une amitié amoureuse résiduelle, émaillée de quelques savoureuses rechutes. Natacha entretenait depuis peu une liaison avec un individu dont les activités se situaient aux antipodes des nôtres, un garagiste sanglé de cuir et de cambouis ; elle n’était pas un modèle de fidélité.
Ma collègue analysait des spermogrammes au labo principal. Je la tirais littéralement par la blouse : « Tu finiras plus tard, viens. »
Natacha était du genre réactif. Ses yeux s’ouvrirent ; les amandes se changèrent en sphères ; je me souviens de ses mots : « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Puis nous avons passé le sperme de Gaspard sur toutes les caméras du service disponibles, les reparamétrant à la vitesse 4. Les résultats étaient homogènes et identiques : le « syndrome de stérilité acquise » était né.
Il devait être aux alentours de 14 heures ; pas question d’aller déjeuner ; nous avions la fièvre ; le sentiment d’avoir touché du doigt l’inconnu, quelque maladie rare. Car franchement, à ce stade, j’étais persuadé que le cas de Gaspard n’était qu’un cas isolé, un futur syndrome à nom propre, une maladie orpheline.
Nous décidâmes donc de garder le secret, par peur du ridicule, crainte d’un leurre. Nous devions valider cet embryon de découverte. Il nous fallait du sperme, vite. Soudain pris d’une frénésie aux accents sadiques, nous nous précipitâmes sur les paillettes étiquetées « stérilités à sperme normal », des cas a priori comparables à celui de Gaspard. Nous passâmes quelques paillettes en revue, au hasard, puis d’autres, puis d’autres encore ; notre excitation fébrile se teinta vite de désarroi. De rareté, point. Des nuques raides en pagaille ; une invasion. Identifier l’anomalie était devenu presque un jeu d’enfant. Comment avions-nous pu voir défiler durant tous ces mois ces milliards de spermatozoïdes rongés jusqu’au trognon sans rien avoir jamais remarqué ?
Nous passâmes la soirée à dresser un bilan préliminaire. Sur tous ces spermes réputés normaux, en attente pour la plupart d’insémination, nous avions un pourcentage ahurissant de rigidité. Aux environs de 11 heures du soir, nous pûmes tirer nos premières conclusions : nous avions affaire à un mal inconnu, une affection qui s’était installée incognito, qui avait tissé sa toile à l’insu de tous. Il nous faudrait prendre le train en marche : les spermatozoïdes raides occupaient déjà beaucoup de compartiments.
 
La semaine fut mouvementée, éprouvante : divulgation des premiers résultats dans le service, incrédulité du patron, quolibets des résidents. Révision technique de tout le matériel vidéo du service, en vain. Démonstrations pied à pied, épuisantes. Premières réunions, premiers débats ; premiers e-mails, cryptés. La réalité de la nouvelle maladie s’installa dans l’esprit de quelques initiés.
 
Mois après mois, dans le monde entier, des points rouges s’allumèrent : les foyers de dissémination de l’affection. Très vite, nous nous retrouvâmes dans l’universel. Mais la plupart des esprits se fermèrent. Malgré les faits pourtant têtus, l’homme a toujours du mal à admettre l’émergence d’une nouvelle maladie. Les scientifiques sont trop occupés à traiter les affections déjà connues, englués dans leurs conservatismes. Les politiques dorment, traînent les pieds, peu informés, mal conseillés. Comment ne pas repenser au dossier du sang contaminé, qui a empoisonné la fin du XXe siècle et le début du nôtre ?
 
Le mécanisme de la stérilité fut quant à lui rapidement élucidé. La rigidité des spermatozoïdes les empêche de « négocier le virage de la trompe », la femme ovule en vain. La rencontre entre les deux gamètes n’a jamais lieu, les spermatozoïdes regardent droit devant eux, taureaux obstinés. Ils foncent dans le mur, le mur de l’utérus. N’en trouvent jamais la sortie.
Et s’épuisent ainsi pendant les quelques jours de leur courte vie.



Catimini
Je garai la Saab sur le parking du CECOS, feux de détresse allumés. J’étais en retard, il pleuvait. Petites foulées en direction de l’entrée du bâtiment. Il avait dû se passer quelque chose : des voitures estampillées des sigles des principaux médias étaient garées devant l’immeuble, éparpillées dans la cour : je pensais à autant de spermatozoïdes morts – un réflexe. Fron était comme une marmite avec un couvercle soudé : la presse, mon absence de ponctualité, la rotation inéluctable des aiguilles de sa Rolex, son ulcère… Par prudence, je pénétrai dans l’immeuble par un petit escalier de service, grimpant directement au premier étage, évitant ainsi le vaste hall 1930.
 
Je poussai la porte du bureau professoral. Fron attendait, debout, nerveux, regardant la cour ; il fit volte-face. Son corps massif, court sur pattes, se dressa devant moi, remuant la queue : un rhinocéros.
« Bonjour Max, je vous attendais.
— Bonjour monsieur, je suis venu chercher les paillettes. »
Fron fut direct.
« Max, rendez-vous compte ! Vous serez le seul à représenter nos couleurs à Londres. »
Temps d’arrêt. Il se demandait sans doute s’il devait s’engager plus avant sur la voie du savon. Mais, ce jour-là, il avait visiblement décidé de prendre sur lui.
« J’ai jeté un coup d’œil à la maigre liste des participants ; chapeau ! Le gratin du sperme mondial, vous serez le seul Français. Attention, le terrain sera miné. »
J’avalai ma salive. Le trac, un paramètre avec lequel il me faudrait composer. J’eus envie de répondre : « Pourquoi moi ? » Le vieux ne m’en laissa pas le temps.
« Ne vous en faites pas, Max. Vous possédez bien le sujet, c’est vous qui avez débusqué le lièvre, c’est à vous d’y aller. D’ailleurs, l’invitation est à votre nom. »
Compliment ? Jalousie ? Faux-semblant ?
« Un conseil : ne vous laissez pas déstabiliser. Souvenez-vous de Chicago. »
Chicago, un cauchemar. Je m’étais fait démolir. Une attaque en règle de mon argumentation. Une communication de cinq minutes sur l’acrosome. Un professeur borné, malveillant. Un blitz, une honte. C’est un autre participant qui avait volé à mon secours.
« Je pense avoir pris de la bouteille, monsieur, depuis la fin de mon internat, et puis je crois que cette conférence au sommet tiendra plus de la veillée d’armes que du règlement de comptes. L’agressivité n’y sera pas de mise.
— N’en soyez pas si sûr. L’agressivité est toujours de mise, Max, entre écoles concurrentes. Derrière les scientifiques, des États s’affrontent.
— Cette maladie ne me semble respecter aucune frontière, monsieur.
— C’est bon, Max. Je connais votre laïus : des spermatozoïdes qui tombent comme des mouches, aucune cause décelable, pas l’ombre d’un traitement, une extension planétaire. »
Après m’avoir flatté, Fron essayait de me diminuer : ce type était une énigme.
« En tout cas, monsieur, une chose est sûre : si l’emprise de la maladie se confirme, vous allez devoir embaucher. »
Rétrospectivement, à sa manière de gérer cette affaire, je pense que Fron, en spermologue de la vieille école, ne croyait pas à une présence déjà aussi étendue du mal, malgré des chiffres pourtant accablants. Du haut de ma résidence sénile, je ne lui jette pas la pierre. Qui pouvait encore, en ce mois de mai, soupçonner ce qui se tramait ? Six mois après ma découverte, nous en étions encore réduits à des conjectures. Comment imaginer que cette anomalie si minime ait pu faire partie d’un vaste ensemble ? L’indéniable expérience de Fron lui faisait plutôt penser à un épiphénomène. Le patron était un homme du XXe siècle, son esprit n’était sans doute pas formaté pour concevoir ce genre de péril. Le CECOS sélectionnait des spermes triés sur le volet, à son avis peu représentatifs de la population générale.
Une borne dans son esprit, en dépit des projections statistiques. Voilà sans doute pourquoi il me laissait partir seul à Londres, en dépit de l’éminence de cet aréopage londonien dont la plupart des membres étaient ses amis. L’invitation en nom propre n’était qu’un prétexte. Le bougre n’était à mon avis pas loin de penser quelque chose du genre : « Après tout, qu’il défende ses idées. S’il a raison, bénéfice pour moi, s’il se trompe, ridicule sur lui. » Comme on peut le constater, Fron tenait à rester en bons termes avec lui-même. Et sa logique était assez primaire ; la culture du pare-chocs.
« Mon cher Max, votre retard chronique m’oblige à abréger ces adieux. Ne ratez pas votre train. Voici la mallette contenant les échantillons. Vous prendrez le Shuttle, Heathrow nous paraît moins sûr. Arrivé à la gare Victoria, vous vous rendrez en taxi au New Delhi Hotel, au 21 Cardery Street. C’est un hôtel de catégorie moyenne, histoire de ne pas attirer l’attention. Une chambre vous y est réservée. »
Je m’emparai de la mallette. Elle me parut lourde – de conséquences. Fron enchaîna.
« Évitez les journalistes ; l’hôpital en fourmille. Ils doivent se douter de quelque chose. Je donnerai tout à l’heure une brève conférence dans la salle de réunions, je tenterai de les embrouiller une fois de plus. Quant à vous, faites attention quand vous sortirez. Vous pourriez tomber sur un micro trop entreprenant. Il ne faut pas provoquer de panique, en tout cas tant que nous n’avons pas de certitude absolue. Bonne chance. »
Nous nous serrâmes la main ; la sienne était moite.
« Max, encore une chose.
— Oui, monsieur.
— Vous côtoierez à Londres les plus grands spécialistes du sperme, pour vous une occasion unique, pensez-y. Sachez nouer des contacts en vue de votre carrière future. Et puis, tant que vous y serez, tâchez de vous renseigner sur les principaux axes de recherche de nos concurrents. Vous serez sans doute le plus jeune : on ne se méfiera pas. »
Outré, mal à l’aise, je décidai de botter en touche.
« Je serai le 007 du sperme, en quelque sorte, dis-je avec un sourire hors de propos.
— Appelez ça comme vous voudrez, répondit Fron avec le sérieux qu’on attribue généralement aux papes, mais ne revenez pas bredouille. »
J’étais impatient de m’éclipser, ce discours m’insupportait. Le rhinocéros voulait me salir ; m’intégrer dans son système de pensée pourri. La vie ne m’avait pas encore compromis.
Avec ma mallette bourrée de sperme suspect, je me hâtai vers la sortie de secours, évitant une fois encore les journalistes.
Après mon départ, Fron rejoignit la salle de réunions, sans tarder, je suppose ; tout le gotha de la presse audiovisuelle attendait. Il avait l’habitude de ce genre de conférences. Depuis maintenant quelques années, le problème de la baisse de la fécondité du sperme revenait périodiquement sur le tapis. Puis l’actualité se tournait vers d’autres sujets et les gens oubliaient. Cette fois, cependant, il y avait foule. Des fuites ?
 
Je déposai l’attaché-case sur la banquette de ma voiture, sortis de l’hôpital par le portail de derrière, me retrouvai sur le boulevard du Montparnasse : des enfants se tenaient par la main, courant sur le trottoir, en route vers l’École alsacienne. Je tournai à gauche dans le boulevard Saint-Michel et pris la direction du nord.

Carnets
7 octobre 1971
J’ai 4 ans, 1963, le 7 octobre. La grande maison coloniale, les bords de la rivière Lassa. L’Afrique, sa moiteur, le souffle de la rivière. Pestilence.
C’est la fin de l’après-midi. Monjiha, la domestique berbère. L’attente, l’attente de Père, de Mère. Une inquiétude rampante qui croît lentement, par à-coups, avec ses périodes d’accélération, ses phases d’accalmie, ses accès de dramatisation. Des pleurs.
Mes pleurs, l’intuition enfantine qu’il s’est passé quelque chose. Les bras de Monjiha, des bras qui rassurent. Des bras qui étouffent. 
Des coups sourds frappés à la porte en palissandre. Des hommes en blanc.
Des chuchotements. Des sanglots.
La sortie dans la boue. La pluie. Des trombes d’eau venues d’on ne sait où, il n’y a plus de ciel. L’hôpital de fortune, la grande case. Deux corps à terre, deux corps secoués de convulsions. Leurs visages sont boursouflés, couverts de pustules. Je les reconnais malgré le masque. Papa, maman. Vous vomissez, des flots de sang. Au revoir, au revoir mes chers parents. Monjiha me tire par le bras. 
Je reste accroché à celui de Père. Papa Bob.
Je t’en supplie, ne m’abandonne pas. 
Mais que peut l’enfance ? Un dernier spasme, et ton corps ne t’appartient plus, déjà ton faciès vultueux regarde au-delà. 
Maman, elle aussi, m’a quitté.





Shuttle
J’étais alors dans mes années train. J’utilisais, chaque fois que c’était possible, le chemin de fer pour aller d’une ville à l’autre. Débarquer directement dans le vif du sujet, au cœur des cités, ça me plaisait. Les transports en commun, c’est un peu comme la fécondation, l’apologie du hasard, la possibilité de contacts avec des gens évoluant dans des sphères différentes de la sienne, l’éventualité de rencontres improbables. Marchant péniblement dans l’allée centrale, alternant faces et profils, croisements incessants, me voici telle la boule d’une roulette de casino, connaissant le numéro, ignorant la case. Mon regard, sautant de place en place, cataloguait les chevelures et les visages, classant et cassant, sélectionnant et élisant. Je préjugeais. Rien ne va plus, place 26, non-fumeur, fenêtre. Raté, un homme.
L’individu, la soixantaine écologiste et la peau jaunâtre, était penché sur des colonnes de chiffres, j’échapperais donc aux classiques mots croisés, encore très en vogue. L’homme se leva pour me laisser m’asseoir, tentant sans conviction la réduction d’un ventre proéminent. Je me glissai devant l’inconnu, comme au cinéma. Bilan prévisionnel : l’élu du jour était une sorte d’hurluberlu, point de vue critique sur la société, quelques principes rigides. Le regard, toutefois, dans le genre rebondi, indiquait une certaine fraîcheur d’esprit. Nous verrons.
Pour l’heure, je bandais mes neurones comme si j’avais sniffé. Les nerfs instables sous la peau, je m’enfonçais dans mon siège, serrant la mallette aux paillettes entre mes genoux. Pas dans le compartiment à bagages, trop risqué.
La navette chuinta : là-bas, au bout de la France, la mer. J’appréhendais un peu la traversée du triple boyau, sans doute quelque peur inconsciente de mourir englouti, mais cela valait mieux que les voyages en ferry de mon enfance, entre vapeurs de fuel et relents de vomi.
Le paysage commença à défiler. La banlieue nord et ses grands ensembles prématurément décatis. C’était de nombreuses années avant l’établissement des zones d’exclusion. Ma perception du réel déclina, mon esprit se mit à battre la campagne.
Je songeais bien sûr à ce congrès d’un genre inhabituel. Pourquoi un si grand secret ? Je n’en finissais pas de m’interroger au sujet de Fron. En même temps qu’il me distinguait, tout se passait comme s’il m’avait mis entre parenthèses. Une sorte de fusible que l’on pourrait faire sauter en temps utile, si le vent tournait. Mais non, je devenais parano ! Pourtant, mes compagnons de travail avaient été tenus à l’écart. Le boss était le seul à savoir le lieu et le motif de ma destination. Certes, cette maladie, ces spermatozoïdes infirmes, c’était mon bébé, mon idée. Fron n’y comprenait pas grand-chose en définitive. Il avait au moins fait preuve d’une tacite clairvoyance. Il n’aurait probablement pas été capable de tenir la distance face à un auditoire « trié sur le volet », il le savait. Comment aurait-il réagi en apprenant, comme le coup de fil à mon copain Joe, l’Américain, le laissait entrevoir, que les résultats des analyses américaines concordaient ? Je ne pus réprimer une bouffée d’angoisse, une frayeur intestinale, j’avais besoin d’un tord-boyaux, pas d’un tortillard. Le Shuttle prit de la vitesse.
« Contrôle des billets, s’il vous plaît. »
Je tendis mon carton rectangulaire au sous-flic, coup d’œil routinier. Mon compagnon chercha le sien pendant un temps trop long, gesticulant comme s’il était assis sur une famille de tiques. Le titre de transport était plié en huit, enfoui dans l’une des poches de sa veste. Le képi cessa la rédaction du procès-verbal.
« Pas toujours évident de retrouver son billet sur commande.
— Un acte manqué sans doute, répondit le passager avec un haussement d’épaule, comme si cela allait de soi. Peur de l’autorité, envie d’être puni, allez savoir. »
C’était certainement sur un acte manqué que j’avais choisi l’option biologie au concours de l’internat des hôpitaux, alors qu’il suffisait de s’inscrire sur la liste d’attente pour obtenir médecine ou chirurgie. J’aurais pu être installé en ville comme la plupart de mes amis, comme Ygal, chirurgien esthétique de renom, ou André, radiologue qui n’arrivait toujours pas à couvrir ses frais cinq ans après l’ouverture de son cabinet. Et pourtant, même à présent, lorsque j’y repense, je me dis que ce n’était pas le hasard. Depuis ma première pollution nocturne, le sperme n’a jamais cessé d’être un problème pour moi. Il m’accompagne dans tous mes déplacements, il est avec moi. Je me souviens encore du choc ressenti, au lycée, lors d’un certain cours de sciences naturelles, quand j’ai appris que le liquide poisseux était vivant. Ces spermatozoïdes, individualités innombrables au sein d’un individu unique, avaient-ils une âme individuelle ? Cela a dû être une des premières questions métaphysiques à laquelle j’ai tenté de répondre, la dispersion des âmes dans la semence. Car, contrairement aux autres cellules du corps, celles-là sont animées d’un mouvement propre, comme si elles avaient chacune quelque mission individuelle. Le problème est toujours d’actualité.
Alors, lorsque l’option biologie s’est présentée, à l’issue de ces examens pénibles, l’occasion était trop belle. Mes amis ont mal compris ma décision. Selon eux, j’avais tout du médecin classique, à l’écoute de ses patients et à la recherche du meilleur traitement ; que j’aie voulu consacrer ma vie à l’observation de cellules, même mobiles, les a toujours laissés perplexes. Ils ne connaissent pas mon passé, mon secret.
Mes amitiés estudiantines, hasard et nécessité. La relation la plus marquante, celle qui a peut-être joué le rôle le plus important dans la construction de ma personnalité, ne s’est nouée au départ que pour des raisons de commodité. Après la publication des résultats du concours d’entrée en médecine, Benjamin et moi étions les seuls rescapés d’une bande de copains au demeurant fort disparate. Il était venu me voir à la sortie du café où nous avions arrosé l’événement. Il avait dû répéter son texte, car il s’adressa à moi d’un ton cérémonieux :
« Max, nous sommes les derniers des Mohicans ; nous allons faire nos études ensemble ; nous allons être amis. »
Cette intrusion m’avait mis mal à l’aise. Mais une certaine angoisse de la solitude, doublée d’une solide tradition médicale – tout étudiant se devait d’avoir un compagnon de « sous-colle » –, avait fait le reste. Ainsi, moi, Max, solitaire et inachevé, j’ai fini par rechercher la compagnie de Benjamin, pragmatique et social. Recherche d’un frère ?
Notre union a duré près de sept ans ; Benjamin était plus qu’un compagnon de travail. Pourtant, comment dire… ? Ce n’était pas tout à fait un ami. Notre relation se nourrissait du quotidien, nous la vivions au présent. De fait, lorsque s’acheva le temps des études, nos rapports se sont tout naturellement distendus ; lorsque débute ce récit, je ne l’avais plus que de temps à autre au téléphone. Mais le lien ténu qui nous unissait encore devait tragiquement se rompre.

Carnets
3 novembre 1971
Les odeurs. L’âcre odeur de la chair humaine calcinée, grillades funèbres. Des charniers incandescents allumés çà et là, dans l’urgence.
Les survivants atterrés qui s’improvisent pyromanes. Veillées macabres, épouvantables feux de camp, autodafés charnels. 
Et puis la peur, celle de la contamination qui se lit sur le visage des survivants. Une peur stérile. Car Ils envahissent qui bon leur semble. Ils savent qui choisir, qui tuer, qui épargner. 
Le hasard n’est qu’apparent. Ils s’amusent.





L’énergumène
Mon voisin bouscula mon passé d’un coup de coude.
« Excusez-moi », dit-il émettant en basse fréquence – comprenez bougon.
Je marmonnai un : « Ce n’est rien », mais il m’avait déconcentré. L’inconnu était toujours penché sur ses additions, j’eus envie de me venger.
« Sans vouloir vous importuner, demandai-je en pensant précisément l’inverse, puis-je vous demander ce que représentent ces colonnes de chiffres ?
— Ce sont des mathématiques sumériennes. »
Devant mon visage en accent circonflexe, il ajouta, condescendant :
« Les Sumériens vivaient en Mésopotamie près de trois mille ans avant la venue du Christ.
— Merci, j’ai quelques notions d’histoire ancienne. Vos Sumériens comptaient en base soixante.
— Et ne connaissaient pas encore le zéro : c’est exact, vous marquez un point. Je m’évertue depuis le chant du coq à traduire une de leurs tablettes de comptabilité en chiffres actuels, à la recherche d’une hypothétique erreur de calcul.
— C’est votre métier ?
— Disons que c’est une marotte… A hobby, puisque nous allons à Londres ; en fait, je suis ethnologue de formation. »
Je regardai au-dehors. Le Nord déployait ses étendues, plates, comme prévu ; le ciel strié de noir était gorgé d’eau, bourré d’œdèmes. Quelques images de mon premier stage dans un CECOS de Bicêtre m’assaillirent. Mon cerveau persistait curieusement à me resservir des morceaux choisis de mon passé, comme pour certaines personnes au moment de leur mort. Pourtant je ne me croyais pas en danger.
Nous étions aussi en mai, cinq ans plus tôt. Mon directeur de thèse m’avait proposé un sujet sur la mobilité des spermatozoïdes. J’avais accepté presque à regret. Mon idéalisme me poussait alors vers des sujets plus fondamentaux ; l’organisation moléculaire du chromosome Y, l’étude de la contraction du noyau, que sais-je encore ? Mais je devais me décider vite. Paresseux, j’avais attendu le dernier moment. Pourtant, dès le sujet arrêté, je fus pris d’une frénésie quasi maniaque. Je me suis donc lancé à corps perdu dans l’étude du mode de propulsion des spermatozoïdes, cette mécanique impeccablement réglée qui permet à une si petite cellule de se déplacer si vite.
« Et vous, quelle activité exercez-vous ? renoua le voisin.
— Je travaille dans une banque de sperme.
— Ah ! le sperme, fascinant sujet. C’est un liquide précieux. »
L’archéo-mathématicien se tourna vers moi. Son visage éclairé latéralement prenait bien la lumière. Il continua.
« Vous êtes chercheur ?
— On peut dire ça, chercheur et praticien, un mélange des deux.
— Ça bouge dans le monde du sperme, en ce moment. Avec tous ces problèmes de stérilité ! »
La réplique de l’inconnu, que je perçus comme légèrement hors de propos, me fit tressaillir. Soudain, je fus aux aguets : les consignes de Fron, le secret, tout me revint. Le vieux dut le sentir, une brusque libération de phéromones dans mon atmosphère immédiate, sans doute. Il poursuivit, comme pour faire baisser la pression.
« Savez-vous, jeune homme, que les Baruyas, en Nouvelle-Guinée, fournissent généreusement du sperme à la femme affaiblie pour la revigorer ? »
Avec un sourire que j’interprétai comme coquin, l’érudit continua.
« Et que les jeunes filles tout juste pubères s’en étalent sur la poitrine pour favoriser son développement ?
— Du lait de père pour stimuler la production du futur lait de mère. »
J’étais content de ma trouvaille, mon voisin n’en tint pas compte.
« Et chez les Samos, continua-t-il comme s’il avait vécu parmi eux, le sperme se transforme en sang, support du souffle vital. On retrouve d’ailleurs ce lien entre sperme et sang dans de nombreuses sociétés primitives. »
Le vieux avait vraiment l’air inoffensif, bien que ses mains fines aux doigts grêles me parurent en légère inadéquation avec l’image du chercheur un peu bourru qu’il semblait vouloir donner.
« La civilisation chrétienne n’a, elle non plus, pas été en reste, poursuivit-il. Savez-vous par exemple qu’au Moyen Âge, dans nos contrées, une légende colportait que le diable avait le sperme froid ? »
Tressaillement réflexe : je serrai les paillettes de sperme réfrigéré entre mes genoux.
« Les femmes superstitieuses devaient être en permanence sur le qui-vive, relançai-je, sourire crispé.
— À ces époques, toutes les femmes étaient superstitieuses, le diable était partout… À présent sa présence est voilée…
— Vous connaissez bien Londres ? enchaînai-je sur un sujet plus passe-partout.
— J’y vais assez souvent ; ma fille y habite. Et vous ? Voyage d’agrément ou d’études ? »
— D’études, dis-je sans préciser davantage.
— Je vois. Vous vous intéressez donc aux maladies du sperme ? »
Drôle de rebond. En avais-je trop dit ? Il fallait que j’esquive.
« D’une certaine manière, oui. Mais ce qui me fascine le plus, ce sont les spermatozoïdes eux-mêmes. Savez-vous par exemple que leurs ancêtres, les futures cellules reproductrices, apparaissent très tôt dans la vie ? 
— Dès le stade embryonnaire, le vivant se soucie de son avenir.
— C’est vrai. Mais, chose étrange, ces cellules primitives surgissent à l’extérieur de l’embryon. Elles ne migrent que dans un second temps vers leurs logements définitifs, les futurs testicules : un bien long voyage dont l’utilité m’échappe.
— À l’extérieur, tout est là, mon cher. Vous ne faites que me démontrer ce que tout philosophe subodore : le principe de notre perpétuation nous demeure étranger. La vie, ou plus exactement la possibilité de la perpétuer, vient donc de l’extérieur du corps, cela me paraît logique ; c’est quelque chose qui nous est donné, qui ne vient pas de nous. Contrairement à ce que voudrait nous faire gober l’étymologie, se reproduire, ce n’est pas se produire à nouveau, mais fabriquer chaque fois un être complètement différent, inédit.
— Vous ne croyez pas si bien dire : tous les individus vivants, ayant vécu, ou à naître, du moins je l’espère, nuançai-je sous l’emprise de je ne sais quelle pensée parasite, sont génétiquement uniques, sauf bien sûr si ce sont de vrais jumeaux.
— Peut-on en dire autant des spermatozoïdes ou des ovules ?
— Tout à fait : alors que l’écrasante majorité d’entre eux ne donnera jamais naissance à un être vivant – quel monstrueux gâchis génétique, tout de même ! –, eux aussi sont uniques. La nature ne fait pas de brouillon, juste des essais.
— Le sperme peut donc être considéré comme une véritable humanité du possible.
— De tous les possibles… Chaque fécondation est avant tout l’histoire d’une perte immense : un seul élu pour des millions de ballottages défavorables.
— Tout choix est un renoncement. »
Le silence industriel du Shuttle reprit sa place entre nous ; la conversation m’avait rendu songeur ; j’étais perdu dans ses ricochets.
« Jeune homme, reprit l’individu au bout d’un moment, pensez-vous qu’il en sera toujours ainsi ?
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, je me disais, ces millions de spermatozoïdes, ces milliards d’êtres humains : croyez-vous que la croissance de notre espèce puisse être illimitée ? N’y aurait-il pas quelque régulation en marche ou à venir ? »
Je tressaillis de nouveau, le vieux était au cœur du problème. En avait-il conscience ou me sondait-il ?
« Sans doute », répondis-je, gêné.
Mais le voyageur semblait vouloir m’entraîner ailleurs. Peut-être étais-je trop nerveux ?
« Tous les êtres vivants de la planète sont en équilibre ; chacun a ses atouts, ses failles ; nul prédateur n’est absolu ; nulle proie n’est totalement vulnérable. Lorsqu’il y a trop de lions, le gibier vient à manquer. Lorsqu’il y a trop de gibier, l’herbe se fait plus rare. Les spécimens débiles pullulent, la mortalité augmente. Bref, toutes les espèces vivantes semblent s’imposer ou en tout cas subir une autolimitation nécessaire au bon fonctionnement de la chaîne alimentaire.
— Cela s’appelle un écosystème.
— C’est le terme consacré, en effet. À présent, prenez le cas de l’espèce humaine : quelle en est la limite ? »
J’allais répondre : « Aucune », mais je préférai un angle plus cynique.
« Je ne sais pas, les guerres, les maladies, la longévité limitée à cent vingt ans…
— C’est ce qui a toujours été le cas ; mais imaginez que ces fléaux et entraves ne remplissent plus ou insuffisamment leur rôle, que se passerait-il ?
— L’espèce humaine connaîtrait une croissance infinie.
— Eh bien, voyez-vous, je ne crois pas ; il faut un régulateur. Un régulateur apparaîtrait. »
C’est alors qu’une expérience me revint en mémoire, un truc bête datant du XIXe siècle, que notre professeur d’histologie aimait à nous raconter avant de commencer ses cours ; je l’entends encore, avec sa voix chevrotante animée d’un lyrisme gaullien : « Prenez des cellules de la peau, mettez-les à la surface d’un liquide, donnez-leur à manger tout ce dont elles ont besoin : sucres, acides aminés, vitamines, etc. Croyez-vous que leur multiplication soit illimitée ? Eh bien, non, mes chers élèves : lorsqu’elles auront occupé toute la surface disponible, lorsque enfin elles se toucheront l’une l’autre, elles cesseront de se reproduire. Cet arrêt de la production cellulaire est lié à un phénomène : l’inhibition de contact. »
« Vous pensez donc que la pullulation de l’homme à la surface de la Terre pourrait influer sur sa fécondité.
— Pourquoi pas ? Il faut bien que notre espèce s’autorégule, elle aussi. »
L’idée était intéressante : et si cette nouvelle maladie n’était finalement qu’une réaction normale de la matière vivante pour réduire un trop grand foisonnement ? Et si nous étions pilotés par des forces qui, bien qu’intimes, nous étaient étrangères, une sorte de super-conscience d’espèce ? Je sais maintenant que j’étais dans le vrai, même si je me trompais alors totalement sur la nature de cette dernière.
 
La rame avait ralenti, et des panneaux le long de la voie annonçaient la proximité du grand tunnel. Nous allions bientôt passer en territoire anglais, et je me rendis soudain compte que nous avions devisé pendant la moitié du voyage. Je ressentis à nouveau les assauts du trac.
« Vous m’excuserez, dis-je, je dois relire quelques notes. »
J’activais mon portable ; il était resté ouvert sur le dossier des statistiques internes du CECOS : 4 % des spermogrammes réalisés au cours des derniers mois avaient révélé l’anomalie, mais ce pourcentage avait doublé d’un semestre à l’autre.
Les néons s’allumèrent. Il était midi. Ce fut la nuit.

Carnets
18 décembre 1971
Pourquoi m’ont-Ils laissé la vie ? Pourquoi se sont-Ils abstenus ? Pourquoi moi ? Il s’agissait pourtant d’une forme ultracontagieuse. J’étais à leur merci, une proie facile, des cellules fraîches, jeunes, disponibles. Un saut de puce entre maman et moi, entre papa et moi. 
Une hémorragie foudroyante, et c’était fini.
Mais non, Ils n’ont pas voulu de moi. 
Ils m’ont laissé. Avec en cadeau cet intolérable statut de survivant.

19 décembre 1971
Peut-être voulaient-Ils m’élire ? Peut-être ai-je été Leur intouchable ? Mon univers intérieur ne Leur plaisait-il pas ? N’étais-je pas « comestible » ? Ont-Ils détecté quelque parenté entre Eux et moi ? Ou tout cela n’est-il que pur hasard ? 





Cardery Street
Le taxi me déposa à l’angle de Cardery et de Greystone Street. Je fis le reste du chemin à pied, me retournant souvent. Rue vide, axe anodin.
Le New Delhi Hotel était une vénérable bâtisse de l’époque victorienne. Briques rouges, huisseries ocre, cuisines en sous-sol. Un classique du genre, mais un cadre atypique pour une rencontre à haut risque. Je gravis les quelques marches, jetai un regard panoramique sur la rue depuis le perron, puis pénétrai dans le vestibule. Des dessins encadrés d’avions de la RAF ornaient les murs. Ici, le temps semblait s’être arrêté dans les années 1940. L’hôtel attendait l’impact d’un V1 – en fait d’un spermatozoïde.
« Dr Journo, annonçai-je à l’hôtesse, une blonde limite albinos très “fin d’espèce” dont la pâleur extatique était soulignée par un uniforme bleu de Prusse.
— Room 418 », me répondit-elle en me remettant la clef ainsi qu’une enveloppe blanche et vierge.
Le hall de l’hôtel était vide et silencieux ; m’étais-je trompé de jour ?
L’ascenseur postmoderne s’arrêta au 4e étage. La 418 était au fond du couloir ; le long tapis frappé de grandes marguerites jaunes et rouges laissait deviner par endroits sa trame. Sur le chemin de la chambre, j’eus encore droit à la peinture craquelée, une ou deux ampoules grillées, et à un radiateur qui fuyait dans une vieille casserole en alu. Qui donc irait chercher dans un tel endroit la garde rapprochée des spécialistes du sperme ?
Je donnais un tour de clef. Room 418, donc. Respect des proportions, plafond bas. Le lit à deux places avait récemment été poussé dans un des coins de la pièce, pour preuve les empreintes des pieds sur la moquette. Un bureau des années 1970 était installé dans l’encoignure près de l’armoire, en embuscade. Sur le plan de travail, un microscope optique Zeiss attendait, au cas où – les éventuelles impulsions avaient été anticipées.
Je déposai mallette et ordinateur portable sur le bureau, me laissai tomber sur le lit, le matelas s’écarta pour me faire de la place. Vue sur le plafond. Le voyage m’avait rendu un peu nauséeux, je remis mes vestibules au repos. Je repensai au bonhomme du train. À la gare Victoria, nous nous étions simplement serré la main, puis séparés sans commentaires, engloutis chacun par deux flux de foules contraires. Pourtant, nous avions mélangé nos esprits.
Quelques coups frappés à la porte. Je me redressai, état d’alerte.
« Entrez. »
Un visage de chef indien apparut dans l’angle de la porte : Joe Aladef ! Ainsi, lui aussi avait été convié, un ami dans la place.
« Incroyable ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— La même chose que toi. »
Joe était l’une des étoiles montantes de l’insémination artificielle outre-Atlantique ; spécialisé dans la préparation à la fécondation des spermatozoïdes atteints d’infirmités majeures, il intervenait dans les stérilités masculines profondes. Accessoirement, Joe était en passe de devenir le spermologue du show-biz.
« Entre. Tu es la première personne que je rencontre depuis mon arrivée dans cet hôtel désert, à part l’hôtesse ; encore un peu et je me croyais embarqué dans un mauvais remake de The Advangers, tu sais, dans le rôle de celui qui se fait zigouiller en début d’épisode.
— Salut Max, recule un peu que je te regarde.
— Ça va, je ne suis pas devenu volumineux au point que tu aies besoin d’un grand-angle. »
J’ai toujours été grand. Et ma silhouette s’alourdissait déjà d’une bedaine balbutiante, somme de mes abandons culinaires premiers.
« Disons que tu as simplement complété tes formes.
— Que veux-tu ? La graisse est la mémoire de l’homme ; tout y est stocké. Et maigrir est un amoindrissement.
— Tu n’as pas changé, Max. Ça te rassure toujours autant de bâillonner tes incertitudes par des théorèmes. La dernière fois qu’on s’est vu, ça devait être au congrès d’Atlanta. Tu étais plus efflanqué.
— Je m’en souviens, deux journées entières sur la procréation médicalement assistée. Ça m’avait donné faim. Tu avais présenté une étude sur les spermatozoïdes de forme aberrante. »
Joe s’était assis à califourchon sur la chaise. Grec par son père, malgache par
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