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strano, ma andare contro tutti i sani principi con cui la sua
famiglia 'aveva cresciuta le fruttava pit di diecimila euro al
mese.

Tutto era cominciato una sera di un anno prima quando,
mentre era in un locale con una sua amica a bere un drink,
un distinto signore di mezza eta le si era avvicinato, appro-
fittando di un attimo in cui la sua amica si era alzata per
andare in bagno, lasciandola sola davanti al bancone.

Le aveva patlato a voce bassa presentandosi come un ma-
nager finanziario, giunto a Milano per cercare di concludere
un importante affare. Anna gli aveva sorriso per educazione,
glacché i modi di quel signore erano sembrati molto gentili;
quando pero lui improvvisamente le aveva chiesto se le an-
dava di finire la serata nella sua camera d’albergo, non molto
distante da dove si trovavano, Anna era rimasta pietrificata
e subito, senza dire una parola, si era alzata per andarsene.

Turbata dalla richiesta di quello sconosciuto si era chie-
sta come aveva potuto quell’'uomo anche solo pensare che
lei potesse accettare il suo invito. Anna sapeva di essere
una bella ragazza e, pur cercando di dare il meno possibile
nell’occhio, la sua altezza, il suo fisico perfetto, con tutte le
forme al posto giusto, i suoi lunghi capelli lisci castano chia-
1o, la rendevano una calamita agli sguardi maschili quando
varcava la soglia di qualsiasi luogo.

Tuttavia, la sua grande timidezza mal si sposava con la sua
avvenenza, rendendola da sempre schiva, timorosa e poco
abituata a una vita sociale effervescente. E pur avendo, fin
da adolescente, file di uomini che cercavano di accaparrarsi
il suo cuorte e tutto il resto, Anna aveva avuto una sola sto-
ria d’amore importante con un suo compagno di liceo che,
giunto il momento di scegliere tra lei ¢ un master all’estero,
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Per fortuna, da qualche mese, nella vita di sua madre era
entrato Gas, un Border Collie tricolor, a cui si era affeziona-
ta da subito in maniera esagerata, riversando su di lui tutto
Pamore che non poteva pit donare al suo povero scellerato
marito. Anna si era resa conto allora che, quello che le ave-
va preannunciato il loro medico di famiglia, si era rivelato
esatto, ossia che 'amore per e di un animale poteva alleviare
il dolore per la perdita improvvisa di una persona cara. Per
sua madre Gas si rivelo assai terapeutico e la fece tornare in
breve tempo a condurre nuovamente una vita normale.

Anna compose il numero sconosciuto e restd in attesa
che qualcuno rispondesse, curiosa di sapere chi fosse la per-
sona che I’aveva chiamata. Fece squillare il telefono per di-
versi secondi senza successo quando, a un tratto, una voce
maschile le disse pronto.

«Buonasera, sono Anna, ho trovato il suo numero nelle
chiamate perse del mio cellulare. In che cosa posso aiutar-
la?»

Marco Lanni prese tempo e, chiudendo per un paio di se-
condi le palpebre, fece un grosso respiro. Era la prima volta
che parlava con un’escort anche perché lui non aveva mai
avuto bisogno di pagare per andare aletto con una donna. Si
fece coraggio e, riaperti gli occhi, rispose alla ragazza.

«Salve, mi chiamo Marco, Matrco Lanni. Ho avuto il suo
numero da un amico...»

Anna si sistemo una ciocca di capelli dietro un orecchio,
guardando fuori dal finestrino la gente che camminava lun-
go il marciapiede.

«Guardi, signor Lanni, purtroppo sono tornata in questo
istante da un viaggio di lavoro e sto rincasando; quindi, non
credo che stasera potrei fissarle un incontro, le potrebbe an-
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aveva preferito troncare di netto la loro relazione e volare
dallaltra parte del mondo per perseguire il suo sogno di di-
ventare un famoso chef.

Da allora Anna aveva sempre evitato di legarsi sentimen-
talmente a qualcuno e, visto che non era mai stata una ra-
gazza da una sola notte, era da molto tempo che non faceva
Pamore con un uomo.

Quella famosa sera il manager I'aveva seguita fuori dal
locale e, prima che lei potesse allontanarsi, I’aveva afferrata
delicatamente per un braccio pregandola di ascoltare quello
che aveva da dirle. Anna incuriosita da quell’'uomo clegan-
temente vestito e dai suoi modi affabili, aveva acconsentito
ad ascoltatlo.

1l manager allora, con il suo tono di voce pacato, le aveva
spiegato che era rimasto folgorato dalla sua bellezza e che,
per fare Pamore con una donna tanto bella, sarebbe stato
disposto a pagare una cifra di denaro spropositata.

Anna rimasta basita davanti a quell’affermazione tanto
audace, quanto surreale, aveva risposto con aria offesa che
lei non era certo il tipo di donna disposta ad andare a letto
con gli uomini per soldi e che mai 'avrebbe fatto.

1 manager, davanti alla reazione infastidita della giovane,
aveva alzato le braccia in segno di resa, dicendole di non
aver mai assolutamente pensato che lei potesse essere una
donna da proposta indecente ¢ che, anzi era proprio quella
certezza unita alla sua straordinaria bellezza che lo aveva
spinto a farsi avanti con lei in quel modo.

L’uomo si era poi giustificato affermando che quella era
stata la prima volta che aveva fatto una cosa del genere e,
scusandosi ancora, aveva tirato fuori dall’interno della sua
glacca un biglietto da visita infilandolo, con un sorriso ap-
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fatto di Virginia Wolf il suo modello di vita e della lettera-
tura una dama di compagnia, un’amica immaginaria con cui
rendere un balsamo anche il silenzio e la solitudine. Poi il
disastro finanziario, la bancarotta, una vita che cambia ra-
dicalmente da un giorno all’altro. Il Karma che si accanisce
per una vita precedente che si era macchiata di chissa quali
grandi peccati. La morte dei genitori. La presa di coscien-
za che per sopravvivere bisognava vivere. Niente pill uni-
versita all’estero. Addio sogni di gloria? No, addio sogni e
basta. Un fondo fiduciario a suo nome da cui attingere in
modo molto parsimonioso, soprattutto per mantenere viva
la casa. Perché la casa era tutto. Poi era arrivato casualmente
il lavoro di segreteria in quello studio dentistico di un amico
di famiglia, un amico che era andato in pensione lasciando
tutto nelle mani del suo giovane e unico figlio. Dopo un
anno di corteggiamento discreto, la prima cena insieme. Da
li la casa di sua madre si era finalmente aperta, come il suo
cuore, lasciando che quell’uvomo buono e dolce entrasse in
entrambi. Il matrimonio, un’esistenza che finalmente valeva
la pena di essere condivisa con tutte quelle gioie che fino ad
allora era impensabile che potessero esistere anche per lei. E
poi Anna, in una parola, la sublimazione della felicita, con la
speranza che la sua vita non fosse finita solamente nell’oc-
chio del ciclone, dove tutto sembrava tranquillo, rispetto al
contorno, ma che il peggio fosse definitivamente passato,
portandosi via i venti contrari. Una speranza rivelatasi vana,
pero, visto tutto cio che le era capitato in seguito. 1 ven-
ti avevano riniziato a soffiare forte, spazzando, ancora una
volta, la sua serenita e quella di sua figlia.
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«Pari agli déi mi appare lui, guell nomo
che ti siede davanti e da vicino
1 ascolta: dolce suona la tua voce
e il tno sorriso

accende il desiderio. E questo il cuore
il fa scoppiare in petto: se fi gnardo
per un istante, non mi esce un solo

filo di voce,

ma la lingua é spexzata, scorre esile
sotto la pelle subito nna fiamma,
non vedo pin con gli occhi, mi rinthombano
Jforte le orecchie,

e mi inonda un sudore freddo, un tremito
il sciote tutta, e sono anche pin pallida
dell’erba, e sento che non é lontana
per me la morte.

Ma tutto si sqpporta, poiché...»

(Saffo)
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do di passare con lui un’intera settimana e cio la lasciava
alquanto perplessa.

«Di solito a me non serve tutto questo tempo per portare
a termine quello che mi si chiede di fare. Una settimana le
costera un sacco di soldi, signor Lanni.»

Marco poggio la penna sulla scrivania e accarezzo la sua
cravatta Gucd.

«Per me non ¢ un problema. Senta, facciamo cosi, domani
mattina mandero il mio aereo privato a prenderla, lei verra
a Londra, ascoltera quello che ho da ditle e poi decidera se
accettare 0 meno la mia proposta. Per il suo disturbo le daro
ventimila euro. Cosa ne pensa? Le potrebbe andare bene?»

Anna resto senza parole. L’aerco privato, il Plaza Hotel,
ventimila euro per un solo giorno. Tutto lasciava pensare
che il suo potenziale cliente fosse un uomo molto ricco.
Pero il suo istinto le diceva che quel Tiffany con le gambe
nascondeva qualcosa di losco. Quasi che Marco le avesse
letto nel pensiero decise di tranquillizzarla, fugando qualsia-
si dubbio che lei potesse avere su di lui.

«Stia tranquilla, signorina, non sono né un delinquente, né
un serial killer, sono solo un uomo d’affari di Wall Street che,
per una volta, vuole concludere un affare in modo non conven-
zionale e per farlo ha bisogno di una bellissima donna, senza
avere con lei nessun tipo di legame sentimentale. Con il dovuto
rispetto, sara un po’ come nel film Presty Woman. Con Punica
differenza che io non fard come Richard Gere e alla fine del
film non la verto a prendere in groppa a una limousine bianca
sventolando dal tettino un ombrello a mo’ di spada.»

Anna non poté fare a meno di sorridere e, incrociando lo
sguardo del tassista nello specchietto retrovisore, gli fece I'oc-
chiolino.
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PRIMO CAPITOLO

River flows in_you

E allora mi chiedo: perché ci hai messo tutto questo tempo? Dov’eri
prima? E dove ero prima io?

Anna prese il suo bagaglio a mano e scese dall’acreo. L’a-
ria fresca della sera I'aiuto a riprendersi dalle tante ore pas-
sate in volo. Si avvio a passo svelto verso P'uscita ma giunta
in prossimita di una toilette vi entro.

Non c’era nessuno. Si diresse cosi verso uno dei water e,
chiusa la porta, vomito. Si asciugo la bocea con un fazzolet-
to di carta e poi si avvicino all’enorme specchio che occupa-
va meta della parete sopra il lavabo.

Da dentro la sua borsetta tiro fuori tutto il necessario
per struccarsi. Dopo essersi sciacquata la faccia rimase per
qualche secondo a osservare la sua immagine riflessa nello
specchio e, coprendosi il viso con le mani, inizid a piangere.

Succedeva tutte le volte che tornava a essere la ragazza
acqua e sapone che i suoi alunni adoravano. Quando si to-
glieva il trucco, mettendo fine al suo secondo lavoro, una
profonda tristezza le schiacciava I’animo causandole un tre-
mendo senso di vuoto. Certo, chiamarlo lavoro era un po’
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dare bene lo stesso se lo posticipassimo a domani sera?»

Marco sorrise sentendo I'escort parlare di viaggio di lavo-
ro. 11 suo modo molto professionale di trattare 'argomento
lo intrigava da morire. Se qualcuno avesse ascoltato quella
telefonata non avrebbe potuto fare a meno di credere che
quella fosse una conversazione d’affari, non immaginando
lontanamente che quella donna, in realta, operava in tutt’al-
tro settote.

«Va bene, signorina, allora vada per domani sera. Se ha
carta e penna le lascio I'indirizzo del luogo dell’incontro.x

Anna con una mano rovisto nella sua borsa cercando la
penna e la sua agendina. Trovate entrambe si posiziono in
modo da poter scrivere. «Ecco sono pronta, mi dica pure.»

«Se per lei non ¢ un problema, I'aspettero alle 19:00 di
domani nella sala ristorante del Plaza Hotel di Londra.»

Anna smise di scrivere quando Marco, dall’altro capo del
telefono, pronuncio la parola Londra.

«Sta scherzando!? Vuole davvero che io prenda un aereo
diretto a Londra per patlare con lei?»

Aveva alzato un po’ la voce incurante del tassista che con-
tinuava a fissarla attraverso lo specchietto retrovisore con
un sorriso ebete stampato sul viso.

Marco si era preparato alla sua reazione e, giochicchiando
con la penna sulla scrivania, rimase per qualche secondo in
silenzio prima di risponderle.

«A dire la verita, signorina, io vorrei farla venire a Londra
per passare con me un’intera settimana.»

Anna fu colta di sorpresa da quella risposta, restando per
un attimo interdetta. Fino a quel momento, infatti, il massi-
mo del tempo che aveva trascorso insieme a un cliente era
stato un fine settimana. Ora quest'uomo le stava proponen-
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pena accennato, nel taschino della camicia di Anna. Poi ave-
va messo fine a quell’incontro dicendole che, semmai un
glorno avesse avuto intenzione di accettare la sua offerta,
avrebbe potuto contattarlo.

Laveva cosi salutata, augurandole una buonanotte. Sor-
presa da quella proposta appena ricevuta Anna era rientra-
ta nel locale e, raggiunta la sua amica di ritorno dal bagno,
Paveva pregata di riaccompagnarla a casa inventandosi una
forte ¢ improvvisa emicrania. Imbarazzata come non mai
per cio che le era capitato poche ore prima nel locale, Anna,
quella notte, aveva faticato a prendere sonno, rigirandosi nel
letto tenendo tra le mani il biglietto da visita di quell’'uomo
che le aveva offerto una somma di denaro spropositata af-
finché lei gli si concedesse. La verita era che gli ultimi mesi
della sua vita erano stati un vero e proprio calvario. Suo pa-
dre era venuto a mancare improvvisamente a causa di un
infarto, che lo aveva colpito mentre svolgeva il suo lavoro di
dentista nel suo studio, in centro a Milano. Per lei e sua ma-
dre era stato un colpo tremendo ma ancora piu scioccante
era stato venire a conoscenza, subito dopo i funerali, che il
suo adorato papa aveva condotto segretamente una doppia
vita.

Ci6 era accaduto una sera quando, alla porta della loro
casa, aveva bussato un losco individuo presentatosi come
Pesattore di un noto e malfamato allibratore del quartiere
dove abitavano. Quell’'uomo dalla faccia cattiva aveva rac-
contato ad Anna e a sua madre che il timido e integerrimo
dentista a cui tutti erano affezionati, in realta altri non era
che uno scommettitore clandestino, tanto incallito da aver
contratto con lallibratore un milione di euro di debiti, che
ora lui pretendeva di riavere dalla famiglia dell’insolvente
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Ritornata al presente Anna si guardo un’ultima volta allo
specchio per poi uscire dal bagno e dirigersi senza pit alcun
indugio verso il parcheggio dei taxi dell’acroporto di Lina-
te, con il solo desiderio di arrivare a casa nel minor tem-
po possibile. Odiava trascorrere Pintero fine settimana con
un suo cliente, in particolar modo quando era costretta ad
accompagnarlo a qualche riunione d’affari o avvenimento
mondano in un’altra citta. 1l signor Simone Montieri, tutta-
via, era un cliente speciale, percio, quando le aveva chiesto
di andare con lui al matrimonio di sua figlia per far crepare
dlinvidia la sua ex moglie e tutti i suoi parenti, Anna aveva
accettato, felice di compiacere un uomo che I'avrebbe paga-
ta cinquemila euro. Salita sul taxi, dopo aver detto all’autista
dove voleva essere portata, si mise seduta comoda, apri la
borsetta e, tirato fuori il cellulare, lo aveva rimesso di nuovo
in funzione. Passarono soltanto alcuni secondi prima che, il
suono di un messaggio in arrivo, la costrinse a riprenderlo in
mano. Si trattava di una chiamata persa di qualcuno che pro-
babilmente le aveva telefonato mentre era in volo. Si rilasso,
rendendosi conto che il numero impresso sul display non
apparteneva a nessuno che conosceva, tantomeno a sua ma-
dre. Da quando suo padre era morto aveva cercato di starle
sempre vicino e, ogni volta che doveva trattenersi per piu di
un giorno fuori, 'ansia la divorava fino a che non riprendeva
la strada di casa.

Sua madre, una figlia unica di figli unici. Zero famigliari,
se non due genitori troppo presi dalle loro vite, con cui con-
dividere virtualmente, I'infanzia, I’adolescenza, la maturita.
Una casa enorme a farle da balia, una di quelle che vengono
scelte per girare film storici, ma in cui non ¢ permesso a
nessuno di entrare. Una donna chiusa in sé stessa, che aveva
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glocatore d’azzardo. Anna aveva sorriso dicendo all’esatto-
re che forse c’era stato uno scambio di persona e che lo
scommettitore di cui stava parlando non poteva certo essere
P'uomo solido e onesto che le aveva insegnato i valori pin
importanti della vita.

A quel punto Iesattore, stufo di stare a sentire tutte quelle
baggianate, aveva tirato fuori da una tasca della sua giacca
di pelle nera un foglio spiegazzato e I'aveva consegnato ad
Anna la quale, per poco, non era svenuta dallo shock quan-
do si era resa conto di cosa si trattasse. Con mani tremanti
aveva letto sgranando gli occhi quella che sembrava essere
un’ipoteca sulla loro casa firmata proprio da suo padre. Le
settimane successive si erano trasformate per Anna in un
vero e proprio girone dantesco.

Sua madre, sentendosi in colpa per non essere riuscita
ad accorgersi del lato oscuro del marito, tanto da arrivare
a rischiare di perdere la casa dove la sua famiglia abitava da
prima della Grande Guerra, era caduta in una profonda crisi
depressiva. Anna, da parte sua, aveva cercato in ogni modo
di far fronte a quella drammatica situazione ma, ben presto,
si era dovuta arrendere alla dura realta: sarebbe stato impos-
sibile, solo con il suo stipendio di insegnante elementare,
pensare di tirare avanti con sua madre in quelle condizioni
e, soprattutto, trovare in fretta i soldi per riscattare ipoteca
sulla casa. Era stato cosi che la mattina seguente alla serata
nel locale, aveva preso la decisione pit sofferta della sua vita
componendo il numero di telefono del distinto manager che
aveva incontrato, per chiedergli se la sua offerta fosse anco-
ra valida. Quello stesso pomeriggio, al chiuso di una lussuo-
sa camera d’albergo, Anna si era concessa per la prima volta
aun uomo per cui non provava nessun sentimento.
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PROLOGO

Secondo il sociologo statunitense Ray Oldenburg sono
tre i posti pit importanti della nostra vita. 1l primo sareb-
be la casa in cui viviamo, dove vengono imposte le regole
della famiglia, il secondo ¢ il lavoro, dove la fa da padrone
la cultura dellorganizzazione. 1l terzo posto ¢ la nostra via
di fuga, un luogo pubblico ¢ sociale dove rifugiarsi quando
non si ¢ a casa o al lavoro. Un posto condiviso, come una
biblioteca, o un bar, un posto dove poter costruire rapporti
informali e interagire liberamente con gli altri. Un posto in
cui stare in pace, dove prendersi cura del proprio stato d’ani-
mo, rendendolo sereno. Secondo alcuni serittori di romanzi
d’amore il terzo posto potrebbe essere anche una persona.
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“lo sono solo una zingara alla ricerca cterna di una meta.”

“lo non ho mai preteso di essere la meta, ma il tuo ter-
z0 posto durante il viaggio. Da sempre penso che, se Dio
mi chiedesse... ‘Ok, va bene, dimmi che cosa vuoi?’ o gli
risponderei... ‘Non lo so” Quello che so ¢ che non ho mai
voluto essere la tua ancora, ma la tua vela, quella che si usa
per prendere velocita in una giornata fuori in barca. Vorrei
solo avere I'opportunita di prendere ogni tanto il mare con
te ¢ farmi il bagno in mezzo agli squali... nient’altro. Non
ho mai pensato di dirti ‘fermati’, ma solo ‘aspettami’ che ti
accompagno per un po’.”

“Probabilmente se leggessi questo in un libro penserei
che ¢ un tantino inverosimile, invece...”

“Invece la realta, a volte, pu6 superare la fantasia.”
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A mio padre
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«Non credevo che a un uomo d’affari piacessero le com-
medie romantiche.»

«l mio film preferito ¢ Come farsi lasciare in 10 giorni, allora
che fa, accettar»

Anna guardo il suo volto riflesso nel finestrino ¢ annui a
sé stessa soddisfatta. «A che ora verra a prendermi domani
il suo aereo privato
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