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  AVANT-PROPOS


   


  « Il n’y a rien. »


  Il s’agit de la première phrase de Disco Elysium, sur un écran noir. Une voix émerge, insondable : « Il n’y a rien. » C’est vrai qu’avant Disco Elysium, il n’y avait rien. Rien qui lui ressemblait vraiment. Rien d’aussi frontal, d’aussi dense, d’aussi déraisonnable dans sa manière d’écrire le jeu vidéo. Bien sûr, le jeu de rôle sur ordinateur a très tôt flirté avec le roman : des écrans saturés de texte, des portraits immobiles, des dialogues interminables qui suspendaient l’action. Certes, le jeu vidéo s’est déjà essayé à écrire, à penser, à disserter. Il y a eu des tentatives ambitieuses, des mondes bavards, des systèmes complexes qui cherchaient à faire place au texte. On pourrait même en tracer une généalogie.


  Néanmoins, en 2019, lorsque Disco Elysium surgit, il donne la sensation rare de n’avoir connu aucun précédent réel. C’est comme si quelque chose s’était soudain déplacé. Ce surgissement n’est pas neutre. Disco Elysium vient d’Estonie, un pays dont la mémoire est faite de fractures, d’occupations, de reconstructions forcées. C’est un territoire qui a enduré l’effondrement soviétique, l’irruption brutale du capitalisme, la réinvention accélérée d’une identité nationale. Le jeu porte en lui cette stratification historique. Le monde de Disco Elysium transfigure cette Europe de l’Est en mythe mélancolique et pitoyable. Il est la trace des utopies broyées par le siècle. Avec ses grandes douleurs, ses incompréhensions et ses courroux, rarement une œuvre aura rassemblé à ce point l’ambition romanesque, la radicalité idéologique et une maîtrise aussi singulière de ses systèmes.


  Disco Elysium a fait couler beaucoup d’encre. D’abord en lui-même, avec cette avalanche de texte, cette prose incandescente, ces dialogues qui semblent vouloir brûler la rétine et ne jamais s’éteindre. Puis autour de lui : on l’a dit politique, hilarant, irritant, transgressif, vaniteux, désespéré, excessif, génial, dégueulasse. On a tout dit de lui, comme on a tout dit des œuvres qui font rupture, celles qui déplacent les lignes d’un art et s’imposent avec une évidence radicale. Comme si un nouveau monument venait de s’extraire des abysses, encore recouvert de sel et de terre.


  « Il n’y a rien. » C’est peut-être cela, Disco Elysium : rien, et puis tout ; tout le fond de l’âme humaine, arraché aux profondeurs et laissé à sécher sous un soleil de rouille. Quand on se retourne sur le jeu, une fois terminé, on peut penser qu’il contient tout : l’amour et la mort, les drogues et la danse, la musique, la peinture, les idéologies mortes et celles qui agonisent encore, les fascistes, les communistes, les opportunistes fatigués, les dieux absents, la solitude, les larmes, les fous rires, les persécutions, les traîtrises, les peines de cœur, l’amitié, l’espoir, les créatures, les regrets, la mélancolie, le théâtre, le cinéma, les fumées de cigarettes, les ouvriers, le polar, le mélodrame, la satire et l’élégie. Mais ce qu’on dit moins, c’est à quel point il s’insinue, à quel point il demeure. Un jeu qui porte en lui tant de mots a-t-il pour autant tout dit ? Il nous laisse cette impression de l’avoir écrit avec lui.


  Rencontrer Disco Elysium, c’est sentir une pulsation, un cœur vibrant, blessé, oscillant entre les furies et les madones, entre la lumière et la suie, entre la caresse et la fange. « La nuit remue », disait Henri Michaux. On peut passer un temps délirant à analyser Disco Elysium, sous l’angle du polar, de la lutte des classes, du buddy movie, du roman de la honte, ou encore du crépuscule des utopies. On peut écrire des centaines de milliers de signes sur ses strates politiques, esthétiques ou systémiques. Et pourtant persiste une étrange impression : celle de n’avoir jamais tout à fait saisi son noyau le plus pur.


  Les grandes œuvres portent ce paradoxe : elles donnent tout et ne laissent rien. Elles sont profusion, mais ouvrent un grand vide.


  « Il n’y a rien. » Au début, il n’y a rien, parce qu’il n’y a pas encore d’image, pas encore de mémoire, pas encore de récit pour soutenir l’homme étendu sur le sol d’une chambre d’hôtel. Il n’y a qu’une gueule de bois monumentale et tout reste à écrire. Peut-être est-ce là que réside l’importance la plus vive de Disco Elysium. Dans ce geste minuscule et vertigineux : prendre un homme misérable, au bord du néant, et en faire le lieu d’une expérience totale. Non pas une épopée, non pas une conquête, mais un réveil. La nuit remue, oui. Et le jour avec. Il ne reste qu’un avatar, toujours à deux doigts de s’effondrer d’entre nos mains, pour nous servir de garde-fou. La nuit remue, et ce livre est né de cette secousse.


  L’AUTEUR


  Arnaud Hallet est critique de cinéma aux Inrockuptibles et à Bref, et collaborateur régulier à JV – Culture jeu vidéo. En 1998, à 9 ans, il découvre, comme des millions d’autres, les plaines d’Hyrule d’Ocarina of Time, un matin de Noël : il comprend qu’un monde imaginaire peut déplacer durablement un regard. Au fil des années, perdu quelque part entre Jacques Rivette et Sailor Moon, il développe une curieuse addiction pour les tops et les classements. Une passion qui ne sert qu’à rejouer une conviction devenue son fil critique : une partie de Snake peut compter autant que la solitude vertigineuse de Shadow of the Colossus.


  PARTIE 1


  AUX RACINES DE DISCO ELYSIUM


  CHAPITRE 1


  LA GENÈSE LITTÉRAIRE ET LUDIQUE


  UNE JEUNE BANDE D’AUTEURS AVANT TOUT


  ESTONIE, fin des années 1990. Robert Kurvitz, né le 8 octobre 1984 à Tallinn, est alors un adolescent de 15 ans. Il quitte l’école pour rejoindre les Overcoats, un collectif autoproclamé d’anarchistes, composé surtout de jeunes hommes estoniens ayant abandonné le lycée. Leur devise, mantra à la philosophie utopiste et désenchantée : « Aujourd’hui, on boit du thé ; demain, on conquiert le monde. » C’est ainsi que naît une jeune et talentueuse bande d’artistes et de penseurs excentriques, mus par une ambition commune radicale : renouveler la manière dont on raconte les histoires. Cette école buissonnière rameute et produit une constellation d’écrivains, de poètes et de musiciens qui cherchent à explorer la complexité humaine en ne cessant de discuter et de performer.


  Au début des années 2000, Robert Kurvitz approche tout juste de la vingtaine et sa bande se réunit sous la bannière d’une association culturelle baptisée ZA/UM. De nouveaux membres rejoignent le cercle, dont Aleksander Rostov (17 ans), futur directeur artistique de Disco Elysium, et Helen Hindpere (15 ans), une des futures scénaristes majeures du jeu. Des réunions informelles articulent le quotidien de ces jeunes gens précoces poussés par une urgence, celle d’inventer une écriture qui sache dire les contradictions et les affres d’une époque. Cette équipe hétéroclite puise notamment ses inspirations dans la poésie expérimentale et chez les avant-gardistes du début du xxe siècle qui s’inscrivaient dans une démarche esthétique radicale.


  En quelques années, un laboratoire d’écriture est créé, une forge où s’élabore une pensée, de la langue et de la politique, mais aussi du jeu de rôle papier, notamment Donjons et Dragons, qui constitue un socle culturel fondamental. Les règles et les récits s’inventent en communauté, et des dynamiques intenses de collaboration s’élaborent. Il y a chez eux une volonté farouche de réinventer la culture estonienne post-soviétique, en dehors des esthétiques aseptisées qui partout les assiègent. Le cœur battant du collectif se loge dans les cafés et les bars de Tallinn, où ils se retrouvent pour débattre, partager leurs textes, s’abandonner dans des nuits blanches à jouer de la musique, notamment celle de Kurvitz, alors chanteur du groupe de rock Ultramelanhool. Disco Elysium trouve ses racines dans cette contre-société, où une utopie s’articule peu à peu au gré des soirées enivrées, avec des idées et des influences qui se disputent vivement : le marxisme, le surréalisme, le situationnisme, le punk, la techno berlinoise… C’est dans cette logique parfois chaotique mais féconde qu’ils se réunissent, avant même d’imaginer produire quelque œuvre collective. Penser le monde en tant qu’adolescents capables de réactiver l’imaginaire, sans sombrer dans le dogme révolutionnaire ou la naïveté. Ensemble, ils questionnent l’effondrement psychique contemporain. La fiction, peu importe sa forme, doit nourrir une exploration sensorielle des idéologies mortes et des désirs vifs. Cette lente maturation des rêves finit par se cristalliser autour d’un roman, Püha ja õudne lõhn, de Robert Kurvitz.


  L’ODEUR SACRÉE ET TERRIBLE : PREMIER ROMAN, PREMIER MONDE


  Avant Disco Elysium, avant la moindre ligne de code ou le moindre pixel de Révachol, ancienne capitale du monde dans le jeu, il y a un roman. Écrit par Robert Kurvitz durant cinq années et publié en 2013, ce texte constitue l’acte fondateur du monde que le jeu allait explorer des années plus tard. En estonien, le roman s’intitule Püha ja õudne lõhn, littéralement : « l’odeur sacrée et terrible » – un parfum d’angoisse et de transcendance qui imprègne déjà tout l’imaginaire de Kurvitz. La citation en ouverture, « Mu süda ei puhka enne, kui ta puhkab sinus » (« Notre cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il repose en toi »), provient des Confessions de saint Augustin, œuvre majeure de la littérature chrétienne du ive siècle. Dans ce texte, Augustin d’Hippone exprime le combat spirituel d’un homme en quête de sens : un cœur inquiet, incapable de trouver le repos tant qu’il n’est pas uni à Dieu. Cet incipit résume ainsi l’angoisse fondamentale de l’homme en quête de sens et d’apaisement, un thème qui dépasse largement la simple foi religieuse pour toucher à l’expérience humaine universelle. En plaçant cette phrase en ouverture, le roman inscrit sa narration dans cette tradition de recherche intérieure et de tension entre le désir d’absolu et la réalité fracturée du monde.


  L’œuvre est dense, obscure, avec une langue noire, saturée d’images, de souvenirs éclatés et d’échos de conscience brisée, qui refuse catégoriquement les conventions du réalisme. L’univers déploie une cité post-révolutionnaire traversée par les tensions et l’histoire, peuplée de personnages à la dérive et rongée par les fantômes politiques. La logique de Révachol est déjà là, en gestation : une ville épuisée mais qui palpite encore, où les êtres se noient dans leurs propres tourments. L’ouvrage fonctionne à bien des égards comme une cartographie préparatoire à Disco Elysium. On y retrouve en germe des pans entiers de la cosmogonie du jeu, mais aussi un même rapport spectral à l’Histoire, à l’oubli, et à la ruine des idéaux.


  L’intrigue se concentre sur la disparition, à l’été 1952, de quatre sœurs. L’affaire semble d’abord relever d’un fait divers avant de dériver peu à peu vers le fantastique, voire le cosmique. Vingt ans plus tard, les trois protagonistes, Khan, Jesper et Tereesz, que liait autrefois une tendre complicité avec les filles, cherchent à rouvrir l’enquête. Tous trois sont devenus des figures brisées d’une société elle-même en décomposition : Jesper, architecte d’intérieur fortuné errant ; Tereesz, policier instable ; et Khan, détective privé raté.


  Le récit mêle guerre mondiale imminente, réseaux pédocriminels, mémoire déformée, mysticisme et implosion du sens, jusqu’à l’engloutissement final de la ville par l’Intangible, entité climatique inexpliquée qui ronge à la fois la réalité et les souvenirs. On y retrouve en filigrane des archétypes qui seront repris, déplacés ou altérés dans Disco Elysium : le flic hanté par une enquête impossible, le révolutionnaire broyé par l’Histoire, le camarade devenu fantôme, l’amante disparue dont l’absence structure tout le récit. Plus qu’un brouillon, ce roman forme une matrice narrative et thématique, nourrie d’idéalisme avorté et de nihilisme, au sein de laquelle l’univers de Disco Elysium prend racine. Si le texte de Kurvitz peut sembler hermétique et parfois excessivement abstrait, il reste un jalon essentiel pour comprendre la profondeur narrative et thématique qui irrigue Disco Elysium. Le roman porte ainsi, à l’état brut, toutes les folies du projet : une ambition littéraire presque suicidaire, une mélancolie politique, une foi éperdue dans le pouvoir des mots.


  Le financement de l’impression est assuré par un écrivain estonien controversé, Kaur Kender. Sa notoriété tient surtout à un court roman, Untitled 12, publié en 2014, soit une année après Püha ja õudne lõhn, et qui contient plusieurs scènes explicites de violences sexuelles choquantes. Poursuivi pour pornographie infantile, Kaur Kender est finalement acquitté en 2017, la justice estimant que son texte relève de la littérature transgressive de fiction. Cette affaire a toutefois déclenché un débat national intense sur la liberté d’expression. Püha ja õudne lõhn, lui, se vend à peine à mille exemplaires. L’échec commercial entraîne Robert Kurvitz dans une sévère dépression marquée par l’alcoolisme. Après plusieurs longs mois, Kaur Kender lui souffle l’idée que la littérature seule ne suffit pas à porter son monde. Il lui manque un médium capable d’impliquer le lecteur autrement, de le faire marcher dans les rues de sa ville inventée, de lui faire sentir l’odeur des murs, la crasse des ports, la brûlure du soleil sur le bitume détrempé. C’est ce manque, cette frustration même, qui va précipiter la transition de son univers vers un autre format : le jeu vidéo.


  ZA/UM ET LE COURANT FUTURISTE RUSSE


  Au fil des années, le collectif, d’abord informel puis associatif, décide de fonder un studio. Avec toujours ce même nom énigmatique pour chapelle : ZA/UM. Cette appellation fait office de manifeste. Il s’agit d’un hommage au courant avant-gardiste russe des années 1910, le zaum, littéralement « au-delà du sens » ou « transrationnel », cher à trois pionniers du futurisme soviétique : Velimir Khlebnikov, Alexeï Kroutchenykh et Ilia Zdanevitch. Cette filiation explicite et revendiquée est constitutive de l’ADN esthétique et idéologique du projet : invoquer une langue poétique neuve, un idiome au-delà du sens et de la logique. Une langue des rêves, des forces, de l’origine et de l’avenir. Il s’agit pour les futuristes de l’époque de faire émerger une parole brute, libre de toute grammaire normative, de tout lexique bourgeois. Le zaum n’était pas simplement un jeu formaliste, mais un geste politique et cosmique. C’était une tentative de reconnecter l’homme à la puissance primitive du langage, à sa matière sonore, à son énergie visionnaire. Le studio y a probablement vu un modèle d’engagement total, une esthétique de la rupture, une réinvention de la parole comme force agissante.


  Ce lien profond entre expérimentation langagière et insurrection poétique imprègne toute l’écriture de Disco Elysium. Il suffit d’écouter la manière dont les voix intérieures s’adressent au joueur – dans un mélange de solennité absurde, de fulgurances mythologiques et de délires cognitifs – pour percevoir cette veine transrationnelle, cette tentative de faire parler un inconscient collectif broyé par l’histoire. ZA/UM ne revendique pas seulement une continuité esthétique avec ces avant-gardes : il en reprend aussi la structure organique. Comme les groupes futuristes du début du xxe siècle, ZA/UM fonctionne comme un cercle à la fois littéraire, artistique, politique et existentiel. Il ne s’agit pas d’un studio qui recrute des profils, mais d’une bande qui s’agrège autour d’un feu idéologique commun. À l’image de soirées dadaïstes, les rencontres du collectif sont des moments de communion et de friction, où se discutent autant la direction artistique d’un projet que le sens de la révolution, le rôle du langage, la place du mythe dans la culture contemporaine. La rupture avec la langue normative est également visible dans le style du jeu. L’écriture de Disco Elysium est dense, baroque, syncopée. Elle mêle le trivial et le sublime, le grotesque et le mystique. Elle ose les images invraisemblables, les dialogues internes dissonants, les apostrophes métaphoriques. À plusieurs moments, le jeu semble s’adresser non au joueur, mais à une subjectivité collective, celle des ruines, des vaincus, des idéalistes hagards, dans une langue presque incantatoire.


  Enfin, le zaum, dans sa version originelle comme dans sa reprise par le collectif estonien, repose sur une critique de l’ordre rationaliste. Il ne s’agit pas simplement de faire du non-sens, mais de refuser les cadres imposés du discours sérieux. De ce point de vue, Disco Elysium est une œuvre profondément « zaumienne ». Elle fait parler autant de voix qui échappent à la rationalité cartésienne, mais qui construisent pourtant une forme de vérité intérieure, éclatée, éminemment politique. Loin de se limiter à la logique du gameplay ou des quêtes à accomplir, le jeu trace une ligne poétique au sein même de la déchéance. En cela, ZA/UM se réapproprie un héritage trop souvent muséifié. Là où le futurisme est, dans l’histoire de l’art, parfois réduit à ses formules et ses slogans, le collectif estonien en ravive la charge utopique. Non pas en l’imitant, mais en en prolongeant l’élan : faire de l’art un acte de langage capable de fissurer la perception, de créer des mondes. Le jeu vidéo, en tant que forme plastique, narrative, sonore, interactive, devient alors un terrain fertile pour une résurgence du zaum, une machine à faire parler les voix refoulées du temps présent.


  DE LA LITTÉRATURE À LA TABLE DE JEU


  Au cœur de cet univers hautement créatif se trouve également une passion profonde et commune pour une pratique qui sera décisive dans l’élaboration de Disco Elysium : le jeu de rôle papier. Donjons et Dragons occupe une place essentielle dans le projet, non seulement comme source d’inspiration mécanique, mais aussi comme matrice conceptuelle et culturelle. Pour les membres de ZA/UM, le jeu de rôle autour d’une table offre une expérience singulière dans sa narration en tant que création collective, où les règles servent autant à structurer l’imaginaire qu’à en révéler les tensions. Un modèle d’adaptabilité par la parole, dans lequel le récit se reconfigure à mesure que les joueurs parlent, improvisent et interprètent les situations, sera directement réinjecté dans le jeu à venir, traçant un nouveau sillon dans l’histoire du RPG. Assez vite, l’univers médiéval-fantastique des nains, elfes et magiciens sonne pour eux comme trop enfantin, et ils explorent d’autres formes de représentation.


  Dans son documentaire disponible sur YouTube, People Make Games revient sur les origines du studio et interroge Argo Tuulik, l’un des scénaristes de Disco Elysium, qui se souvient : « Au départ, nous voulions garder tous les éléments de jeu de Donjons et Dragons, mais avec des améliorations statistiques. Moins d’attention aux dés et aux mécaniques, plus au récit. J’ai joué à D&D avec cinq ou six maîtres de jeu différents. Aucun ne s’approchait du talent narratif de Robert. Il adorait être au centre de l’attention et brillait là-dedans. » Tuulik évoque des sessions intenses, jouant parfois sept jours d’affilée, se relayant de maison en maison, avec les cigarettes et le café pour seules motivations. Robert Kurvitz est un rôliste passionné qui y voit une forme d’écriture inépuisable, vivante et polyphonique. Il conçoit ses propres campagnes qui s’implantent dans le monde d’Elysium. Dans un entretien disponible sur la chaîne YouTube Human Can Opener Podcast, Martin Luiga, également un des futurs scénaristes, se souvient de ces parties endiablées : « J’ai rencontré Robert quand j’avais 15 ans et lui 16. Il était dans le collectif Overcoats qui recrutait dans des écoles des jeunes qui partageaient une même vision. Surtout des jeunes qui ne s’intéressaient pas à leur scolarité. On a commencé à jouer ensemble, à être créatifs. En réalité, on passait beaucoup de temps à préparer le jeu, plus qu’à y jouer. J’ai écrit une quantité astronomique de sorts. Notre but principal était de nous éloigner des races fantasy de Donjons et Dragons, pour avoir des nations, plus d’êtres humanoïdes, des représentations de cultures plus proches de celles que nous connaissions. L’Intangible a été parmi les premiers éléments vraiment introduits dans la modernisation du monde, afin qu’il ne soit plus du tout médiéval féodal. C’était en grande partie l’esprit des morts, avec qui certaines personnes pouvaient communiquer. En gros, c’était une brume de la mort. »


  Lors de ces innombrables sessions, le collectif développe des mécaniques innovantes qui explorent la psychologie des personnages, leurs conflits intérieurs, leurs failles et leurs idéologies. Martin Luiga se rappelle les joutes oratoires devenues célèbres au sein du groupe : « Certains personnages du jeu vidéo étaient déjà présents, d’autres ont été créés de toutes pièces. Cuno, par exemple, est une création originale d’Argo Tuulik, qu’il a inventée en dehors de l’univers d’Elysium, comme un conteur. C’est un de ses grands talents, que je n’ai vu nulle part ailleurs. Il peut, par exemple, pendant une fête, quand tout le monde boit et fume des joints, se mettre à raconter une histoire, et ça peut durer des heures. C’est un talent très différent de celui d’un maître du jeu, moins structuré, mais c’est fascinant. Ce n’est pas ce que ferait Robert. »


  Il naît alors une complémentarité. Certains construisent des cadres, un monde ; d’autres improvisent, nourrissent des histoires. Contrairement à la plupart des autres jeux de rôles traditionnels, où l’accent est souvent mis sur les combats (force et magie), les campagnes s’attardent à décrypter les nuances de l’esprit humain, ses fragilités et ses contradictions, le tout dans un univers aussi rude que poétique. Les joueurs incarnent des personnages déclassés, politisés, drogués, obsédés par la vérité ou par leur propre effondrement. Leurs aventures ne consistent pas à tuer des trolls ou piller des tavernes, mais à faire de la politique, à mener des enquêtes, à traverser des crises existentielles, à discuter dans des chambres d’hôtel ou à résoudre une grève dans des villes au bord de la guerre civile.


  Kurvitz pousse le jeu dans ses retranchements. Il invente des mécaniques complexes autour des facultés mentales de chaque personnage, des déséquilibres émotionnels, des voix intérieures. Un personnage n’est pas un cumul de statistiques : c’est un système nerveux. Le jeu introduit des « sous-personnalités » que le joueur doit écouter ou combattre : logique, intuition, autorité, esprit de compétition, empathie, etc. Ces éléments préfigurent directement l’arborescence intérieure de Disco Elysium (la mécanique du « Tiroir à réflexions »), où les pensées deviennent des personnages à part entière.


  Au-delà des mécaniques, c’est aussi une certaine vision qui imprègne la bande : celle d’une liberté créative, de la négociation constante avec un imaginaire foisonnant. La fiction devient un territoire sauvage de friction avec le réel, elle n’est pas qu’un monde illusoire flottant au-dessus de la réalité. Kurvitz veut désormais voir ce monde s’ouvrir, se peupler. Il veut qu’on y marche, qu’on y respire, qu’on y vive et qu’on y meure. Cette époque de germination souterraine fait peu à peu émerger une œuvre, qui se précise et s’étoffe. Disco Elysium n’est pas le résultat de quelqu’un qui s’assoit seul avec son stylo. La séquence d’introduction du jeu, dans le noir, avec le mal de crâne de l’inspecteur, est la première chose que Robert Kurvitz écrit spécifiquement pour le jeu. Disco Elysium est en train de naître.


  UNE TRADITION DU RPG


  Dans l’introduction de sa conférence sur le worldbuilding disponible en intégralité sur YouTube sur la chaîne Game Camp, Robert Kurvitz tient à clarifier la manière dont il se perçoit : « Je ne me distingue pas simplement comme écrivain, musicien ou développeur de jeux vidéo. Je voudrais surtout me définir en tant que créateur de mondes. Et je conseillerais à quiconque de ne pas s’attacher à ces jolis mots. Parce que si vous vous définissez en tant qu’écrivain, vous allez vous retrouver en compétition avec les meilleurs écrivains du monde. Et je n’ai jamais voulu ça. Il y a un producteur de musique, un certain Brian Eno, qui se qualifie assez souvent “d’architecte sonore”, expression que je trouve un peu ridicule mais attendrissante. Ma première suggestion serait donc celle-ci : inventez-vous un titre de fantaisie, comme dans D&D, une classe prestigieuse pour vous-même. Ainsi, vous ne serez jamais en concurrence avec qui que ce soit. Vous êtes juste un truc bizarre que vous avez inventé. »


  Ensemble, les membres de ZA/UM cherchent ce qu’il peut manquer à la culture mondiale et se persuadent qu’ils sont les seuls à pouvoir faire un jeu dans la veine de Fallout et Planescape : Torment, mais avec un angle complètement neuf. À l’origine de Disco Elysium, il y a donc un refus. Celui d’un modèle dominant du jeu vidéo de rôle, hérité des mécaniques guerrières, des quêtes balisées, des dialogues utilitaristes. Toutefois, ce refus ne signifie pas une coupure sèche : le jeu se nourrit aussi d’héritages profonds, souvent vénérés, parfois subvertis. Dans une masterclass consultable sur la chaîne YouTube de Bonfire Conversations, Helen Hindpere raconte ce prolongement de goûts : « Nous avions tous une idée assez claire des types de jeux que nous aimions. Nous étions de grands fans de Planescape : Torment et de Baldur’s Gate. Puis, autour de 2009-2010, nous jouions à toutes sortes de RPG. Mass Effect, notamment, nous a beaucoup influencés. Chacun avait sa propre sensibilité : Robert adorait les grands RPG comme Dragon Age, Rostov était plutôt attiré par des jeux expérimentaux, des indés très pointus, et moi, je me situais un peu entre les deux. Parmi mes influences majeures, il y a Silent Hill. »


  Kurvitz et les siens n’ont jamais caché leur dette envers une certaine lignée du RPG occidental – celle des jeux dialogués, cérébraux, littéraires – née à la fin des années 1990, à la lumière de l’Infinity Engine. Ce moteur, développé par BioWare et utilisé par Black Isle Studios, aura permis l’éclosion d’un âge d’or du RPG isométrique : Baldur’s Gate (1998), Icewind Dale (2000), Planescape : Torment (1999). Ces jeux marient l’héritage de Donjons et Dragons avec une ambition narrative inédite. Alors que Baldur’s Gate met en avant des combats tactiques et une gestion de groupe rigoureuse, Planescape : Torment choisit une autre voie : moins de combats, plus de dialogues, une obsession métaphysique pour l’identité et la mémoire. C’est de cette branche-là, plus littéraire, plus tortueuse, que Kurvitz se réclame.


  Planescape : Torment est un totem pour une bonne partie de l’équipe de ZA/UM. Le joueur y incarne Sans-Nom, un immortel amnésique hanté par les actes de ses vies passées. Le jeu interroge constamment la possibilité du changement, le poids des décisions, la malléabilité de l’âme. L’influence est flagrante : Harry du Bois, lui aussi, est un homme brisé, vidé de lui-même, errant dans un monde qui le connaît mieux qu’il ne se connaît. Comme dans Planescape : Torment, ce ne sont pas les combats, mais les dialogues, les réflexions et les choix moraux qui mènent l’aventure. Toutefois, Disco Elysium ne se contente pas d’imiter : il prend acte des limites de ses prédécesseurs. Là où Planescape : Torment se plie encore à une architecture de quêtes et d’objectifs, Disco veut abolir la logique de progression mécanique. Le monde ne s’organise pas autour du joueur ; il existe pour lui-même, il résiste. Il n’est pas un terrain d’accomplissement, mais un miroir fracturé. Il n’offre pas de récompense claire, pas de fin heureuse. Il y a des résolutions bancales, des choix impossibles, des échecs à moitié consolés. Chez ZA/UM, le RPG n’est pas une structure de récompense, c’est un médium tragique. Les dés subsistent, mais ils n’évaluent pas une compétence : ils jugent une tentative d’être au monde.


  L’autre filiation importante est celle d’Obsidian Entertainment : Fallout : New Vegas (2010), Alpha Protocol (2010), Tyranny (2016). Des jeux où les conséquences importent plus que les choix, où la politique n’est pas décorative, mais centrale. Dans une vidéo YouTube de la chaîne Verso Books, où Robert Kurvitz joue au premier Fallout, il répond à l’un des internautes qui lui demande le nom de son volet fétiche : « Définitivement Fallout 2. Le premier est comme une capsule d’ambiance parfaite, une œuvre presque biblique dans son anéantissement. L’humanité est vraiment à genoux. Il fait paraître les autres univers post-apocalyptiques comme des parcs d’attractions. Mais le deuxième est très centré sur le commerce, l’économie sociale, et toutes ces colonies qui s’influencent les unes les autres, et ainsi de suite. Je suis sûr à 100 % que Marx n’aurait pas aimé les Fallout de Bethesda. » Cette saga, développée dans ses premiers épisodes par Interplay avant sa reprise par Bethesda qui en infléchit profondément la tonalité à partir de 2008, repose sur un modèle d’écriture complexe. Les factions s’y entrecroisent sans cesse et le joueur doit composer avec des idéologies contradictoires. Dans Disco Elysium, la politique n’est pas un arrière-plan stratégique : il s’agit d’un combat intérieur. Le jeu vous fait idéaliser, douter, rêver, renoncer. Il fait de vous un sujet politique. S’il s’inscrit dans une tradition critique du RPG, où le verbe compte plus que la victoire, il opère un renversement. Là où ses ancêtres s’emparaient du genre pour le tirer vers la philosophie, Disco Elysium fait tout exploser de l’intérieur. Il ne veut pas simplement raconter mieux : il veut interroger le besoin même de structure, de quête, de cohérence ; il veut mettre le joueur face au chaos d’une vie. C’est peut-être là, dans cette torsion radicale, que se joue sa vraie modernité.


  [image: ]


  CHAPITRE 2


  LA NAISSANCE D’UN STUDIO


  ZA/UM OU L’ATELIER DE FORTUNE


  ZA/UM ne naît pas dans les couloirs tapissés de moquette d’une start-up ni dans l’effervescence d’une Silicon Valley estonienne – qui, du reste, n’existe pas ; l’industrie du jeu vidéo ne s’y est jamais implantée. Le studio émerge dans un endroit plus modeste, mais aussi plus symbolique : une ancienne galerie d’art de Tallinn, reconvertie en atelier de fortune. Le collectif s’y installe, s’y invente, y débat copieusement, entre doutes et premières ambitions. C’est dans ce lieu hybride, quelque part entre squat culturel et local d’artistes, que Disco Elysium commence à prendre forme. Les débuts sont artisanaux. Il faut donner corps à un monde dans un bâtiment en demi-ruines, y sculpter une fiction dense, mélancolique, philosophique. Surtout, une croyance commune y émerge : le jeu vidéo peut devenir un espace de littérature. Très vite, il devient clair que le texte forme le noyau du projet – non comme support secondaire ou décoratif, mais comme chair et ossature. Il faut donc, chose rare dans l’industrie, recruter des écrivains. Beaucoup d’écrivains. ZA/UM comptera jusqu’à quarante personnes, dont une majorité d’auteurs et autrices chargés de nourrir, d’étendre et d’étoffer les dialogues, les pensées et les bifurcations. Cette priorité donnée au texte est évidemment une ligne directrice, pas une coquetterie.


  Pour que cette vision radicale prenne corps, il faut des moyens. Une anecdote contredite ailleurs revient dans divers témoignages : celui qui a introduit Kurvitz dans le monde littéraire, Kaur Kender, aurait vendu sa Ferrari pour financer les premiers mois du studio. La voiture aurait – selon les rumeurs – appartenu à Dolph Lundgren, acteur hollywoodien des années 1980-1990, surtout connu pour son rôle d’antagoniste dans Rocky IV. Le geste romantique et révélateur, qu’il soit réel ou pure légende, raconte en tout cas quelque chose : il s’agit de brûler les ponts avec un monde vide de sens, pour construire autre chose de plus âpre, plus risqué, mais aussi plus vrai. L’équipe commence à carburer comme jamais, probablement trop. Plusieurs membres témoignent de conditions difficiles de travail, comme Argo Tuulik dans le documentaire de People Make Games, qui se remémore la saveur de l’épopée : « Travailler sur ce jeu ? C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Mais aussi la plus fun. Surtout au début, à Tallinn, dans ce studio qui était en réalité un bâtiment presque squatté, où l’électricité sautait : l’eau fuyait dans la salle des serveurs. Vu de loin, c’était un désastre complet, mais à l’époque, tout cela nous donnait le sentiment d’être contre le reste du monde. Tout le monde était motivé, l’ambiance était excellente, c’était magique. Il y avait cette innocence du premier jeu vidéo, on ne savait pas encore à quel point ce serait dur. Sinon, nous aurions probablement abandonné. »


  L’atelier de Tallinn devient un lieu de fusion permanente : les jours se confondent avec les nuits, les rôles avec les amitiés, les débats d’idées avec les bilans comptables. On y fume beaucoup, on y boit souvent, on s’y engueule parfois. Surtout, on y écrit. Des kilomètres de texte, des dizaines de personnages, des centaines de variables. Le cœur du jeu commence à battre dans cette promiscuité fébrile, entre romantisme d’auteur et bricolage technique. Les besoins augmentent, les ambitions aussi. La mue du collectif vers le studio est achevée. Beaucoup d’allers-retours interviennent dans le processus d’écriture, et les esprits peuvent s’échauffer. Il faut parfois avoir le courage de jeter ce qui est bon pour garder ce qui est grand. Les intentions du studio se révèlent on ne peut plus claires, comme communiqué dans un entretien donné en 2017 sur le site indiegraze.com : « Nous croyons sincèrement qu’il vaut mieux qu’un artiste laisse une œuvre inachevée si elle n’est pas bonne. Regardez votre bibliothèque Steam : personne n’a besoin d’un jeu de plus. Nous ne voulons pas simplement faire un autre jeu. Ce qu’il nous faut, c’est un chef-d’œuvre. Alors nous faisons ce qu’il faut. »


  C’est sur ce fil instable et grisant que le projet Disco Elysium avance, encore embryonnaire, mais déjà porté par une intuition : quelque chose d’unique est en train de se produire. Très vite, à mesure que le projet grandit, le rêve littéraire se confronte à un impératif : obtenir des financements structurants, professionnels. L’histoire de ZA/UM bascule progressivement, passant de l’atelier bohème au monde, beaucoup plus concret, des investisseurs. Les tensions internes se multiplient, même si elles restent souvent larvées. Le texte prend peu à peu une ampleur vertigineuse, avec plus d’un million de mots, un volume proche de celui des sept tomes d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, et environ deux fois l’intégralité de la trilogie du Seigneur des Anneaux en langue française… – une folie ! Cette démesure, Robert Kurvitz la revendique lui-même dans l’artbook commenté du jeu, disponible sur Steam : « L’ampleur du texte, son intimité immense, le défi de la coécriture – intégrer les voix de plusieurs auteurs dans un seul texte cohérent – sont comparables à un cycle entier de romans. C’est plus difficile à accomplir. Et la récompense est plus grande. Des inconnus, derrière des écrans bleus, vous en seront reconnaissants – et ils sont nombreux. Les jeux se diffusent à travers le monde d’une manière que les romans n’ont jamais connue. Ils franchissent les frontières nationales, linguistiques et idéologiques, atteignant des cohortes entières en quelques mois. Ils changent les esprits. Ils font des choses que les romans ne peuvent pas faire. Il est presque impossible d’innover en littérature aujourd’hui. Dans les jeux, en revanche, l’innovation est encore possible. En résumé, cher collègue éprouvé, envisagez sérieusement de délaisser l’écriture de livres au profit de l’écriture pour le jeu vidéo. Cela en vaut la peine. »


  Là encore, Disco Elysium refuse la simplification : l’accessibilité ne l’intéresse pas, il revendique son opacité partielle, ses références culturelles, ses phrases qui avancent par éclats. Il s’agit d’un pari esthétique autant que politique : faire confiance au joueur, le prendre au sérieux, lui offrir une expérience de lecture active, exigeante et impliquante.


  Le studio clarifie ses souhaits dans la presse, toujours à indiegraze.com en 2017 : « Ce que nous essayons vraiment d’atteindre, c’est une communauté de créateurs de jeux vidéo qui considèrent que leur travail implique des responsabilités dépassant celles d’un simple fabricant de jouets. Dans la culture vidéoludique, nous avons cette adoration destructrice du “fun” qui règne comme un tyran idolâtré, écrasant toutes les autres considérations. On peut tomber sur une rage fondamentaliste proprement effrayante en ligne, simplement pour avoir osé remettre en question ce dogme. Le fait que nous appelions encore ces créations des “jeux vidéo” tient essentiellement de la curiosité étymologique. Depuis longtemps, ce ne sont plus des jeux. De mauvais jeux vidéo peuvent aussi être fun, mais ça ne les rend pas bons pour autant. De bons jeux peuvent ne pas être fun, et cela ne les rend pas mauvais. Le fun n’est qu’un aspect parmi d’autres, et c’est nocif de l’élever au-dessus des autres. Une chose n’a pas besoin d’être amusante pour capter votre attention : elle doit être captivante. »


  Pour ZA/UM, créer des jeux constitue une opportunité pour susciter des émotions, pour faire émerger une voix, pour être entendu au-delà de la sphère vidéoludique et influencer la culture au sens large. Dans sa masterclass, Helen Hindpere raconte ce processus d’écriture singulier : « Je pense que le vrai tournant s’est produit lors de la définition des compétences, le moment où l’on a réellement compris la personnalité de chacun des auteurs. Moi, j’écrivais un dialogue dans mon coin, et en lisant ce qu’Argo Tuulik avait fait, je me rendais compte que sa compétence “Logique” réagissait complètement différemment de la mienne. On a commencé à construire nos idées les unes sur les autres, de manière très naturelle, organique. On a surtout utilisé cet outil formidable de storytelling : Articy Draft. J’y ai passé tellement d’heures que parfois, mes pensées devenaient comme cet écran vert foncé. Avec ce format en arborescence, le syndrome de la page blanche ne se produit presque jamais. L’écriture vient naturellement. C’est facile d’écrire de façon concise, percutante, donc on veillait toujours à éviter les longs monologues. »


  Sous la direction artistique d’Aleksander Rostov, et au sein d’une équipe restreinte, Martinaise, le lieu où se déroule l’aventure, acquiert peu à peu sa texture picturale singulière. Le studio ne compte alors que quelques artistes, un animateur, un spécialiste 3D et plusieurs collaborateurs techniques. Siim Raidma structure le pipeline et les shaders qui permettent d’intégrer la peinture dans le moteur graphique, Kaspar Tamsalu conçoit de nombreux environnements, Eduardo Rubio insuffle aux modèles 3D leur animation si particulière. Néanmoins, c’est bien la sensibilité picturale de Rostov qui sert de point d’ancrage et qui fait de chaque décor un tableau d’huile aux couleurs usées. Toujours dans l’artbook, Siim Raidma résume le développement de la manière la plus juste : « Ce qui a rendu le projet viable, c’est la reconnaissance et l’exploitation de nos points forts, tout en acceptant nos faiblesses possibles dans d’autres domaines. Disco Elysium est porté par une histoire écrite par quelqu’un ayant publié des romans, illustrée par quelqu’un diplômé des Beaux-Arts, conçue par des rôlistes de table, puis assemblée par des développeurs passionnés qui préfèrent passer leurs nuits à créer de l’art plutôt qu’à optimiser de quelques points de pourcentage l’efficacité d’un système de gestion en point de vente. »


  Pillars of Eternity fait figure d’étalon. Or, plutôt que d’y voir un
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