

	[image: ]




	[image: ]



		
			Índice

			 

			 

			 

			 

			Portada

			
			
			Dedicatoria

			Cita

			Primavera de 1929

			Capítulo 1

			Capítulo 2

			Capítulo 3

			Capítulo 4

			Capítulo 5

			Capítulo 6

			Capítulo 7

			Primavera de 1910 / Primavera de 1917

			Capítulo 8

			Capítulo 9

			Capítulo 10

			Capítulo 11

			Capítulo 12

			Capítulo 13

			Capítulo 14

			Capítulo 15

			Capítulo 16

			Capítulo 17

			Capítulo 18

			Capítulo 19

			Capítulo 20

			Verano de 1929

			Capítulo 21

			Capítulo 22

			Capítulo 23

			Capítulo 24

			Capítulo 25

			Capítulo 26

			Capítulo 27

			Capítulo 28

			Capítulo 29

			Capítulo 30

			Nota

			Créditos

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Este libro está dedicado a la memoria de mi abuelo paterno y a la de mi abuela materna.

			 

			John Jack Winspear sufrió serias heridas en las piernas durante la batalla del Somme, en julio de 1916. Después de su convalecencia, volvió a trabajar como vendedor ambulante en la zona sudeste de Londres.

			 

			Clara Frances Clark, née Atterbury, trabajó en la sección de municiones del arsenal de Woolwich durante la Primera Guerra Mundial. Quedó parcialmente ciega a causa de una explosión en la que murieron varias jóvenes que trabajaban en el mismo lugar. Más tarde, Clara se casó y tuvo diez hijos.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora él, enfermo, pasará unos años en distintos hospitales,

			y hará lo que las reglas digan que es más prudente hacer,

			y recibirá todo lo que allí puedan procurarle,

			como si de una limosna se tratara.

			 

			Esta noche ha advertido hasta qué punto los ojos de las mujeres

			se apartaban de él y se posaban en los hombres

			que conservaban su fuerza y seguían enteros.

			¡Qué frío hace y qué tarde es! ¿Por qué nadie viene

			a llevarlo a su cama? ¿Por qué no viene nadie?

			 

			Último párrafo de Disabled, de Wilfred Owen.

			Redactado en Craiglockhart, hospital para oficiales

			heridos durante la guerra, en octubre de 1917.

			Owen murió en el campo de batalla el 4

			de noviembre de 1918, una semana antes del armisticio.
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			AUNQUE ELLA NO hubiera sido la última persona en atravesar el torniquete de la estación Warren Street del metro, de todos modos, Jack Barker habría prestado atención a aquella mujer alta y delgada enfundada en una chaqueta azul marino larga hasta las rodillas y una falda plisada a juego que revelaba unos tobillos atractivos. Tenía lo que su madre habría llamado «porte», ese modo de caminar con los hombros y la cabeza erguidos mientras se ponía unos guantes negros y, al mismo tiempo, se las arreglaba para no soltar un maletín negro algo gastado que se iba pasando de una mano a la otra.

			—Niña rica —musitó Jack—. Vaya, tal vez estoy diciendo tonterías.

			Jack decidió esperar a que la mujer pasara por su lado; así que comenzó a golpear el suelo con los pies en un vano intento por aventar el frío helador que le ascendía desde las botas claveteadas. Se agitó como si los abanicara con la media docena de ejemplares del Daily Express, que sostenía bajo el brazo, al advertir que un taxi frenaba chirriando junto a él, y una mano asomaba por la ventanilla y le tendía las monedas para pagar el periódico.

			—Oh, espera… ¿Puedes darme el Express, por favor, cielo? —dijo una voz suave como una cucharada de miel.

			El vendedor de periódicos alzó la vista lentamente y se encontró con unos ojos del color de una medianoche de verano con un intenso matiz que le pareció más oscuro que el azul. La mujer le dio el dinero.

			—Por supuesto, señorita. Aquí tiene. Hace un poco de frío esta mañana, ¿no le parece?

			Ella sonrió y tomó el periódico.

			—Yo diría que mucho —repuso mientras se volvía para alejarse—. Un frío que te cala hasta los huesos. Toma una buena taza de té cuanto antes.

			Jack no habría sabido explicar por qué se quedó observándola mientras la mujer se alejaba por Warren Street; pero había algo que sí podía decir: por mucho porte que ella tuviese, a juzgar por la familiaridad con la que le había hablado, era evidente que no se trataba de una mujer rica.

			Al final de la calle, Maisie Dobbs se detuvo ante la puerta negra de entrada de un edificio estilo georgiano un tanto deteriorado, se colocó el Daily Express debajo del brazo izquierdo, abrió con sumo cuidado el maletín y sacó un sobre que contenía una carta del propietario dirigida a ella y un par de llaves. La carta le recomendaba que le diera a la puerta de la calle un buen empujón después de hacer girar la llave en la cerradura, que encendiera con mucho cuidado la lámpara de gas que se encontraba al pie de la escalera, que prestase atención al último escalón del tramo que llevaba al primer piso, pues tenían que repararlo, y que por la noche, antes de marcharse, no se olvidara de cerrar con llave la puerta del apartamento. La carta le informaba, además, de que Billy Beale, el portero, se ocuparía de colocar una placa con su nombre en la parte exterior de la puerta, si así lo deseaba; aunque, sugería, tal vez prefiriera permanecer en el anonimato.

			Maisie sonrió con sorna: «Necesito trabajar —se dijo—. No estoy aquí para permanecer en el anonimato». Sospechaba que el propietario, el señor Sharp,[1] no estaba a la altura de lo que significaba su nombre, y que seguramente cada vez que la viera le haría la clase de preguntas que solo admiten una respuesta obvia. No obstante, sus recomendaciones eran razonables: la puerta, por supuesto, necesitaba un empujón; pero la lámpara de gas, una vez encendida, apenas iluminaba la lóbrega oscuridad del hueco de la escalera. Era evidente que había que cambiar algunas cosas, pero todo se haría a su debido tiempo. Por el momento, y aunque todavía no tenía ningún caso entre manos, Maisie debía ocuparse de otros muchos asuntos.

			Después de haber salvado el último escalón, ya en el rellano, Maisie giró hacia la derecha y se encaminó directamente a la puerta pintada de marrón de la izquierda, que tenía un montante de cristal esmerilado y de cuyo pomo colgaba un cartel que rezaba: «Se alquila». Quitó el cartel, introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y respiró hondo antes de entrar en lo que sería su nuevo despacho. Era una habitación que contaba con una estufa de gas, sendas lámparas en las paredes y una ventana de guillotina desde la que se veía el edificio de la acera de enfrente. Y, más allá, los tejados de otras casas. Había también un escritorio de roble con una silla de dudosa estabilidad a juego y, a la derecha de la ventana, un antiguo archivador.

			Lady Rowan Compton, su benefactora y expatrona, estaba en lo cierto: Warren Street no era una zona particularmente recomendable. Pero Maisie sabía que si jugaba bien sus cartas conseguiría pagar el alquiler, e incluso reservar algo de la suma que se había permitido retirar de los ahorros. No quería un despacho lujoso, pero tampoco un tugurio miserable. No, quería algo intermedio, algo que todo el mundo apreciara, algo céntrico pero que, al mismo tiempo, no estuviera en un punto neurálgico de la ciudad. Maisie se sentía cómoda en aquel pequeño rincón de Bloomsbury. Se decía que era posible sentarse a disfrutar de un té casi con cualquiera que anduviese rondando por la plaza, y cenar sentado a la misma mesa con una condesa y un carpintero sin que ninguno de los dos se sintiera incómodo. Sí, por el momento, al menos, aquella zona le parecía un lugar bien situado. Lo difícil iba a ser lo de la placa. Ese era un problema que aún no había resuelto.

			Lady Rowan se lo había planteado sin tapujos:

			—Ahora dime, querida mía, ¿cómo te presentarás? Todos sabemos lo que haces, por supuesto, pero ¿cómo lo definirás? No puedes explicar lo que es obvio. «Hallazgo de personas desaparecidas, vivas o muertas, aun cuando sean ellas mismas las que se buscan» no estaría a la altura de las circunstancias. Tenemos que pensar en algo escueto, que ponga de relieve tus dotes personales.

			—Había pensado en algo así como «Investigaciones discretas», lady Rowan. ¿Qué le parece?

			—Pero eso no sirve para aclararle a nadie cómo utilizas tu mente, querida, que es lo que realmente haces.

			—Lo cierto es que no utilizo mi mente, sino la de los demás. Yo me limito a hacer preguntas.

			—¡Tonterías! ¿Qué te parece: «Investigaciones cerebrales discretas»?

			Maisie sonrió y enarcó una ceja para mostrar con sarcasmo la consternación que despertaba en ella la sugerencia de la anciana. Se hallaba cómodamente sentada frente a la chimenea de la biblioteca de su expatrona, que tiempo atrás había limpiado con sus propias manos, por entonces ásperas y encallecidas como las de cualquier criada.

			—No soy una neurocirujana. Voy a pensármelo mejor, lady Rowan. Quiero encontrar las palabras exactas.

			La aristócrata de cabellera gris se inclinó hacia delante y le dio unas palmadas a Maisie en la rodilla.

			—Estoy segura de que, decidas lo que decidas, estará muy bien, querida. Muy bien.

			 

			 

			UNA SEMANA MÁS tarde, cuando Billy Beale, el portero, llamó a la puerta del despacho de Maisie y preguntó si debía instalar alguna placa identificatoria, ella le entregó una de bronce en la que se leía: «M. Dobbs. Investigaciones personales y comerciales».

			—¿Dónde la quiere, señorita? ¿A la izquierda o a la derecha de la puerta?

			Mientras se lo preguntaba, ladeó ligeramente la cabeza. Billy era un hombre de unos treinta años, robusto y fuerte, medía poco menos de un metro ochenta de estatura y tenía el cabello del color del trigo tostado por el sol. Parecía moverse con agilidad, pero se esforzaba por disimular una cojera que Maisie advirtió de inmediato.

			—¿Dónde están puestas las otras?

			—A la izquierda, señorita. Pero yo, si fuera usted, no la pondría ahí.

			—¡Oh! ¿Y por qué no, señor Beale?

			—Billy. Llámeme Billy. Verá, es que la gente no mira hacia la izquierda, ¿no lo ha notado? Mucho menos cuando ya han agarrado el pomo, que está a la derecha. Ese es el lugar al que siempre dirigen la mirada cuando suben la escalera. Primero, ven ese llamador con forma de cabeza de león, y luego el pomo, que está a la derecha. Yo creo que es mejor colocar la placa a la derecha. Eso, si usted quiere llegar a algún trato con ellos.

			—De acuerdo, señor Beale. Coloquemos la placa a la derecha. Gracias.

			—Billy, señorita. Llámeme Billy.

			Así fue como Billy Beale se entregó a la tarea de instalar la placa de bronce. Maisie suspiró profundamente y se frotó el cuello en aquel punto exacto en que las preocupaciones parecían asentarse cuando trataban de adueñarse de ella.

			—Señorita… —Billy, que asomaba la cabeza por el hueco de la puerta, dio unos golpes en el cristal mientras se quitaba la gorra.

			—¿Qué pasa, señor Beale?

			—Billy, señorita. ¿Me permite una palabra?

			—Sí, pase. ¿De qué se trata?

			—Señorita, ¿podría hacerle una pregunta? Es algo más bien personal. —El hombre continuó hablando sin esperar respuesta—. ¿Fue usted enfermera en un centro de atención a heridos de guerra en las afueras de Bailleul?

			Maisie sintió una punzada de emoción y de inmediato se llevó una mano al pecho, pero ni su actitud ni sus palabras dejaron traslucir su inquietud.

			—Sí. Sí, allí mismo.

			—¡Lo sabía! —exclamó Billy golpeándose la pierna con la gorra—. Lo supe en el momento en que vi esos ojos. Es todo lo que recuerdo desde que me llevaron allí. Esos ojos suyos, señorita. El doctor me dijo que me concentrara en algo mientras él se ocupaba de mi pierna. Así que me dediqué a mirarle a los ojos, señorita. Usted y el doctor me salvaron la pierna. Tenía trozos de metralla incrustados, pero lograron curarme, por suerte. ¿Cómo se llamaba él?

			Por un momento, Maisie notó que se le formaba un nudo en la garganta. Luego tragó saliva y se recompuso como pudo.

			—Simon Lynch. Capitán Simon Lynch. Supongo que es a él a quien te refieres —añadió tuteándolo.

			—Nunca me olvidé de ustedes, señorita. Nunca. Me salvaron la vida, nada menos.

			Maisie asintió, esforzándose por mantener relegados sus sentimientos al sitio que había destinado para ellos en su corazón, con la idea de dejarlos aflorar solo cuando ella quisiera.

			—Bien, señorita. Si necesita algo, lo que sea, no tiene más que pedírmelo. Soy su esclavo. Es una verdadera suerte para mí volver a verla, ¿no cree? ¡Oh, espere a que se lo cuente a la parienta! Si necesita algo, lo que sea, llámeme.

			—Gracias. Muchas gracias. Si necesito algo te lo haré saber. Ah, Billy, gracias por ocuparte de la placa.

			Billy Beale se ruborizó y asintió, se puso la gorra y abandonó el despacho.

			«Salvo por la guerra —pensó Maisie—, hasta ahora he sido afortunada». Se sentó en la precaria silla de roble, se quitó los zapatos y se frotó los pies. Todavía sentía en ellos el frío, la humedad, la suciedad y la sangre de Francia. Desde 1917, hacía ya doce años, sus pies nunca habían vuelto a entibiarse.

			Recordó a Simon sentado bajo un árbol en South Downs, en Sussex. De pronto le pareció que aquella imagen le llegaba desde otra vida. Les habían concedido un permiso a ambos al mismo tiempo, nada raro, por supuesto; pero difícil de adquirir a menos que uno tuviera contactos donde había que tenerlos. Era un día cálido, pero eso no bastaba para mantenerlos alejados del fragor de la lucha; aún podían oír el intenso retumbo del cañoneo en el campo de batalla que llegaba desde el otro lado del canal de la Mancha, un sonido amenazador que; a pesar de la tierra y el mar que los separaba del teatro de la guerra, no lograba disminuir. En aquella ocasión, Maisie se había quejado amargamente de la humedad de Francia: ya nunca lograría deshacerse de ella, se lamentó. Simon, con una sonrisa en los labios, le había quitado los zapatos y había empezado a masajearle los pies para calentárselos. «Por Dios, mujer —le dijo—, ¿cómo es posible que alguien esté tan frío y no esté muerto?».

			Rieron de buena gana, pero enseguida se quedaron callados. La muerte, en tiempos así, no era cosa de risa.
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			EL PEQUEÑO DESPACHO había cambiado desde que Maisie se instaló en él treinta días antes. Habían movido el escritorio de lugar y ahora estaba colocado en ángulo con la amplia ventana, de modo que Maisie, desde la silla, podía echar una mirada a los tejados vecinos mientras trabajaba. Encima de él había un teléfono negro de lo más sofisticado. Lady Rowan había insistido en que era del todo necesario: «Nadie, absolutamente nadie —había dicho—, puede trabajar si no dispone de teléfono. Es esencial».

			Maisie, por su parte, pensaba que lo esencial era que el sonido de su imponente campanilla se oyera un poco más a menudo. Además, en los últimos días Billy Beale se había ocupado de proponer algunas mejoras.

			—Usted no puede recibir a futuros clientes y no ofrecerles una buena taza de té del mejor, ¿no le parece, señorita? Yo podría abrir ese aparador y colocar un hornillo. Tendría todo lo necesario para preparar el té. ¿Qué le parece, señorita? Puedo acercarme a la carpintería de mi amigo para conseguir la madera que necesitemos y extender la instalación de gas hasta allí.

			—Me encanta la idea, Billy. Me encanta.

			Suspiró. Al parecer, todos menos ella sabían lo que más le convenía. Por supuesto, lo hacían con la mejor de las intenciones, pero lo que Maisie necesitaba era conseguir algún cliente.

			—¿Te adelanto el dinero para los materiales, Billy?

			—No necesitamos dinero para esto —respondió él guiñándole un ojo y dándose un golpecito en un lado de la nariz con el dedo—. Ojos que no ven, corazón que no siente… No sé si me entiende, señorita.

			Maisie enarcó una ceja y esbozó una sonrisa burlona.

			—Lo entiendo muy bien, Billy. Hay quienes dicen: «El que no sabe es como el que no ve».

			—Eso mismo, señorita. Déjelo de mi cuenta. En menos que canta un gallo lo tendrá todo listo para recibir a sus visitantes a lo grande.

			Billy volvió a ponerse la gorra, se llevó dos dedos a la visera a modo de despedida y cerró la puerta a sus espaldas. Maisie se echó hacia atrás en su silla. Extenuada, se restregó los ojos y miró los tejados débilmente iluminados por la luz del atardecer. Observó el sol, que se ponía sin prisa, y lo imaginó calentando las costas de otro continente mientras dejaba tras de sí una estela rosada que seguiría envolviendo Londres hasta el fin de un largo día.

			Maisie revisó sus notas y releyó un borrador del informe que estaba preparando. El caso en cuestión no era muy importante; pero había aprendido con Maurice Blanche a poner siempre por escrito minuciosamente todo cuanto observaba para valorarlo después. Durante su aprendizaje con él, Maurice había insistido en que nunca se tenía que confiar nada a la memoria; no había que dejar piedra sin remover y se debía apuntar hasta la mínima observación. Todo, absolutamente todo, hasta el color de los zapatos que usaba ese día la persona entrevistada, debía quedar consignado. Era imprescindible describir el clima, la dirección del viento, las flores que acababan de abrirse, lo que habían comido. Se debía señalar y archivar todo, «absolutamente y en su totalidad sin que falte nada», según le había enseñado su maestro. De hecho, Maisie pensaba que si hubiera atesorado un chelín cada vez que había escuchado la frase «absolutamente y en su totalidad» no habría tenido que trabajar nunca más en la vida.

			Se frotó el cuello una vez más, cerró la carpeta cuyo contenido había estado consultando y estiró los brazos por encima de la cabeza. El grave repiqueteo del timbre del portal rompió el silencio. Al principio, Maisie pensó que alguien debía de haberlo pulsado por error. Desde que Billy lo había instalado, el nuevo dispositivo, que sonaba directamente en su despacho, se había hecho oír muy pocas veces.

			Era cierto que ella había asistido a Maurice Blanche en sus investigaciones, y que cuando su maestro, a los setenta y seis años, decidió retirarse, le había legado su clientela; pero la realidad estaba demostrándole que el hecho de establecerse por su cuenta constituía para ella un verdadero desafío. El timbre volvió a sonar.

			Se alisó la falda, se pasó la mano por la cabeza para poner en orden algún que otro mechón rebelde y bajó a toda prisa.

			—Buenas… —El hombre vaciló y consultó un reloj que extrajo del bolsillo de su chaleco como si quisiera asegurarse de cuál era el saludo que correspondía a aquella hora del día—. Buenas noches. Mi nombre es Davenham. Christopher Davenham. He venido a ver al señor Dobbs. No he concertado cita, pero me aseguraron que me recibiría.

			Era alto —Maisie calculó que debía de medir un metro noventa— y vestía un elegante traje de tweed. Además, se había quitado el sombrero para saludarla en el momento exacto y había vuelto a ponérselo de inmediato. Calzaba unos zapatos impecables, probablemente lustrados por su criado. Apretaba bajo el brazo un ejemplar de The Times enrollado del que sobresalían una o dos hojas de papel de escribir. «Sus propias notas», pensó Maisie. Llevaba el cabello, negro azabache, peinado hacia atrás y engominado, y el bigote recortado con gran pulcritud. Christopher Davenham debía de tener entre cuarenta y dos y cuarenta y tres años. No habían pasado más que unos segundos desde que se presentara, pero Maisie ya lo tenía calado. Ese hombre no había combatido en la guerra. «Tal vez gracias a su profesión», decidió.

			—Adelante, señor Davenham, por aquí. No he acordado ninguna cita para esta tarde, así que ha tenido suerte.

			Maisie lo condujo hasta el despacho y lo invitó a tomar asiento en la nueva silla que había instalado frente a la suya, la misma que el chófer de lady Rowan le había llevado la semana anterior. Era otro de los regalos que había recibido para mejorar el aspecto de su lugar de trabajo.

			Davenham miró a su alrededor, como si esperase que apareciera alguien más; pero en lugar de eso lo que sucedió fue que la joven se presentó.

			—Maisie Dobbs. A sus órdenes, señor Davenham. —Volvió a señalarle la silla—. Tome asiento, por favor. Veamos. Ante todo, dígame cómo llegó hasta mí.

			Christopher Davenham disimuló bastante bien su sorpresa: sacó un pañuelo de hilo de uno de los bolsillos de su chaqueta y tosió ligeramente sobre él. El pañuelo, recién lavado y planchado, estaba doblado con tal perfección que en sus pliegues no se advertía la menor asimetría. Davenham volvió a plegar el pañuelo respetando con minuciosidad las líneas marcadas por la plancha y se lo guardó de nuevo en el bolsillo.

			—Señorita… Dobbs. Bien… Mmm, bien… Mi abogado me ha recomendado sus servicios.

			—¿Quién es él? —Maisie inclinó la cabeza hacia un lado para subrayar la pregunta y, de paso, llevar la conversación a un terreno más práctico.

			—Oh… Joseph Robinson, de Blackstone y Robinson.

			Maisie asintió. Lady Rowan, una vez más. Joseph Robinson había sido su asesor jurídico durante más de cuarenta años. Era un hombre al que no le hacía ninguna gracia tratar con tontos. A menos que le pagaran, y muy bien.

			—Robinson ha sido el abogado de mi familia durante años. Le seré franco, señorita Dobbs. Estoy sorprendido. Creía que era usted un hombre. Pero Robinson sabe lo que hace, así que continuemos.

			—Sí, de acuerdo, señor Davenham. Tal vez quiera usted contarme el motivo de su visita.

			—Se trata de mi esposa.

			A Maisie se le hizo un nudo en el estómago. Oh, Dios, después de años de formación y de sus éxitos con Maurice Blanche, ¿era eso lo que le tocaba en suerte? ¿Un triángulo amoroso? De todos modos, se enderezó sobre la silla, dispuesta a escuchar con atención. Recordó el consejo de Blanche: «Lo extraordinario, lo fuera de lo común, suele ocultarse tras el camuflaje de lo corriente. Nunca des nada por sentado, Maisie».

			—¿Qué es lo que ocurre con su esposa, señor Davenham?

			—Creo… Creo ha puesto sus ojos en otra persona. He estado sospechándolo desde hace un tiempo y ahora, señorita Dobbs, debo saber si lo que me imagino es cierto.

			Maisie se reclinó y miró a Christopher Davenham directamente a los ojos.

			—Señor Davenham, ante todo debo decirle que tendré que formularle algunas preguntas. Puede que no le resulte fácil o cómodo responderlas. Estarán relacionadas con sus explicaciones, e incluso con sus propias respuestas. Forma parte de mi trabajo. Soy una profesional muy especial, tanto como la retribución que pido por mis servicios.

			—El dinero no es problema, señorita Dobbs.

			—Muy bien. Pero tal vez las preguntas lo sean.

			—La escucho.

			—Señor Davenham, dígame, por favor: ¿existe algún indicio de peso que le lleve a pensar que su esposa está traicionando su matrimonio?

			—Los martes y los jueves, sin falta, se marcha de casa en cuanto yo me voy a la oficina. Luego, regresa justo a la hora en que suelo volver para recibirme.

			—Señor Davenham, el hecho de que ella no esté en casa no es motivo para que usted sospeche que lo está engañando.

			—Pero las mentiras, sí.

			—Continúe. —Maisie apuntó algo en la libreta sin dejar de mirar a Davenham, una suerte de habilidad especial que a él lo incomodó bastante.

			—Me dice que ha ido de compras, a visitar amigas o a ver a su madre, y después de averiguar si eso es cierto descubro que nada de todo aquello le llevó más de una hora, como mucho. Es evidente que solo se trata de una cortina de humo.

			—Hay otras posibilidades, señor Davenharn. ¿No puede ser que su esposa haya ido al médico? ¿No estará estudiando algo? ¿Qué otros motivos que expliquen sus ausencias ha investigado usted? Quizá sus ausencias tengan una explicación completamente inocente.

			—Señorita Dobbs, ¿no es eso lo que usted debería averiguar? Sígala y comprobará que estoy en lo cierto.

			—Señor Davenham, seguir a una persona representa invadir su derecho a la privacidad. Si acepto este caso, y lo cierto es que soy libre de decidir al respecto, debo preguntarme algo más que quién hizo el qué y cuándo lo hizo. He de hacerme cargo de una responsabilidad que los involucra a usted y a su esposa de un modo que tal vez no haya tenido en cuenta. Dígame: ¿qué hará usted con la información que le procure?

			—Bien, yo… la usaré. Mi abogado se ocupará de eso.

			Maisie juntó las manos, las alzó y se las acercó a la nariz, como si estuviera a punto de pronunciar una plegaria.

			—Quisiera hacerle otra pregunta: ¿qué valor tiene para usted su matrimonio?

			—Vaya pregunta. ¿Cómo debo interpretarla?

			—Es una pregunta a la que ha de responder si me hago cargo de la investigación.

			—Para mí tiene un gran valor. Las promesas matrimoniales deben honrarse.

			—¿Y qué valor adjudica usted a la comprensión, a la compasión, al perdón?

			Davenham no respondió. Cruzó las piernas, se alisó el pantalón y se inclinó hacia delante para sacudirse con la mano una inexistente mota de polvo que yacía sobre unos zapatos impecablemente lustrados.

			—¡Maldita sea! —exclamó luego.

			—Señor Davenham…

			—Señorita Dobbs, no carezco de compasión, pero también tengo mi orgullo. Mi esposa no me cuenta lo que realmente hace los días que sale de casa. Si he venido aquí es para enterarme de la verdad.

			—Oh, sí. La verdad. Yo me ocuparé de averiguar lo que ocurre; pero antes, debe prometerme que cuando tenga listo mi informe, y usted sepa la verdad, discutiremos juntos qué hacer en el futuro.

			—¿Qué quiere decir?

			—La información que yo reúna estará dentro de un contexto. Analizaremos la situación a la luz de este, para que usted y su esposa puedan construir un futuro.

			—Le aseguro que no entiendo qué se propone.

			Maisie se puso de pie, dio unos pasos hasta la ventana y luego se volvió hacia su potencial cliente. Observó la mueca típica del labio superior rígido, percibió el malestar que sentía aquel hombre y captó al instante los sentimientos que lo embargaban. «Habla de orgullo —le dijo su intuición—, pero tiene el corazón herido».

			—Mi trabajo es bastante más complejo de lo que usted tal vez se haya imaginado, señor Davenham. Soy responsable de la seguridad de todas las partes involucradas, y eso es así incluso cuando trato con criminales.

			Tardó un poco en responder. Maisie también permaneció en silencio, dándole tiempo para llegar a una decisión. Al cabo de un rato, dijo:

			—Confío en Robinson, así que seguiré adelante.

			Maisie regresó al escritorio, le echó una ojeada a sus notas, luego desvió la vista hacia los tejados en los que las palomas retornaban a sus recién construidos nidos y, finalmente, volvió a concentrar su atención en el hombre que aguardaba a que ella dijera algo sentado al otro lado del escritorio.

			—De acuerdo, señor Davenham, yo también seguiré adelante. —Maisie esperó un momento, como si quisiera subrayar la aceptación del caso con otro breve espacio de tiempo—. Muy bien, comenzaremos con sus señas, ¿le parece bien?
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			EL MARTES 9 de abril Maisie se levantó temprano. Se vistió con una falda azul y una blusa a juego del mismo color, se echó sobre los hombros un abrigo de lana azul marino, se cubrió la cabeza con un sombrero cloche y salió de la habitación que tenía alquilada en una gran casa victoriana de tres pisos en Lambeth, al sur del Támesis. Otra vez hacía frío y tenía las manos heladas. «¿Es que no llegará nunca la primavera?», se preguntó mientras se ponía los guantes.

			Como de costumbre, Maisie comenzó su día con una caminata a paso vivo, un ejercicio que le permitía organizar las tareas que tenía por delante y disfrutar de lo que su padre solía llamar «la mejor parte de la mañana». Caminó por Royal Street, luego se internó en Palace Road y acto seguido giró a la derecha para dirigirse al puente de Westminster. Le encantaba contemplar el Támesis a esa hora de la mañana. Los londinenses que vivían al sur del río solían decir que «pasaban sobre las aguas» cuando cruzaban el Támesis, y nunca lo llamaban por su nombre a menos que estuvieran hablando con un extranjero. Llevaba siendo el alma de la ciudad desde la Edad Media, y nadie sentía con mayor intensidad lo que eso significaba que quienes vivían con él y junto a él. Su abuelo materno siempre había trabajado conduciendo una barcaza por el Támesis y, como todos los de su oficio, conocía a la perfección sus corrientes y cada una de sus vueltas y revueltas.

			Los londinenses sabían que el río era una criatura temperamental. Los seres humanos no tenían el menor poder sobre él; pero con cuidado, atención y respeto cualquier barco podía recorrer sin peligro su serpenteante curso.

			El abuelo había estado a punto de desheredar a su hija cuando esta aceptó que el padre de Maisie la cortejara, porque era un hombre de tierra, por más que a Frankie Dobbs nunca se le habría ocurrido llamar «tierra» a las calles de Londres. Frankie era vendedor ambulante de frutas y verduras. Las transportaba en un carro tirado por un caballo que él mismo conducía todas las mañanas desde Lambeth hasta el mercado de Covent Garden. Para Frankie Dobbs, las aguas del río eran un medio para la consecución de un fin: llevarlo al mercado de frutas y verduras en que él compraría de madrugada la mercancía que después vendería recorriendo las calles, para volver a su casa, en el mejor de los casos, a la hora del té.

			Maisie se detuvo en mitad del puente, saludó con la mano a la tripulación de un barco y continuó su camino. Se proponía ir a ver a Celia Davenham, pero esta no tenía la menor intención de verla a ella.

			Una vez que hubo cruzado el puente, Maisie descendió a las profundidades de la estación de metro de Westminster y se dispuso a tomar la línea que la llevaría hasta su destino. La estación había cambiado de nombre tantas veces que Maisie se preguntó cuál sería el siguiente. Primero fue Embankment, después Charing Cross Embankment, y en ese momento se llamaba Charing Cross a secas, según en qué línea viajase uno. Bajó en la siguiente parada para tomar un tren que la llevaría hasta la siguiente estación, y al poco salió del metro para enfrentarse al frío aire matinal. Cruzó la avenida y se internó en las estrechas calles de aquel barrio, donde se detuvo a observar el desastre que los que mandan habían perpetrado en Coram’s Fields. El antiguo hospital de expósitos, construido por sir Thomas Coram casi doscientos años antes, había sido demolido en 1926, y ahora no era más que un solar con un destino incierto. «¡Qué vergüenza!», murmuró Maisie mientras dejaba atrás los pocos metros que la separaban de la plaza principal.

			La plazuela llevaba aquel nombre en honor de Charlotte de Mecklenburg-Strelitz, quien se había convertido en reina consorte gracias a su boda con Jorge III de Inglaterra. Las encantadoras casas de estilo georgiano se alzaban en torno a un parque protegido por una verja de hierro forjado en la que había una puerta, siempre cerrada con llave. Sin duda, de algún gancho instalado en la planta baja de la residencia de los Davenham colgaba una llave que debía de estar al cuidado del mayordomo. Al igual que en muchas otras plazas de Londres, solo los que vivían allí tenían acceso al lugar.

			Maisie anotó algunas observaciones en su libreta: no quería olvidar que en una ocasión anterior había estado en ese lugar, acompañando a Maurice Blanche durante una visita que este le había hecho a su colega Richard Tawney, el ensayista político que escribía acerca de la igualdad social con una vehemencia que cautivaba y, al mismo tiempo, perturbaba profundamente a la joven Maisie. También recordó que aquella vez él y Maurice estaban tan abstraídos en su animada conversación que ni siquiera advirtieron su desasosiego.

			Mientras esperaba en la esquina, estudiando la plaza, Maisie se preguntó si Davenham habría heredado aquella propiedad. Parecía bastante fuera de lugar en aquel sitio, donde no pocos reformadores sociales tenían como vecinos a profesores universitarios, poetas y estudiosos de todas partes del mundo. Pensó que tal vez el hombre no se sintiera cómodo, no solo por su matrimonio, sino también por el medio en el que vivía. Maisie posó la vista en una casa en particular y vio que un hombre salía de una casa vecina y se dirigía hacia donde ella estaba. Rápidamente, simuló estar interesada en una jardinera colmada de capullos de azafrán y escudriñó la tierra húmeda. Los brotes de color púrpura parecían investigar el espacio circundante a fin de comprobar si era apropiado para asegurarles una floración adecuada. El hombre pasó cerca de ella. Maisie aún tenía la cabeza inclinada sobre las flores cuando oyó que otra puerta se cerraba con un ruido sordo. Levantó la mirada.

			Una mujer acababa de salir de la casa que ella había observado con interés, y en ese momento guardaba un manojo de llaves en su bolso. Se acomodó el sombrero y bajó por la pequeña escalinata hasta la acera. Christopher Davenham le había ofrecido a Maisie una excelente descripción de su esposa Celia: una mujer menuda, de tez blanca y rasgos delicados, que no debía de medir más de un metro sesenta de estatura. La señora Davenham tenía el cabello rubio y tan sedoso que el sombrero tendía a deslizarse hacia los costados, y era evidente que había necesitado más de un alfiler para asegurarlo. Mientras caminaba hacia la calle principal, sus manos parecían juguetear sin descanso con el bolso, los guantes, el sombrero y su cabello.

			Incluso a varios pasos de distancia, Maisie advirtió la calidad del traje de gabardina de color burdeos oscuro, y de los finos guantes de piel y el sombrero de fieltro elegidos para complementar armoniosamente el costoso conjunto. Los zapatos también habían sido elegidos con esmero, pues eran de un delicado cuero color granate y tenían a los lados sendas correas que se unían en el centro, aseguradas con una cinta de grogrén coronada por un pequeño lazo. Maisie estaba intrigada por el lazo, porque sugería cierto infantilismo, como si la mujer no consiguiera adaptarse del todo a la madurez que su edad traslucía.

			Celia Davenham se dirigió hacia Heathcote Street y luego tomó la siguiente calle, donde tomó un taxi frente a la entrada del hospital Royal Free. Por suerte, Maisie se las arregló para conseguir parar enseguida a otro, de modo que logró seguirla sin problemas. Sentada en el asiento trasero de aquel pesado automóvil negro, esperaba que el viaje fuera corto. Para ella, viajar de cualquier otra manera que no fuese a pie suponía incurrir en una actitud autocomplaciente. El viaje en el metro hasta Warren Street por la mañana era un lujo que solo se permitía si consideraba que se había esforzado lo suficiente en el trabajo como para justificar semejante gasto adicional.

			Al llegar a la estación de Charing Cross, Celia Davenham bajó del coche, pagó al taxista y se encaminó a la ventanilla donde vendían los billetes. Maisie la siguió de cerca. Se puso detrás de ella, que ya se encontraba ante una de las taquillas, y simuló que buscaba el monedero hurgando en su bolso mientras aguzaba el oído para enterarse de a donde se dirigía aquella mujer de aspecto infantil y cabello rubio y suave.

			—Nether Green, por favor. Ida y vuelta, en primera clase. Gracias.

			¿Qué se le había perdido a esa mujer en Nether Green, un pequeño pueblo en los alrededores de Londres, donde la ciudad limitaba con el condado de Kent? Manzanares que dejaban paso a complejos de casas distribuidas en hileras, todas iguales, una vieja estación de ferrocarril, unas pocas residencias importantes. Maisie pensó que le habría resultado más comprensible que hubiese pedido un billete a Chislehurst, una localidad próspera y llena de nuevos ricos. Pero ¿aquel pueblucho? Compró un billete de segunda clase y se dirigió al andén correspondiente para esperar el tren. Solo se detuvo un momento para comprar el periódico.

			El tren irrumpió con un silbido estridente, despidiendo nubes de vapor, hasta que la locomotora estuvo cerca de los topes y se oyó el chirrido de los frenos. El color verde oliva, que distinguía a los vagones de los trenes del Ferrocarril del Sur, estaba manchado por el carbón, el polvo y el uso. Celia Davenham se dirigió enseguida hacia los compartimentos de primera clase, donde uno de los guardas se apresuró a abrir la maciza puerta enmarcada en hierro de uno de ellos para luego tenderle una mano firme y ayudarla a subir. Maisie siguió su camino rumbo a los vagones de segunda clase, y al pasar por allí, un momento antes de que la puerta se cerrara, alcanzó a ver que el cuello y los puños del vestido color burdeos de la señora Davenham estaban ribeteados con la misma cinta del lazo de sus zapatos. Rápidamente, volvió a calcular el coste de la ropa que lucía la mujer ese día.

			Después de asegurarse de que la mujer ya estaba en el tren, Maisie buscó un asiento en un vagón de segunda clase, bajó la ventanilla para observar el andén y esperó pacientemente a que sonara el silbato y el convoy empezara a traquetear, abandonando una de las estaciones más concurridas de Londres. Antes de que eso ocurriera, el guarda regresó al andén y le indicó a Maisie que sería conveniente, «para su cabeza, señorita», que se sentara. Luego verificó que no hubiera a bordo nadie que no fuera a viajar, hizo sonar el silbato y agitó la bandera verde avisando al maquinista que podían ponerse en marcha.

			Mientras el tren, en mitad de una gran humareda, comenzaba su recorrido hacia el sur de Londres, Maisie se puso a pensar en todos los cambios que se habían ido produciendo en la ciudad y de los que ella había sido testigo. Londres se estaba extendiendo hacia las afueras. Donde antes había campos, ahora se alzaban casas e hileras de tiendas en las que se desarrollaba una intensa actividad comercial. Una nueva clase social empezaba a florecer: la de aquellos que recorrían a diario distancias considerables para ir al trabajo y volver a casa al concluir la jornada. Cuando el tren llegó a Grove Park, Maisie ya había actualizado sus notas, asegurándose que quedara registrado hasta el más mínimo detalle de su excursión, desde el momento en que había salido de su apartamento por la mañana hasta aquel preciso instante. Su relación incluía, por supuesto, cada penique desembolsado en ese lapso.

			La siguiente parada era Nether Green. Maisie se puso de pie, se miró de arriba abajo en un espejo estratégicamente situado entre dos mortecinas luces en mitad del vagón, se acomodó el sombrero y volvió a sentarse a la espera del sonido sibilante de los frenos, que indicaba que el tren estaba aminorando la marcha. Cuando el convoy entró en la estación, volvió a ponerse de pie, bajó la ventanilla y asomó la cabeza para no perder de vista los compartimentos de primera clase. Una vez que el tren se hubo detenido, Maisie sacó un brazo por la ventanilla para abrir la pesada puerta del vagón desde fuera y, con la vista fija en los compartimentos de primera clase, saltó con agilidad al andén y se encaminó con paso rápido hacia el revisor. Celia Davenham estaba unos pocos metros más adelante, prácticamente oculta tras el resto de pasajeros, entre los que había una anciana dama que se movía muy lentamente, pero no estaba dispuesta a permitir que le metieran prisa.

			—Espere un momento, joven —le decía la mujer al revisor—. Mal andan las cosas si usted no puede dar a sus mayores y a quienes tiene que servir uno o dos minutos para encontrar su billete.

			El revisor dio un paso atrás, como si previera la posibilidad de que la aguerrida anciana le golpeara la cabeza con su negrísimo paraguas. Maisie esperó con impaciencia, pues la señora Davenham ya había pasado los torniquetes y estaba saliendo de la estación. Tras varios intentos, logró llegar hasta el revisor, le entregó el billete y se encaminó tan deprisa como le fue posible hacia la salida. Miró atentamente a un lado y a otro y vio que Celia se había detenido en un puesto de venta de flores. Había tenido suerte. Se dirigió al puesto acomodándose el periódico bajo el brazo y consultó su reloj, aunque no tenía ninguna duda de qué hora era. Llegó en el preciso momento en que Celia se alejaba.

			Mientras echaba un vistazo a los fragantes ramos, Maisie aprovechó para tratar de sonsacarle información al florista.

			—¡Qué hermosas son las flores que se ha llevado aquella señora!

			—Sí, son muy bonitas. Lirios. Siempre compra lo mismo.

			—¿Siempre?

			—Sí, dos veces a la semana. Sin falta…

			—Oh, entonces deben de gustarle mucho —dijo Maisie sosteniendo un ramo de narcisos—. De todas formas, creo que yo compraré algo un poco distinto.

			—Esos lirios son para las tumbas —comentó el hombre—. Los narcisos tienen colores mucho más alegres.

			Maisie consultó el reloj y se aseguró de no haber perdido de vista a Celia Davenham. Caminaba lentamente; pero no se distraía mirando los artículos que se exhibían en los escaparates de las tiendas. Con la vista clavada en el suelo, parecía querer evitar cualquier contacto con los transeúntes.

			—Eso mismo pienso yo. Me llevo unos narcisos, muchas gracias.

			—Vendemos muchos lirios a la gente que viene al cementerio. No hay flores más populares que los lirios y los crisantemos.

			Maisie tomó el ramo de flores y pagó con el dinero exacto.

			—Gracias. Son muy bonitos, de veras.

			Echó a andar y pronto estuvo a pocos pasos de Celia Davenham. A esas alturas ya no había ninguna tienda alrededor, y aunque todavía se veía algún que otro transeúnte, las personas que iban en la misma dirección que ellas eran cada vez menos. La señora Davenham giró a la derecha y luego a la izquierda, y continuó avanzando por el camino principal. Esperó a que algunos coches y un carro tirado por caballos pasaran, y se paró un instante a observar las puertas de hierro pintadas de verde del cementerio de Nether Green. Maisie, que iba tras ella, tomó la precaución de mantenerse a una distancia prudente, asegurándose no perderla de vista.

			Celia Davenham caminaba resuelta. Mantenía la cabeza baja, pero su paso era firme. Maisie la observaba y registraba en su cabeza cada detalle de su comportamiento. Caminaba con los hombros demasiado erguidos, como si su cuerpo estuviera colgado de una percha. Analizó el modo de caminar de la mujer y enseguida sintió que se le formaba un nudo en el estómago y que un escalofrío le recorría la espalda. Luego, una sensación de tristeza se apoderó de ella, como si un velo oscuro le hubiera nublado la vista. Entonces supo que Celia Davenham estaba llorando y que buscaba fortaleza en su aflicción. Con cierto alivio, y sin dejar de caminar, Maisie abandonó la postura de la otra mujer y recuperó la suya.

			Siempre detrás de Celia Davenham, atravesó los portales abiertos y la siguió a lo largo de un sendero de unos cincuenta metros de largo. Luego, sin aminorar el paso, la mujer se desvió del camino y dio unos pasos sobre el césped hasta detenerse junto a una tumba que parecía reciente. Un gran ángel de mármol, que coronaba una de las tumbas vecinas, le llamó la atención a Maisie, que tomó nota de ese punto de referencia. Sabía que debía estar muy atenta: en los cementerios, las tumbas a menudo parecen todas iguales.

			Pasó junto a ella y sintió que el frío la envolvía. De las vías cercanas le llegó el sonido de un tren, cuyo grisáceo vapor se cernió por un momento sobre las lápidas; una fresca brisa lo dispersó enseguida.

			Al llegar a un sepulcro que parecía que nadie había visitado desde hacía años, Maisie se detuvo, inclinó la cabeza y, con la mayor cautela, espió los movimientos de Celia Davenham entre los monumentos de mármol. La vio arrodillada, quitando de la tumba las flores marchitas y colocando en su lugar los lirios que acababa de comprar. Mientras tanto, hablaba. Le estaba hablando a un muerto.

			Un momento después, Maisie volvió la vista hacia la lápida de la sepultura que había elegido para pasar inadvertida y leyó lo que estaba grabado en ella: «Donald Holden. Nació en 1900. Murió en 1919. Amado y único hijo de Ernest e Hilda Holden. “La memoria es una cadena de oro que nos une hasta que volvemos a encontrarnos”». Maisie echó un vistazo a las malas hierbas que rodeaban la tumba. «Tal vez ya se hayan encontrado», pensó mientras observaba atentamente, pero con gran discreción, a Celia Davenham, que seguía ante la inmaculada tumba vecina, cabizbaja y hablando con dulzura. Maisie comenzó a apartar la maleza del sepulcro de Donald Holden.

			—Bien, ya que estoy aquí, me ocuparé de ti —dijo en voz baja al tiempo que colocaba los narcisos en el florero que, por suerte, estaba lleno de agua de lluvia. No podía darse el lujo de recorrer todo el cementerio para llegar hasta el grifo, pues corría el riesgo de que Celia se fuese en su ausencia.

			Cuando se dirigía hacia el costado del sendero para depositar allí un montón de hojas secas, vio que Celia Davenham se inclinaba sobre la lápida de la tumba que había ido a visitar. La mujer besó el frío mármol gris, se enjugó una lágrima, y a continuación se dio media vuelta rápidamente y se marchó. Maisie no se apresuró a seguirla. Volvió a mirar la lápida de Donald Holden y se acercó a la sepultura de la que la señora Davenham acababa de alejarse. El único nombre grabado en ella era «Vincent». Eso era todo. Ni un apellido, ni una fecha de nacimiento. Más abajo se leía: «Arrebatado a todos los que te amamos infinitamente».

			 

			 

			CUANDO MAISIE LLEGÓ a la estación para regresar a Londres ya no hacía tanto frío. La señora Davenham estaba en el andén y miraba una y otra vez el reloj. Maisie fue hasta el aseo de señoras de la estación atravesando un tramo de frías y húmedas baldosas y, ante el lavabo de porcelana, abrió el grifo para lavarse las manos con un chorro de agua helada. Se miró en el espejo y contempló el rostro que le devolvía su propia mirada. Sí, aún había un destello en aquellos ojos de un azul profundo; pero también advirtió que las tenues arrugas que se dibujaban en torno a sus labios y sus cejas la traicionaban, revelando algo de su pasado.

			Era consciente de que por la tarde tendría que seguir a Celia Davenham hasta que regresase a su casa, y creyó que ese día no ocurriría ninguna otra cosa digna de ser registrada. Maisie sabía también que había descubierto al amante, el hombre que había impulsado a Christopher Davenham a pagarle una suma tan generosa por sus servicios. El problema era que el hombre con el que el señor Davenham pensaba que su mujer le estaba siendo infiel era ni más ni menos que un muerto.
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			SENTADA EN EL despacho, apenas iluminado por la luz del amanecer, Maisie reflexionaba acerca del caso que tenía entre manos. En la estancia había una única lámpara encendida; pero se encontraba orientada hacia abajo e iluminaba únicamente las notas que había tomado y un puñado de pequeñas fichas. Maurice afirmaba que el alba era la hora en que la mente alcanzaba la mayor lucidez.

			Al principio de su aprendizaje, Maurice le había hablado a Maisie de sus maestros, hombres sabios que se referían al velo que se levanta al amanecer, y al ojo que todo lo ve y se mantiene abierto antes del despertar del día. Las horas anteriores a ese momento, antes de que el intelecto despierte, son un momento sagrado. Uno puede entonces oír su voz interna. Maisie se había esforzado día tras día por oír aquella voz interior, porque el nombre grabado en la lápida, «Vincent», había despertado su curiosidad, y porque la evidente espontaneidad de la pena que había mostrado Celia Davenham había suscitado en ella más preguntas que respuestas.

			Se quitó los zapatos y, tras echarse un cárdigan sobre los hombros, rescató un cojín de la silla y lo dejó en el suelo. Se levantó la falda por encima de las rodillas con el objetivo de mover libremente las piernas, se sentó sobre él, cruzó las piernas y entrelazó las manos sobre el regazo. Maurice le había enseñado que silenciar la mente era mucho más difícil que inmovilizar el cuerpo; pero que solo en esas aguas tranquilas era posible encontrar la verdad. En aquel momento, sumida en la oscuridad, Maisie trataba de guiarse por su intuición y plantearse las preguntas que, a su tiempo, le facilitarían las respuestas que buscaba.

			¿Por qué solo un nombre de pila? ¿Por qué no habían grabado ninguna fecha en la lápida? ¿Qué mantenía viva la relación entre Celia y Vincent? ¿Era sencillamente el dolor, perpetuado por la imposibilidad de creer que un ser querido se ha ido de este mundo, o se trataba de otra clase de sentimiento? Maisie visualizó la tumba y repasó todos los detalles del lugar en que descansaba Vincent. Pero, si descansaba en paz, ¿por qué se sentía ella obligada a buscar un camino que aún no estaba señalado?

			«¿Cuál es esa pregunta que no consigo expresar con palabras?», se preguntó Maisie. Donald Holden había muerto justo un año después del fin de la guerra. Su tumba mostraba señales del paso del tiempo. La de Vincent parecía más reciente, como si la tierra hubiera sido removida pocos meses antes.

			Permaneció sentada un rato más, tratando de que la inmovilidad calmara su temperamento, de por sí inquieto, hasta que la fulgurante luz de la mañana le indicó que era hora de ponerse en movimiento. Se levantó y estiró los brazos hacia arriba mientras se alzaba sobre las puntas de los pies. Ese día seguiría a Celia Davenham hasta el cementerio una vez más.

			Celia era fiel a sus hábitos. Aquel día salió de su casa a las nueve de la mañana, puntual e impecablemente vestida con un traje de lana verde trébol y una camisa de seda color crema, cuyo amplio cuello estaba sujeto con un broche de jade que combinaba a la perfección con los pendientes, también de jade. Los zapatos y el bolso a juego, y un sombrero y un paraguas escogidos con mimo para no desentonar, completaban el atuendo. En esa ocasión, los zapatos eran de un diseño sencillo; pero cada uno lucía una moderna hebilla en forma de hoja sobre la capellada. Maisie llevaba la falda y la chaqueta azul marino, que constituían su uniforme de trabajo. En el trayecto hasta la estación no sucedió nada fuera de lo común. La señora Davenham volvió a viajar en primera clase y Maisie soportó la penosa incomodidad de un vagón de segunda. Celia compró su acostumbrado ramo de lirios, mientras Maisie se decantó por llevarle a Donald algo diferente y, de paso, más barato.

			—Deme ese bonito ramo de margaritas, por favor —le pidió al florista.

			—Buena idea, señorita. Las margaritas siempre son alegres, ¿verdad que sí? Y además duran bastante. ¿Se las envuelvo en papel de periódico o quiere algo especial?

			—Sí, son alegres, ya lo creo. En papel de periódico, gracias —respondió entregándole la suma exacta.

			A continuación, reemprendió rápidamente la marcha tras los pasos de Celia Davenham, que ya se había internado en el cementerio. Maisie franqueó las puertas verdes y, al pasar junto a la tumba de Vincent rumbo a la de Donald Holden, vio a Celia de pie ante la lápida de mármol. Acariciaba el nombre de Vincent con su mano derecha, enfundada en aquellos guantes de color verde trébol que tan bien combinaban con su traje. Pasó junto a ella con la cabeza gacha y se detuvo ante la tumba de Donald. Después de pronunciar en silencio una respetuosa plegaria, comenzó a trabajar: tiró el agua del florero y arrancó algunas malas hierbas. Tomó los narcisos ya marchitos que había llevado en la visita anterior, fue hasta el grifo, los depositó en la pila de desperdicios y llenó el florero de agua fresca. Después regresó hasta la tumba, volvió a poner el florero en su sitio y acomodó en él las margaritas. Mientras tanto, miraba de soslayo a Celia, que se había quitado los guantes y se disponía a colocar su ramo de lirios en la base de la lápida de la tumba de Vincent. Cuando se sintió satisfecha por el resultado, se arrodilló durante unos breves segundos para mirar fijamente el nombre grabado en el mármol.

			Maisie la observó y una vez más intentó imitar su postura. Tenía la cabeza como hundida en el largo cuello, los hombros caídos y las manos crispadas de dolor. Un sentimiento de melancolía la embargaba, sin duda. Una pena sin fin. Maisie no tardó en comprender que aquella mujer sufría lo indecible, que revivía dolorosamente el pasado y que en su alma no habría lugar para su marido hasta que Vincent descansase en paz.

			De pronto, la mujer pareció sentir un escalofrío y miró a Maisie a los ojos. No sonrió: era como si tuviera la vista clavada en algún otro lugar que se hallaba detrás de ella. Maisie volvió a su postura habitual y la saludó con un movimiento de cabeza tan sobrio que Celia Davenham sintió que volvía al mundo real. Respondió asintiendo con la cabeza, se pasó una mano por la falda, se incorporó, volvió a ponerse los guantes y se alejó a toda prisa de la tumba.

			Maisie no se dio mucha prisa. Sabía que la señora Davenham volvería a su casa y continuaría interpretando su papel de esposa perfecta. Se trataba de una labor que su marido deseaba que representara a toda costa, aunque sus conclusiones habían sido equivocadas. Maisie sabía también que aquella mirada efímera que había intercambiado con Celia bastaba para que esta la reconociese
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