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Prolog

Kurz nach Mitternacht. Die Laternen am Quai des Orfèvres werfen flackernde Lichtflecken auf das nasse Pflaster, jeder wie ein letzter Gedanke vor dem Einschlafen. Das Wasser der Seine schiebt sich träge unter den Brücken hindurch, nicht schwarz, sondern dunkelgrau, als trüge es den Staub der Stadt. Dort, wo sich tagsüber Touristen drängen, herrscht nun eine beinahe greifbare Leere. Ein Mann im dunklen Mantel bewegt sich durch die Gassen, verschmilzt mit der Nacht. Niemand nimmt Notiz von ihm.

Der Mann ist Frédéric Lagère, Astrophysiker an der Sorbonne. Mitte fünfzig, unterwegs nach Hause, aber er macht einen Umweg, angezogen von der feuchten Kühle, die vom Fluss aufsteigt. Sein Gang ist langsam, doch ruhig, fast bedächtig. In der Hand hält er eine abgewetzte Aktentasche, das letzte Geschenk seiner Frau Amelie, bevor ein Autounfall sie ihm nahm. Vor einer leeren Bank bleibt er stehen, setzt sich und starrt auf das Wasser, das unter den Brücken hindurchgleitet wie flüssige Zeit.

Stille. Eine trügerische, friedvolle Stille.

Lagère lehnt sich zurück. Zwischen zerrissenen Wolken funkeln Sterne, kalte, ferne Diamanten. Er kennt sie alle. Leise summt er eine Melodie, die nur ihm gehört, ein stilles Chanten im Angesicht der Unendlichkeit. Einige späte Passanten eilen vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, nur ein weiterer Akademiker, verloren in Gedanken.

Dann eine unruhige Geste. Er zieht eine Schachtel Zigaretten hervor. Seit Jahren hat er nicht mehr geraucht. Nicht seit dem Unfall. Der erste Zug brennt in seiner Lunge, zwingt ihn in einen bellenden Husten. Ein Passant wendet sich kurz, schüttelt den Kopf, geht weiter. Zornig schleudert Lagère die Zigarette in die Seine. Ein winziger, glühender Punkt erlischt zischend. Amelie hätte ihn gescholten.

Als sich sein Atem beruhigt, öffnet er die Aktentasche. Mit einer Kordel verschnürt liegt darin eine Mappe. Das Papier knistert unter seinen Fingern. Er schlägt sie auf: vergilbte Seiten, dicht beschrieben, übersät mit handgezeichneten Linien und Symbolen, als stammten sie aus einer fremden, vergessenen Sprache. Blatt für Blatt gleitet durch seine Hände, flüchtige Prüfung, kaum merkliches Kopfschütteln.

Dann erstarrt er. Ein Ruck fährt durch seinen Körper. Der Atem stockt. Ein Lächeln bricht hervor, zögerlich erst, dann breiter, klarer. Er hat es gefunden.

Mit zitternden Fingern zieht er ein einzelnes Dokument hervor: alte, sumerische Keilschrift auf vergilbtem Papier. Jahrzehnte alt. Lagère beugt sich darüber, so nah, als wolle er die Zeichen einatmen. Dieses Blatt war der Preis all seiner Ersparnisse, und ist doch unbezahlbar.

Ein dumpfes Phut. Ein Geräusch, das nicht hierhergehört.

Lagère blinzelt, dreht den Kopf. Da sackt er in sich zusammen. Ein feiner Strang Blut zieht sich von seiner Schläfe herab, tropft auf das Holz der Bank, sammelt sich in einer schnell wachsenden Lache. Die Mappe entgleitet seinen Fingern.

Aus dem Schatten tritt eine Gestalt hervor. Ein prüfender Blick in die Umgebung. Mit mechanischer Ruhe schraubt sie den Schalldämpfer von der Pistole, verstaut beides in der Manteltasche. Lautlos, zielstrebig geht sie zu Lagère. Eine beiläufige Bewegung, die Akte samt Inhalt verschwindet in einem Rucksack. Für einen Moment verharrt sie. Ein sauberer Schuss. Effizient. Schmerzlos. Wie gelernt.

Die Gestalt setzt sich neben den Toten, richtet ihn auf, als würde sie einem Freund beim Einschlafen helfen. Kopf geneigt, Hände im Schoß. Nur wer ganz nah herantritt, sähe die Wunde. Das Blut wird die Nacht verschlucken, lange bevor jemand ihn findet.

Bevor sie aufsteht, zieht sie eine kleine Plastiktüte hervor. Mit derselben kalten Präzision schiebt sie das Päckchen tief in die Innentasche seines Mantels. Keine Hast, kein Zögern. Ein Ritual.

Dann erhebt sie sich. „Mach’s gut, Frédéric“, flüstert sie in die Stille, nimmt den Rucksack und geht davon, im gleichgültigen Schlendern eines Nachtschwärmers.

Die Seine fließt weiter. Und nimmt ein weiteres Geheimnis mit sich.




Kapitel 1: Genf

Genf erwacht in gedämpften Farben. Der Himmel über dem See schimmert perlweiß, die Fassaden der Banken und Luxusgeschäfte an der Rue du Rhône wirken im frühen Morgenlicht wie aus Stein gemeißelte Versprechen von Ordnung und Diskretion. Es ist eine Stadt, die ihre Geheimnisse nicht zur Schau stellt. Sie bewahrt sie in Tresoren und hinter verspiegelten Fenstern, eine Festung der Neutralität, gebaut auf dem Geld und den Sünden anderer.

In einem kleinen Café in der Altstadt, abseits der Touristenströme, sitzt Gabriel Dornier. Das Aroma von starkem Kaffee und frischem Gebäck hängt in der Luft, vermischt mit dem Geruch alter Bücher, die in Regalen bis unter die Decke reichen. Das „Le Sablier“, die Sanduhr, ist sein Zufluchtsort. Ein Ort aus der Zeit gefallen, mit abgewetzten Ledersesseln und Tischen aus dunklem, von unzähligen Gesprächen gezeichnetem Holz. Hierher zieht er sich zurück, um zu lesen, zu denken, zu beobachten.

Dornier ist Anfang vierzig, doch in seinen Augen liegt eine zeitlose Wachheit, die ihn älter und jünger zugleich erscheinen lässt. Er trägt ein schlichtes Leinenhemd, die Ärmel hochgekrempelt, dazu eine unauffällige Hose. Nichts an ihm ist laut oder aufdringlich, und doch zieht er unweigerlich Blicke auf sich. Wenn er spricht, in seinen Seminaren über historische Mustererkennung an der Universität, hängen die Leute an seinen Lippen, gefesselt von der Klarheit seiner Gedanken. Wenn er schweigt, wie jetzt, scheint er fast unsichtbar zu werden, ein Teil des Interieurs. Ein Phantom.

Vor ihm auf dem Tisch liegt ein aufgeschlagenes Buch über antike Kosmologie. Seine Finger streichen über eine Abbildung, eine alte Sternenkarte der Sumerer, doch seine Augen sind nicht auf die Seite gerichtet. Sie nehmen alles um ihn herum auf, das Spiel des Lichts, das durch das beschlagene Fenster fällt und über den Holztisch wandert, die präzisen Bewegungen des Baristas, Jean-Pierre, der seit Jahrzehnten jeden Handgriff perfektioniert hat, das rhythmische Klappern der Tassen, das Stimmengewirr der Gäste, das zu einem unaufdringlichen Klangteppich verschmilzt.

„Der Übliche, Monsieur Dornier?“, fragt Jean-Pierre, ohne aufzusehen. Die Stimme ein raues Krächzen.

„Wie immer, Jean-Pierre“, antwortet Dornier, den Blick weiter nach draußen gerichtet.

Für die meisten ist es bloß Hintergrundrauschen. Für Gabriel Dornier ist es ein Muster. Sein Gehirn arbeitet anders, verknüpft unaufhörlich Datenpunkte, die andere nicht einmal wahrnehmen. Er sieht die unsichtbaren Fäden, die alles verbinden: den Geschäftsmann am Nebentisch, der nervös auf seine teure Uhr blickt, die linke Manschette seines maßgeschneiderten Hemdes ist ausgefranst, ein verräterisches Detail für ständiges, nervöses Zupfen, vielleicht Anzeichen finanzieller Sorgen, die selbst hinter einer Fassade aus Reichtum nicht verborgen bleiben.

Er bemerkt die Studentin in der Ecke, die Sätze in ihrem Buch unterstreicht, deren Stift jedoch jedes Mal leicht zittert, wenn die Türglocke läutet, sie erwartet jemanden, und die Erwartung ist von Angst geprägt, nicht von Freude. Er registriert den Touristen draußen, der zögert, die Karte in der Hand dreht und dabei unbewusst in Richtung des teuersten Juweliers der Straße blickt, nicht in Richtung des Museums. Ein geplanter Kauf, kein spontaner Besuch. Wahrscheinlich ein Geschenk, um ein schlechtes Gewissen zu beruhigen.

Alles ist ein System, eine Kette aus Ursache und Wirkung, aus Aktion und Reaktion. Er jagt keine Menschen. Er jagt die Muster, die sie hinterlassen. Es ist eine Gabe, und ein Fluch, diese Welt niemals einfach nur sehen zu können, sondern sie immer lesen zu müssen.

Jean-Pierre stellt den doppelten Espresso auf den Tisch. „Die Welt dreht sich weiter, was?“, murmelt er.

Dornier nickt langsam. „Immer im Kreis, Jean-Pierre. Nur die Gesichter ändern sich.“

Sein Blick fällt auf die Eingangstür, als eine junge Frau eintritt. Sie trägt die Uniform des Kurierdienstes der Universität. Ihr Atem bildet kleine Wölkchen in der kühlen Morgenluft. Sie wirkt gehetzt, ihre Bewegungen zu schnell für die gemächliche Atmosphäre des Cafés. Ein kleiner Riss im sonst so perfekten Ablauf des Morgens.

Sie nickt ihm kurz zu, sie kennt ihn vom Sehen, und legt einen schlichten, cremefarbenen Umschlag auf den Rand seines Tisches. Kein Absender. Nur sein Name, in sauberer, steriler Maschinenschrift: Gabriel Dornier.

Bevor er etwas sagen kann, ist sie schon wieder verschwunden. Die Türglocke klingt ein letztes Mal, dann schließt sich die Tür, und die Stille des Cafés legt sich wieder über alles. Der Umschlag liegt da, ein Fremdkörper in der Routine des Morgens. Eine Anomalie im Muster.

Dornier rührt sich nicht. Seine Finger schweben nur Millimeter über dem Papier. Er betrachtet den Umschlag, als wäre er ein ungelöstes Rätsel. Das Papier ist von hoher Qualität, schwer, fast kartonartig, mit feiner Leinenstruktur. Die Kanten sind perfekt geschnitten, nicht von einer gewöhnlichen Maschine. Ein Laser, vielleicht. Die Schrift stammt von keinem Standarddrucker. Zu präzise, zu scharf. Eine Serifenschrift ohne Persönlichkeit. Kalt. Militärisch. Wer macht sich heute noch diese Mühe?

Sein Puls beschleunigt sich kaum merklich, ein unwillkürliches Echo aus einer anderen Zeit. Es ist lange her, dass etwas seine sorgsam konstruierte Welt aus Beobachtung und Analyse durchbrochen hat. Sein Leben in Genf ist bewusst unauffällig, ein selbstgewähltes Exil aus einer Vergangenheit, über die er nicht spricht. Eine Vergangenheit, in der er für Leute gearbeitet hat, die in Umschlägen wie diesem dachten und handelten. Eine Vergangenheit, in der solche Umschläge Ärger bedeuteten. Oder den Tod.

Mit einer langsamen, kontrollierten Bewegung schiebt er das Buch zur Seite. Er nimmt den Umschlag in die Hand. Dünn, aber nicht leer. Er spürt den Umriss eines einzelnen, gefalteten Blattes darin. Kaum mehr als zwanzig Gramm. Keine Waffe, kein Sprengstoff. Nur Information. Und Information, das weiß er besser als die meisten, kann gefährlicher sein als beides zusammen.

Er dreht den Umschlag um. Die Rückseite ist leer. Versiegelt, nicht mit Wachs oder einem Stempel, nur mit einem dünnen Streifen Klebstoff, professionell aufgetragen. Alles an diesem Objekt schreit nach Anonymität, und nach kalter Absicht. Kein Zufall. Eine Nachricht. Eine gezielte Störung seines Systems.

Seine Finger finden die Kante, reißen das Papier vorsichtig auf. Der Riss ist das lauteste Geräusch im Café, ein scharfes Zerreißen der Stille. Er zieht ein einzelnes, einmal gefaltetes Blatt A4 heraus. Kein Brief. Kein Text. Keine Forderung.

Nur ein Foto.

Eine Schwarz-Weiß-Aufnahme, körnig, aus großer Entfernung mit einem Teleobjektiv gemacht. Sie zeigt eine Parkbank an einem Flussufer bei Nacht. Ein Mann sitzt darauf, zur Seite gesackt, als würde er schlafen. Neben ihm eine offene Mappe, aus der Papiere quellen. Die Qualität ist schlecht, die Schatten tief, doch Dornier erkennt die Silhouette von Paris im Hintergrund. Die Pont Neuf, undeutlich, aber unverkennbar. Und er sieht den dunklen Fleck an der Schläfe des Mannes, die dunklere Lache zu seinen Füßen. Kein Schlaf. Eine Exekution.

Unter dem Bild steht eine einzige Zeile, wieder in dieser kalten, präzisen Maschinenschrift:

Sie haben das Muster gefunden. Jetzt findet es Sie.

Dornier starrt auf das Foto. Seine Hände sind vollkommen ruhig. Sein Gesicht eine Maske aus Konzentration. Der alte Mechanismus springt an, ungefragt, präzise. Er sieht nicht nur das Foto, er sieht die Logistik dahinter: den Winkel des Schützen, die Wahl der Tageszeit, die bewusste Platzierung einer falschen Fährte. Mit jedem Detail, das sein Verstand zusammensetzt, schmeckt er den alten, kalten Geschmack im Mund. Den Geschmack von Arbeit, die er nie wieder tun wollte.

Dies ist nicht nur eine Nachricht. Es ist ein Rückfall. Er kennt den Mann nicht. Er kennt die Situation nicht. Aber er kennt die Sprache, die hier gesprochen wird. Dies ist kein Hilferuf. Es ist eine Warnung. Oder eine Einladung. Ein Test. Sie wollen sehen, wie er reagiert.

Er faltet das Papier langsam zusammen, schiebt es zurück in den zerrissenen Umschlag. Sein Blick hebt sich, scannt das Café. Der Geschäftsmann telefoniert jetzt, die Stimme leise, aber angespannt. Die Studentin blickt immer noch zur Tür. Der Tourist draußen ist verschwunden. Alles scheint normal. Doch die Normalität ist nun eine Lüge. Das Muster ist zerbrochen. Jemand hat einen Stein in den ruhigen Teich seines Lebens geworfen, und die Wellen breiten sich aus.

Er legt ein paar Münzen auf den Tisch, mehr als genug für den Kaffee. Nickt Jean-Pierre zu, ein stummer Abschied, endgültiger als sonst. Dann steht er auf, schiebt den Stuhl leise zurück und geht zur Tür.

Die kalte Genfer Luft schlägt ihm ins Gesicht, als er auf die Straße tritt. Die Stadt wirkt plötzlich anders. Die Fassaden der Banken sind keine Versprechen von Ordnung mehr, sondern Mauern, hinter denen unsichtbare Mächte lauern. Die Gesichter der Passanten keine offenen Bücher mehr, sondern potenzielle Beobachter. Jeder, der zu lange hinschaut, jeder, der sein Tempo verlangsamt, ist eine mögliche Bedrohung.

Er geht ohne Zögern in Richtung seiner Wohnung, einer unauffälligen Bleibe in einem alten Gebäude mit Blick auf einen ruhigen Innenhof. Sein Gang ist ruhig, doch seine Sinne sind auf höchster Alarmstufe. Er prüft Spiegelungen in Schaufenstern, lauscht auf Schritte hinter sich, sucht nach Fahrzeugen, die ihm folgen. Er ist wieder der Mann, der er nie mehr sein wollte.

Und in der Stille des Genfer Morgens spürt er zum ersten Mal seit Jahren etwas, das er fast vergessen hatte: den leisen, elektrisierenden Hauch des Unbekannten. Eine Mischung aus Furcht, und einer dunklen, süchtig machenden Aufregung.

Er weiß, dass seine ruhigen Tage im „Le Sablier“ gezählt sind. Das Muster hat ihn gefunden.

Und er hat keine andere Wahl, als ihm zu folgen.




Kapitel 2: Das Dossier

Gabriel Dorniers Wohnung ist eine Festung. Nicht aus Stahl und Beton, sondern aus Ordnung und Stille. Sie liegt im obersten Stockwerk eines alten Genfer Stadthauses, die Fenster blicken auf einen ruhigen, von Efeu bewachsenen Innenhof, abgeschirmt vom Lärm der Stadt. Keine persönlichen Fotos, keine Souvenirs, keine Spuren eines Lebens außerhalb dieser Wände. Nur Bücher, tausende Bücher, geordnet nicht alphabetisch, sondern nach einem ihm eigenen System von Querverbindungen und Clustern: Geschichte, Anthropologie, Kryptografie, Physik, Mythologie. An den Wänden hängen keine Bilder, sondern Land- und Sternenkarten verschiedener Epochen. Es ist das Refugium eines Mannes, der die Welt in Systemen denkt und die Unordnung des menschlichen Lebens auf ein Minimum reduziert hat. Ein steriler, sicherer Hafen.

Doch die Sicherheit ist jetzt eine Illusion.

Er schließt die schwere Eichentür hinter sich, das Klicken des Sicherheitsschlosses hallt in der Stille wider. Ein, zwei, drei Riegel schiebt er vor, alte Gewohnheiten. Für einen Moment bleibt er im Flur stehen, lauscht. Das Knarren des alten Gebälks, das ferne Rauschen des Verkehrs. Nichts Ungewöhnliches. Trotzdem führt ihn sein erster Weg nicht zum Schreibtisch, sondern zu einem unauffälligen Panel neben der Tür. Ein kurzer Blick auf die Anzeige: alle Sensoren an Fenstern und Türen intakt, keine Unterbrechung der Stromzufuhr, seit er die Wohnung verlassen hat. Er ist allein. Vorerst.

Das Konto in Zürich war sein einziger Luxus, alt, diskret, verschleiert durch Firmen, die niemand mehr kontrollierte. Es reichte für Flüge, Hotels, Ausrüstung. Für alles andere hatte er längst gelernt, unsichtbar zu bleiben.

Er legt den cremefarbenen Umschlag auf den großen Holztisch, der das Zentrum seines Arbeitszimmers bildet. Die Oberfläche ist leer, bis auf einen Laptop, einen Notizblock und einen einzigen, perfekt gespitzten Bleistift. Er zieht das Foto heraus, legt es unter das grelle, weiße Licht einer Architektenlampe.

Die Analyse beginnt. Er ignoriert den Toten, ignoriert die bedrohliche Nachricht. Das sind emotionale Komponenten, Ablenkungen. Er konzentriert sich auf die Fakten, die das Bild liefert: die Körnung des Fotos, hochauflösend, aber digital verfremdet, um den Eindruck einer alten Aufnahme zu erwecken; ein bewusster Versuch, die Herkunft zu verschleiern. Die Metadaten der Datei wären sicher gelöscht, noch bevor er das physische Foto digitalisieren könnte. Der Winkel: von oben, leicht seitlich. Ein Fenster? Ein Balkon? Nein. Die Perspektive ist zu stabil. Ein Stativ. Professionelle Überwachungsausrüstung.

Er greift nach einer Lupe. Seine Finger sind ruhig, seine Bewegungen präzise. Er untersucht die Papiere, die aus der Mappe des Toten quellen. Unleserlich, verschwommene Linien. Doch an einem der Blätter, am äußersten Rand, erkennt er etwas: ein Symbol. Zwei Schlangen, die sich spiralförmig um einen Stab winden, ein uraltes Siegel, älter als Ägypten, aus den Tiefen Sumeriens: Ningishzida, der Herr des Lebensbaums. Für die einen ein Gott der Unterwelt, für die anderen ein Zeichen von Fruchtbarkeit und Wiederkehr. Kein alchemistisches Ornament, sondern eine Spur aus einer Zeit, in der die Sterne noch als Sprache der Götter galten. Ein seltenes Motiv, fast vergessen in unserer Zeit. Aber in welchem Kontext?

Er lässt die Lupe sinken. Die Botschaft ist klar: Wir wissen, wer du bist. Wir wissen, wie du denkst. Wir sprechen deine Sprache. Das Symbol ist nicht für die Polizei bestimmt, nicht für die Medien. Es ist für ihn.

Sein Laptop erwacht mit einem leisen Surren zum Leben. Er nutzt keine gewöhnliche Suchmaschine. Sein Zugang führt über verschlüsselte Server, ein Relikt aus seiner Vergangenheit, das er wie ein seltenes Werkzeug pflegt. „Toter Mann, Pont Neuf, Paris.“ Die ersten Ergebnisse sind vage. Ein Polizeibericht über einen nicht identifizierten Mann, gefunden in den frühen Morgenstunden. Verdacht auf Überdosis. Ein Routinefall für die Pariser Gendarmerie. Nichts, was die internationale Presse aufgreifen würde. Noch nicht.

Er lehnt sich zurück. Der Nebel. Wie aus einem Drehbuch. Sie erschaffen eine falsche Realität, eine einfache, plausible Geschichte, um die Wahrheit zu verbergen. Ein Muster, so alt wie die Spionage selbst. Aber wer sind „sie“?

Szenenwechsel.

Weg von der sterilen Ordnung Genfs, hinein ins organisierte Chaos von Paris.

Am Quai des Orfèvres, dem historischen Sitz der Pariser Kriminalpolizei, riecht es nach kaltem Rauch, feuchtem Papier und einer Müdigkeit, die in die Wände eingesickert ist. Commissaire Alain Dubois hasst diesen Geruch. Er hasst ihn seit dreißig Jahren. Dubois ist ein Mann, der aus der Zeit gefallen scheint. Sein zerknitterter Trenchcoat, die unaufhörliche Gauloises zwischen den Lippen, die tiefen Falten um die Augen, alles erzählt Geschichten von unzähligen Verhören, Tatorten und schlaflosen Nächten. Er steht kurz vor der Pensionierung. Alles, was er will, ist ein ruhiges Leben in der Provence, ein Weinberg, und keine Leichen.

„Eine Überdosis, die keine ist“, knurrt sein Vorgesetzter, Leclerc, ein aalglatter Karrierist, und wirft eine dünne Akte auf Dubois’ überladenen Schreibtisch. „Die Leiche aus der Seine. Der Gerichtsmediziner hat das hier gefunden.“

Dubois öffnet die Akte. Ein Foto: eine winzige Wunde an der Schläfe des Opfers. Ein perfekter, kleiner Kreis. Kaum Blut. „Eiskalt“, schrieb der Gerichtsmediziner. „Aus nächster Nähe, kleinkalibrig. Die Waffe vermutlich osteuropäischen Ursprungs. Modifizierte Makarow mit Schalldämpfer, vielleicht. Ein Profi.“

„Und das hier“, fährt Leclerc fort und schiebt ein kleines Beweismitteltütchen über den Tisch. Darin: weißes Pulver. „Reinstes Heroin. Gefunden in seiner Manteltasche. Passt nicht zusammen, oder? Ein Junkie, der von einem Profikiller hingerichtet wird?“

„Nein“, sagt Dubois langsam, zündet sich eine neue Zigarette an. Der Rauch hüllt sein Gesicht in einen grauen Schleier. „Das passt überhaupt nicht. Wer ist der Mann?“

„Frédéric Lagère“, sagt Leclerc. „Professor für Astrophysik an der Sorbonne. Hochangesehen. Keine Vorstrafen. Kein bekannter Drogenkonsum. Witwer. Lebte allein. Ein Leben sauber wie ein Labortisch.“

Dubois blättert die Tatortfotos durch. Die Bank. Die Blutlache. „Was ist mit seinen persönlichen Gegenständen?“

„Brieftasche und Uhr unberührt“, sagt Leclerc. „Seine Aktentasche fanden wir fünfzehn Meter entfernt im Gebüsch am Ufer. Leer. Bis auf ein paar verstreute Papiere.“

„Welche Art Papiere?“, fragt Dubois.

„Der übliche Kram eines Professors. Vorlesungsnotizen, Sternenkarten. Nichts, wofür man tötet. Wir gehen davon aus, der Täter hat genommen, was er wollte, und die Tasche dann weggeworfen.“

„Aber kein Bargeld, keine Drogen, nichts Offensichtliches?“, murmelt Dubois.

„Genau. Offizielle Linie: angesehener Mann mit geheimer Schwäche. Tragödie. Drogen, schiefgegangen. Einfach, schmutzig, glaubwürdig. Wir ermitteln im Drogenmilieu. Verstanden, Alain?“

Dubois nickt. Er versteht. Er soll nicht die Wahrheit finden. Er soll den Fall abschließen. Er hasst diesen Job.

Zurück in Genf. Stunden sind vergangen. Die Sonne steht höher, doch Dorniers Wohnung bleibt dämmrig, die Vorhänge zugezogen. Er hat die Identität des Mannes gefunden: Professor Frédéric Lagère. Seine Recherche geht tiefer. Er taucht ein in das digitale Echo eines Lebens und findet keine Geschichte eines gewöhnlichen Wissenschaftlers, sondern eines Querdenkers.

Lagères wissenschaftliche Laufbahn begann im Mainstream, mit Arbeiten zur Expansion des Universums und zur Natur Schwarzer Löcher. Doch je tiefer er in die fundamentalen Fragen der Kosmologie vordrang, desto mehr stieß er auf die Grenzen der etablierten Modelle. Was war vor dem Urknall? Was ist die wahre Natur der Zeit? Frustriert von den Limitationen seiner Disziplin, begann er, nach Antworten an einem Ort zu suchen, den seine Kollegen mit Verachtung straften: in der Vergangenheit.

Archäoastronomie. Ein Feld, das viele als esoterische Spinnerei abtun. In einem Interview, das Gabriel in einem obskuren Online-Journal findet, fasst Lagère seine These so zusammen: „In der Quantenphysik spricht man vom holografischen Prinzip. Informationen im Universum verhalten sich wie in einem Resonanzfeld, als hätte die Wirklichkeit selbst ein Echo. Die Sumerer wussten das vielleicht schon, nur in einer anderen Sprache.“

Lagère suchte nach einem kosmologischen Stein von Rosetta. Er war überzeugt, dass die erstaunlich präzisen Sternenkataloge der Sumerer und ihre Mythen keine Märchen waren, sondern verschlüsselte Datensätze. Seine Theorie: Die Sumerer hatten Himmelsphänomene beobachtet, vielleicht zyklisch, die in unserer Zeit nicht mehr sichtbar sind. Phänomene, die sie in der Sprache beschrieben, die ihnen zur Verfügung stand: Mythen. Er suchte nicht nach Göttern. Er suchte nach Echos von Gravitationswellen, nach Spuren vergessener Kometen, nach Mustern, die unsere Instrumente, geblendet von Theorie, nicht sehen wollen. Kein Esoteriker. Ein Musterjäger. Auf einer kosmischen Leinwand.

Ein Name taucht in einem älteren Interview auf. Ein Mentor. Dr. Aris Thorne.

Der Name lässt Gabriel erstarren. Aris Thorne, sein eigener Mentor. Ein pensionierter Geschichtsprofessor vom Institut Le Rosey, jener legendären Eliteschule am Genfersee, die Prinzen, Oligarchen und die Erben globaler Imperien ausbildet. Thorne war dort eine Institution gewesen. Nicht nur ein Lehrer, sondern ein Seismograf für Macht. Er hatte die Muster der Geschichte gelehrt, die Aufstiege und Stürze von Dynastien, die Strömungen, die den Lauf der Zivilisation formen. Für die meisten Schüler Exzentrik. Für den jungen Gabriel eine Offenbarung. Thorne hatte sein Talent erkannt, ihn gefördert, ihn gelehrt, die Welt nicht als Abfolge von Ereignissen zu sehen, sondern als ein komplexes Muster.

Nach seiner Pensionierung hatte sich Thorne in die Einsamkeit der Schweizer Alpen zurückgezogen, sein Chalet in eine Festung aus Büchern und Paranoia verwandelt. Ein exzentrischer, brillanter Mann, der Gabriel beigebracht hatte, die Muster hinter der Geschichte zu lesen. Die Verbindung zu Lagère war dünn, aber sie war da.

Gabriel weiß, dass er Thorne kontaktieren muss. Aber kein normaler Anruf. Er geht zu einem Bücherregal, zieht einen Band griechischer Philosophie hervor. Dahinter: eine kleine Nische. Ein Satellitentelefon. Er schaltet es ein. Sekunden vergehen, dann die Verbindung. Er wählt die Nummer aus dem Gedächtnis.

Es klingelt lange. Dann eine knarzige, misstrauische Stimme: „Wer ist da?“

„Ein ehemaliger Schüler, der eine Frage zur Kosmologie hat“, sagt Gabriel. Ihr alter Code.

Pause. Dann: „Dornier? Ich dachte, du wärst von der Bildfläche verschwunden.“

„Das war der Plan“, antwortet Gabriel. „Aris, ich brauche deinen Rat. Es geht um einen französischen Astrophysiker. Frédéric Lagère.“

Stille. Gabriel sieht Thorne vor sich, in seinem Chalet, umgeben von Büchern und Überwachungsmonitoren. „Lagère. Der Mann aus den Nachrichten. Eine Schande. Drogen sind ein schmutziges Geschäft.“

„Es waren keine Drogen, Aris. Und das weißt du.“

Ein Seufzen. „Ich hatte gehofft, du würdest dich da raushalten. Wirklich.“

„Der Frieden hat mich verlassen“, sagt Gabriel leise. „Was weißt du?“

Thorne zögert. „Nicht viel. Er hat mich vor ein paar Wochen kontaktiert. Eine seltsame E-Mail. Er war aufgeregt. Sprach von sumerischen Keilschriften, die er mit Sternenkarten abgeglichen hatte.

Er glaubte, ein Muster gefunden zu haben. Eine Botschaft, versteckt in Mythen und Sternen. Er sprach davon, die menschliche Geschichte neu zu kontextualisieren.“

Gabriels Puls beschleunigt sich. Sie haben das Muster gefunden.

„Ich habe es als Schwärmerei abgetan“, sagt Thorne. „Er fragte mich nach meiner Meinung zu einigen Übersetzungen. Ich bin Historiker, kein Sprachwissenschaftler. Also leitete ich seine Anfrage weiter.“

„An wen?“, fragt Gabriel. Er ahnt die Antwort.

„An eine meiner brillantesten ehemaligen Studentinnen. Spezialistin für alte Sprachen. Keilschrift. Jung, talentiert, ehrgeizig. Fast so wissbegierig wie du damals.“ Eine Pause. „Ihr Name ist Elena Petrova. Sie arbeitet an der Universität Genf.“

Die Information hängt schwer im Raum. Direkt vor seiner Haustür. Der Umschlag war kein Zufall. Ein Pfad, sorgfältig ausgelegt. Keine Warnung. Eine Einladung.

„Aris …“, beginnt Gabriel, doch Thorne unterbricht ihn.

„Hör zu. Das riecht nach den alten Tagen. Nach Leuten, die keine Zeugen mögen. Lagère hat in etwas gestochen, das verborgen bleiben sollte. Jetzt schicken sie dich los, um zu sehen, was du tust. Du bist Teil ihres Musters. Eine Variable in ihrem Experiment. Sei vorsichtig. Muster können Fallen sein.“

„Ich weiß“, sagt Gabriel.

Er beendet das Gespräch. Die Stille der Wohnung ist nicht mehr friedlich. Sie lauert.

Er geht zum Fenster, zieht den Vorhang einen Spalt auf. Unten: der Gärtner, der Rosen schneidet. Eine Frau, die Wäsche aufhängt. Ein friedliches Bild. Doch Gabriel sieht nur mögliche Beobachter in den Fenstern gegenüber, den Lieferwagen am Ende der Straße, der zu lange dort steht.

Der Nebel lichtet sich. Was sichtbar wird, ist eine Landschaft aus unsichtbaren Bedrohungen. Er hat einen Namen. Elena Petrova. Er muss sie finden, bevor sie es tun. Oder haben sie sie längst gefunden? Ist sie ein Ziel? Oder eine Falle?

Er lässt den Vorhang fallen. Sein ruhiges Leben ist vorbei. Die Festung gefallen. Er löscht die Anrufliste des Satellitentelefons, fährt den Laptop herunter, beginnt, seine Spuren zu verwischen.

Die Jagd hat begonnen.

Und er ist nicht mehr der Jäger.

Er ist der Köder.




Kapitel 3: Die Spur

Zwei Stunden später ist Gabriel Dornier in den offenen Netzen nur noch eine Reihe sauber geschlossener Lücken. Die Wohnung wirkt unverändert, doch seine Spuren sind gekappt, verschoben, verwischt. Für jeden, der ihm folgt, bleibt nur das, was er sehen lassen will.

Petrova.

Der Name steht auf dem Bildschirm wie eine Markierung auf einer Karte. Elena Petrova. Geboren in St. Petersburg, aufgewachsen in Zürich, Studium in Genf, Promotion in Cambridge. Altphilologie, Keilschrift, astronomische Texte des Vorderen Orients. Ein Lebenslauf, der zu sauber wirkt, um harmlos zu sein.

Dann stößt er auf das Projekt.

„Sumerische Proto-Algorithmen in astronomischen Kontexten.“

Finanziert durch akademische Mittel und durch einen privaten Fonds, dessen Name geschwärzt ist. Gabriel bleibt reglos sitzen. Geschwärzte Sponsoren sind nie ein gutes Zeichen. Er verfolgt die Metadaten, folgt verschleierten Routen über Zürich und New York, findet Server, die nicht dort sein sollten, und ein wiederkehrendes Schlagwort.

Orion.

Er schließt den Laptop.

Die nächste Spur ist kein Symbol mehr. Sie ist ein Mensch.

Der Campus der Universität Genf liegt am frühen Nachmittag im bleichen Winterlicht. Studenten strömen zwischen den Gebäuden hindurch, in Eile, mit gesenktem Kopf, Kopfhörer in den Ohren. Gabriel bewegt sich unter ihnen wie ein Schatten. Unauffällig. Unsichtbar. Er trägt einen schlichten Mantel, eine Mütze tief ins Gesicht gezogen.

Das Institut für Altertumswissenschaften ist ein grauer Bau, unscheinbar, abweisend. Er kennt den Weg. Er war oft hier, damals, bevor er sich aus allem zurückzog. Heute fühlt es sich fremd an. Wie eine Erinnerung, die sich weigert, klar zu werden.

Er betritt das Gebäude, der Geruch von altem Papier und kaltem Stein schlägt ihm entgegen. Ein leises Summen in den Neonröhren. Der Flur ist leer. Er weiß, wo er hinmuss. Zweiter Stock, Raum 2.14. Er kennt den Namen an der Tür: Dr. Elena Petrova.

Er bleibt einen Moment stehen, atmet durch, klopft. Keine Antwort. Er klopft erneut, diesmal fester. Stille. Dann das leise Klicken eines Schlosses. Die Tür öffnet sich einen Spalt breit.

„Ja?“

Die Stimme ist jung, klar, ein Hauch von Misstrauen darin.

„Dr. Petrova?“

Die Tür öffnet sich weiter. Eine Frau steht im Rahmen, nicht größer als er erwartet hat, vielleicht Ende zwanzig. Dunkles Haar, zu einem schlichten Zopf gebunden, grauer Pullover, schwarze Jeans. Keine Schminke. Ihre Augen sind der einzige Kontrast, ein intensives Grau, kühl, wach, prüfend.

„Ja“, sagt sie. „Kann ich Ihnen helfen?“

„Mein Name ist Gabriel Dornier.“

Ein winziges Zucken in ihren Augen. Nicht Angst. Erkennung.

„Ich würde gern mit Ihnen sprechen“, sagt er ruhig.

„Worum geht es?“

„Frédéric Lagère.“

Eine Pause. Ein Atemzug, der Raum zwischen zwei Sätzen. Dann tritt sie einen Schritt zurück. „Kommen Sie rein.“

Ihr Büro ist klein, überfüllt mit Büchern, Papieren, alten Kartons. Ein Laptop auf dem Schreibtisch, daneben ein Dutzend aufgeschlagener Folianten, manche so alt, dass das Papier bei jeder Berührung zu zerfallen droht. Sie schließt die Tür hinter ihm, dreht den Schlüssel um.

„Wer hat Sie geschickt?“ fragt sie.

„Niemand.“

Sie mustert ihn, offen, ohne Scheu. „Dann warum sind Sie hier?“

„Weil Sie in Gefahr sind.“

Sie lacht leise, aber da ist kein Humor in dem Laut. „Ich glaube nicht an Dramen.“

„Das hier ist kein Drama.“ Er zieht das Foto aus der Tasche, legt es auf den Tisch. „Das ist Paris. Vor zwei Tagen.“

Sie sieht auf das Bild, erst kurz, dann länger. Ihre Finger verharren auf dem Rand des Papiers. Keine Regung im Gesicht, aber ihr Atem verrät sie.

„Woher haben Sie das?“

„Das spielt keine Rolle.“

Sie hebt den Blick, sieht ihn direkt an. „Doch. Es spielt eine Rolle. Alles spielt eine Rolle.“

„Lagère war in etwas verwickelt“, sagt er leise. „Etwas, das größer ist, als Sie und ich. Etwas, das ihn getötet hat.“

„Ich weiß.“ Ihre Stimme ist kaum hörbar.

Er sagt nichts. Lässt die Stille arbeiten.

„Er hat mir Dateien geschickt“, sagt sie schließlich. „Vor einer Woche. Verschlüsselt. Ich habe sie noch nicht entschlüsselt. Ich dachte …“ Sie bricht ab, atmet tief ein. „Ich dachte, ich hätte Zeit.“

„Haben Sie die Dateien hier?“

Sie nickt. „Auf einem gesicherten Server. Kein Zugang von außen.“

„Das glauben Sie wirklich?“ Er sieht sie an, ohne zu blinzeln. „Jeder Zugangspunkt ist verwundbar. Jede Verbindung kann zurückverfolgt werden.“

„Was wollen Sie?“ fragt sie.

„Ich will verstehen, was er gefunden hat.“

Sie sieht ihn lange an, als würde sie abwägen, ob er eine Lüge ist. Dann nickt sie langsam. „Dann sollten Sie wissen, dass, wenn Sie einmal angefangen haben, es kein Zurück mehr gibt.“

Er erwidert ihren Blick, ruhig, unbewegt. „Das weiß ich.“

Gabriel beobachtet jede Bewegung. Elenas Augen leuchten, wenn sie spricht, selbst im Flüsterton. Sie breitet die Mappe aus, behutsam, als handle sie ein Relikt. Hochauflösende Scans liegen vor ihnen, vergilbte Seiten, Ränder gebrochen, die Tinte an manchen Stellen wie aus einer anderen Zeit.

„Das sind keine Mythen“, sagt er leise. „Das ist etwas anderes.“

Die erste Seite zeigt eine Sternenkarte. Ein Himmel, verzerrt, fremd. Sternbilder, die er kennt, doch sie stehen falsch zueinander, als hätte jemand die Linien verschoben. Präzise, mathematisch, fehlerlos, und unmöglich.

„Die Parallaxe“, flüstert Elena, der Finger über der Karte. „Sie ist falsch. Es ist nicht die Erde. Als hätte jemand den Himmel von einem Punkt außerhalb des Sonnensystems kartiert.“

Sie blättert um. Reihen von Keilschriftzeichen füllen die nächste Seite, angeordnet in Spalten, flankiert von Diagrammen und Zahlenkolonnen im sexagesimalen System der Babylonier.

„Das ist kein Mythos“, sagt Gabriel. „Das ist ein Bericht.“

„Ja“, antwortet sie, und für einen Moment verdrängt wissenschaftliche Neugier ihre Angst. „Es liest sich wie ein Logbuch. Flugbahnen. Energiequellen. Materialien, die wir nicht kennen. Immer wieder diese Zahlen.“

Sie deutet auf eine Spalte. „Koordinaten. Aber sie passen zu keinem Ort auf der Erde. Ich habe es überprüft. Der Längengrad ist plausibel, aber der Breitengrad liegt mitten im Pazifik. Tausende Kilometer entfernt von jedem Land.“

Gabriel starrt auf die Zahlen, während sich in seinem Kopf ein Muster formt. Fremder Himmel. Technisches Logbuch. Eine Koordinate, die nicht auf dieser Welt liegt.

„Sie beschreiben nicht den Himmel, den sie sahen“, sagt er schließlich, die Worte kaum hörbar. „Sie beschreiben den Himmel, von dem sie kamen.“

In diesem Moment: Schritte. Dumpf. Näherkommend. Jemand im Flur, der sich leise bewegt.

Gabriel reagiert sofort. Finger an den Lippen, ein kurzer Griff an Elenas Arm. Die Mappe schnappt zu, er zieht sie mit sich in den Schatten zwischen den hohen Regalen.

Die Schritte verharren direkt vor der Tür.

Metall berührt Metall. Ein Schlüssel gleitet ins Schloss.

Ein erster Zahn dreht.

Dann ein zweiter.

Und dann: Stille.




Kapitel 4: Babylon

Die Tür bleibt still. Kein weiteres Geräusch, kein Atmen, keine Bewegung. Gabriel hält den Blick auf Elena gerichtet. Ihr Atem ist flach, die Augen weit. Sekunden vergehen, gedehnt wie Kaugummi, bis die Schritte sich zurückziehen. Leise. Kontrolliert. Nicht hastig. Dann Stille, so vollkommen, dass das Summen der alten Neonröhre über ihnen wie ein Alarm klingt.

Er bleibt noch einen Moment in der Hocke, zählt stumm bis dreißig. Erst dann bewegt er sich, langsam, lautlos, zurück zur Tür. Er spürt den kalten Luftzug, der durch den Spalt dringt. Jemand war hier. Jemand, der wusste, was er tat.

Er dreht den Schlüssel, sichert die Tür. Dann blickt er zu Elena. Sie steht reglos, die Mappe noch in den Händen, der Griff so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß hervortreten.

„Das war kein Zufall“, sagt er leise.

Sie nickt, sagt aber nichts.

Er tritt näher, nimmt ihr die Mappe ab, legt sie behutsam auf den Tisch. „Wir haben nicht mehr viel Zeit. Gibt es noch mehr?“

„Nicht hier“, flüstert sie. „Aber in meiner Wohnung.“

Er nickt. „Dann gehen wir.“

Sie zögert. „Wenn sie uns beobachten …“

„Dann ist es sowieso zu spät.“

Er sieht den Widerstand in ihren Augen, das Ringen zwischen Instinkt und Verstand. Dann atmet sie aus, langsam, kontrolliert, und nickt.

Draußen ist der Himmel über Genf in blasses Grau getaucht, der Wind schneidet kalt durch die Straßen. Sie gehen schweigend nebeneinanderher, unauffällig, wie zwei Menschen, die zufällig denselben Weg haben. Gabriel registriert jeden Schatten, jede Spiegelung in Schaufenstern, jedes Fahrzeug, das zu lange im Rückspiegel bleibt.

Er spricht nicht, deutet nur mit einem knappen Nicken, als er eine Seitengasse wählt. Elena folgt ihm, ohne Fragen. Ihr Schritt ist schneller, als sie will, die Anspannung in ihrem Körper verrät sie.

„Du musst lernen, es nicht zu zeigen“, sagt er leise, ohne sie anzusehen.

„Was nicht zu zeigen?“

„Angst.“

„Ich bin nicht …“ Sie bricht ab, erkennt selbst die Lüge.

„Doch“, sagt er, ruhig, ohne Vorwurf. „Aber das ist normal. Wichtig ist nur, dass sie es nicht sehen.“

Sie schweigt, konzentriert sich auf ihren Atem. Gleichmäßig. Ruhig. Unsichtbar.

Sie erreichen einen alten Bau aus dem 19. Jahrhundert, unscheinbar, wie aus der Zeit gefallen. Elena zieht den Schlüssel aus der Tasche, die Finger zittern kaum merklich. Gabriel tritt einen Schritt zurück, prüft die Umgebung, die Spiegelung im Fenster gegenüber. Nichts Auffälliges.

„Schnell“, sagt er, kaum hörbar.

Sie schließt auf, sie treten ein, die Tür fällt hinter ihnen ins Schloss.

Die Wohnung ist klein, funktional, fast asketisch. Ein Regal mit Fachliteratur, ein Schreibtisch, ein Bett, ein paar Pflanzen, die an den Fenstern um Licht kämpfen. Auf dem Tisch steht ein Laptop, daneben Notizbücher, lose Blätter, Stifte. Keine Fotos, keine persönlichen Spuren. Nur Arbeit.

„Hier“, sagt sie, setzt sich an den Schreibtisch, schaltet den Laptop ein. „Alles, was er mir geschickt hat, ist hier.“

Gabriel bleibt stehen, hält den Blick auf den Bildschirm gerichtet. „Offline arbeiten. Keine Verbindung, kein WLAN.“

Sie nickt, trennt das Kabel, deaktiviert das Modem. „Alles gesichert, mehrfach verschlüsselt.“

„Verschlüsselung ist nur so stark wie die, die sie geschrieben haben“, murmelt er, mehr zu sich selbst als zu ihr.

Der Bildschirm erwacht. Eine Liste von Dateien erscheint. Zahlen, Buchstabencodes, keine Namen, keine klare Struktur. Er tritt näher, beugt sich über ihre Schulter.

„Welche hast du schon geöffnet?“

„Keine“, sagt sie. „Er hat sie vor einer Woche geschickt. Ich habe es nicht eilig gehabt. Ich dachte …“

„Dass du Zeit hast“, beendet er den Satz. „Die hast du nicht.“

Sie öffnet die erste Datei. Text, fragmentiert, in Sumerisch. Zeichen, die aussehen, als wären sie in Stein gemeißelt. Gabriel erkennt Muster, Wiederholungen, Rhythmus.

„Das ist eine Sequenz“, murmelt er.

„Ja“, sagt sie. „Ich habe sie noch nicht vollständig übersetzt, aber sie scheint eine Art Koordinatensystem zu sein. Es wiederholt sich in verschiedenen Texten, immer mit leichten Abweichungen.“

„Zeig mir die Karte.“

Sie klickt, ein neues Fenster öffnet sich. Ein Sternenhimmel, schwarz, kalt, durchzogen von Linien, die ein Netz bilden. Gabriel beugt sich tiefer vor, die Augen verengen sich. Er erkennt Konstellationen, vertraut und doch fremd. Orion. Sirius. Plejaden. Aber die Winkel sind falsch, verschoben, als hätte jemand die Koordinaten in einem anderen Raum gemessen.

„Das ist nicht die Erde“, sagt er.

Elena nickt. „Ich habe versucht, es zu triangulieren. Ohne Erfolg. Es ist, als würde der Blickpunkt fehlen.“

„Oder als wäre der Blickpunkt nicht mehr hier“, murmelt er.

Sie dreht sich zu ihm, ihre Augen ernst. „Was immer das ist, es ist alt. Älter als alles, was wir in der Archäoastronomie bisher gesehen haben.“

„Und gefährlich“, fügt er hinzu.

Er spürt, wie sich ein Muster formt, leise, unaufhaltsam. Lagère hat etwas gesehen. Etwas, das niemand sehen sollte.

Die Nacht legt sich über Genf, als sie die Dateien weiter durchsuchen. Zeichen, Karten, Diagramme, die wie technische Blaupausen wirken, obwohl sie Jahrtausende alt sind. Immer wieder taucht ein Symbol auf, wie eine Signatur: der Stab mit den beiden Schlangen, spiralförmig umeinandergewunden. Ningishzida.

„Er wusste, dass sie ihn beobachten“, sagt Elena irgendwann, die Stimme rau von der Anspannung. „Er hat mir in einer Nachricht geschrieben, dass er keine Zeit mehr hat. Dass sie kommen werden.“

Gabriel sieht sie an. „Hat er gesagt, wer ‚sie‘ sind?“

Sie schüttelt den Kopf. „Nur … dass sie keine Fehler machen.“

Ein dumpfes Geräusch lässt sie beide erstarren. Ein metallisches Klicken, entfernt, aber eindeutig. Schritte im Treppenhaus, schwer, kontrolliert. Gabriel steht sofort, bewegt sich zur Tür, lautlos, wie ein Schatten. Er legt die Hand an den Rahmen, horcht.

Zwei, vielleicht drei Personen. Nicht hastig. Koordiniert.

Er dreht sich um, sieht Elena an. „Wir müssen hier weg. Jetzt.“

Sie nickt, steht auf, greift instinktiv nach der Festplatte auf dem Tisch.

„Lass sie“, zischt er. „Die holen wir später.“

„Aber …“

„Keine Zeit.“

Er geht zum Fenster, zieht den Vorhang zur Seite, prüft die Straße. Dunkel, leer, ein parkender Wagen ohne Licht, Motor aus. Zu perfekt, um Zufall zu sein.

„Hinterausgang?“

„Ja“, flüstert sie. „Durch den Keller.“

„Dann geh“, sagt er, ruhig, aber hart. „Und mach keinen Lärm.“

Sie nehmen die Hintertreppe. Stufen, die unter dem Gewicht ihrer Schritte kaum hörbar knarzen. Gabriel geht voraus, jede Bewegung kontrolliert, jeder Blick kalkuliert. Er zählt die Schritte, lauscht auf jedes Geräusch über ihnen. Die Stimmen sind leise, kaum zu orten, aber näher.

Der Keller ist dunkel, nur das schwache Licht eines defekten Neonröhrenstreifens flackert an der Wand. Er zieht Elena in den Schatten, hebt die Hand, fordert Stille. Schritte über ihnen, dann ein dumpfes Pochen an der Wohnungstür. Keine Rufe, keine Drohungen. Profis.

„Hier raus“, flüstert er, deutet auf eine Metalltür am Ende des Gangs. Sie bewegen sich schnell, aber ohne Hast, wie zwei Figuren, die eine exakt einstudierte Choreografie tanzen. Die Tür führt in einen schmalen Innenhof. Kalte Luft schneidet ihnen ins Gesicht, der Himmel über Genf ist ein graues Tuch, ohne Sterne, ohne Richtung.

Ein schwarzer Wagen parkt am Ende der Gasse, Motor aus. Keine Kennzeichen. Gabriel sieht die Spiegelungen, den Schatten im Wageninneren. Zwei, vielleicht drei Männer.

„Lauf“, sagt er, leise, aber bestimmt.

Elena zögert keine Sekunde. Sie läuft, ihre Schritte hallen zwischen den Mauern. Gabriel folgt dicht hinter ihr, weicht den dunklen Flecken auf dem Boden aus, kennt jeden Winkel, jede Deckung. Er führt sie nicht in Richtung Straße, sondern tiefer in das Labyrinth aus Hinterhöfen, schmale Durchgänge, Treppen, die wie Schleifen in die Dunkelheit führen.

Der Puls hämmert in seinen Schläfen, doch sein Atem bleibt ruhig. Er denkt nicht, er rechnet. Wege, Entfernungen, Zeitfenster. Sie erreichen eine Gasse, schmal, von Graffiti bedeckt, der Asphalt feucht vom letzten Regen. Ein rostiges Tor versperrt den Ausgang, nur angelehnt. Er stößt es auf, lässt es lautlos zurückfallen, als sie hindurchgleiten.

„Wohin?“ keucht Elena.

„Weg von hier.“

„Das ist kein Plan.“

„Doch“, sagt er knapp. „Du lebst.“

Sie rennen weiter, bis die Gassen breiter werden, die Straßen heller. Ein Taxi steht an der Ecke, Motor an, Fahrer am Telefon. Gabriel zieht die Tür auf, stößt Elena auf den Rücksitz, setzt sich neben sie.

„Flughafen“, sagt er auf Französisch. „Und schnell.“

Der Fahrer sieht sie im Rückspiegel an, nickt wortlos. Der Wagen setzt sich in Bewegung, reißt aus der Gasse, hinein in den nächtlichen Verkehr.

Gabriel dreht den Kopf nicht, sieht aber die Spiegelungen in den Scheiben. Ein dunkler Wagen taucht hinter ihnen auf, hält Abstand, zu perfekt, um Zufall zu sein.

„Wir haben Gesellschaft“, murmelt er.

Elena schluckt, sagt nichts.

Der Wagen beschleunigt, wechselt abrupt die Spur. Der Fahrer blickt nervös in den Rückspiegel. Gabriel zieht eine Geldscheinklammer aus der Tasche, legt sie nach vorn. „Kein Risiko. Nur fahren.“

Der Flughafen von Genf liegt still unter dem bleiernen Himmel der Nacht. Sie passieren den Nebeneingang, den nur Mitarbeiter nutzen, Gabriel kennt den Code. Drinnen ist es hell, steril, die Geräusche gedämpft. Sie bewegen sich zielstrebig durch die Gänge, kein Wort, keine Pause.

Er kennt jemanden, der ihnen helfen kann. Eine alte Verbindung, die er nie ganz gekappt hat. In einer Ecke der Frachtabfertigung steht ein älterer Mann, dunkle Haut, wettergegerbtes Gesicht, ein Overall, der nach Öl, Kerosin und kaltem Metall riecht.

„Du hast lange nicht angerufen“, sagt der Mann, als Gabriel nähertritt.

„Ich rufe nur an, wenn ich muss“, erwidert Gabriel.

Ein prüfender Blick, dann ein knappes Nicken. „Maschine?“

„Ja. Zwei Plätze. Sofort.“

„Wohin?“

„Italien.“

„Genua?“

„Ja.“

Der Mann nickt erneut, wortlos, dreht sich um, gibt kurze Anweisungen in sein Funkgerät. Minuten später stehen sie am Rand eines schlecht beleuchteten Vorfelds. Eine kleine Frachtmaschine wartet dort, weiß, namenlos, mit laufenden Positionslichtern. Die Propeller stehen noch still, aber das Metall vibriert bereits, als wolle es fort, bevor jemand Fragen stellt.

„Geht schnell“, sagt der Mann. „Aber ruhig bleiben. In der Luft seid ihr nicht unsichtbar.“

Gabriel hilft Elena die schmale Treppe hinauf, steigt hinter ihr ein. Der Innenraum riecht nach Kerosin, Staub und alter Plane. Kaum Sitze, keine Fenster, die etwas versprechen. Nur Gurte, Metall und das dumpfe Dröhnen, als die Maschine zum Leben erwacht.

Der Start ist hart. Genf kippt unter ihnen weg, Lichter werden zu Linien, Linien zu Mustern, Muster zu Dunkelheit. Elena sitzt neben ihm, die Arme um den Körper geschlungen. Sie sagt nichts, und er lässt die Stille.

Er weiß, was in ihrem Kopf vorgeht. Die Bilder, die Fragen, die Angst. Er kennt sie alle.

„Wer sind sie?“, fragt sie irgendwann, leise, fast tonlos.

„Nicht die, die sie vorgeben zu sein.“

„Und du? Wer bist du?“

Er sieht sie an, lange, ohne zu antworten. Dann wendet er den Blick wieder nach vorn, in die Dunkelheit.

„Jemand, der Muster liest.“

Der Motor dröhnt, die Lichter unter ihnen werden kleiner, verschwinden im Nebel. Vor ihnen liegt Italien, schwarz, endlos.

Erst als Genf hinter ihnen nur noch ein kalter Schimmer unter den Wolken ist, spricht Elena wieder.

„Gran Sasso“, sagt sie.

Gabriel sieht sie an.

„Das Labor?“

Sie nickt. Das Dröhnen der Maschine liegt zwischen ihnen wie eine zweite Stille, doch ihre Stimme bleibt fest. „Professor Gianluca Fiore. Astroteilchenphysik. Neutrinos. Frédéric war überzeugt, dass seine Daten zu den Texten passen. Wenn es einen Ort gibt, an dem wir lange genug überleben, um das zu verstehen, dann dort.“

Gabriel blickt nach Süden, in die Dunkelheit.

Ein Berg als Zuflucht. Ein Labor unter Stein. Eine Spur, die tiefer führte als jede Geschichte, die er je gelesen hatte.

„Dann nach Gran Sasso“, sagt er.

Die Maschine schneidet weiter durch die Nacht.




Kapitel 5: Der Fund

Genua empfängt sie nicht wie ein Ziel, sondern wie ein Schlupfloch. Die Stadt liegt grau und salzig unter einem Himmel, der seit Stunden keinen Morgen zulässt. Hohe Häuser drängen sich über schmale Gassen, Fensterläden hängen schief in den Fassaden, und irgendwo zwischen Hafen, Diesel und nassem Stein verschwinden Menschen, wenn sie wissen, wie man sich klein genug macht.

Gabriel und Elena bleiben nicht lange sichtbar.

Sie nehmen ein schäbiges Hotelzimmer, das nach Zigarettenrauch und Verzweiflung riecht. Elena sitzt auf der Bettkante, zieht die Schuhe aus, massiert die Füße. Ihr Atem geht flach, die Augen glasig vor Erschöpfung. Gabriel steht am Fenster. Unten die enge Gasse; Neon spiegelt im nassen Asphalt.

„Sie finden uns zu schnell“, sagt er rau. „Als würden sie… uns riechen.“

Elena hebt den Kopf. Der Blick ist glasig, aber messerscharf. Sie denkt an die Fragmente, die sie für Lagère übersetzt hat. Nicht nur Mythen. Protokolle. Berichte über Kräfte, die nicht an Materie gebunden sind. Für einen furchtbaren Moment fragt sie sich, ob Menschen sie jagen, oder Muster.

Dann sieht Gabriel es: ein Reflex im Fensterrahmen, ein Blitz, der nicht in den Rhythmus der Autos passt. Er kommt von innen. Langsam hebt er den Kopf. In der Raumecke klebt etwas Schwarzes: klein, rund, eine Kamera.

„Pack deine Sachen“, sagt er tonlos.

„Was?“

„Jetzt.“

Sie gehorcht, wirft die wenigen Dinge in den Rucksack. Finger zittern, arbeiten aber schnell. Gabriel legt das Ohr an die Tür. Da, ein Knacken. Schritte. Schwer, taktisch. Ein Rascheln, metallisch: Waffen.

„Sie sind hier.“

Noch bevor sie reagieren kann, kracht es im Flur. Türen schlagen, Stimmen donnern Befehle. Das metallische Einklinken eines Magazins.

Gabriel reißt die Tür auf, packt Elena am Arm. „Los!“

Das Treppenhaus stinkt nach Schimmel und kaltem Rauch. Neon flackert, stottert über abgeplatztem Putz. Hinter ihnen brüllen Männer. Schüsse peitschen, der Schall explodiert im Schacht. Putz spritzt von der Wand. Elena stolpert, fängt sich am Geländer. Gabriel zieht sie weiter, nimmt Stufen im Sprung.

Sie erreichen das Erdgeschoss. Er stößt die Seitentür auf, zerrt sie in den Regen. Die Gasse ist eng, voller Mülltonnen, der Geruch von Fäulnis und nassem Papier beißt. Schritte hallen, geordnet, als wüssten sie, dass die Beute nirgendwohin kann.

Sie rennen, ohne Ziel, nur weg. Ein weißer Lieferwagen parkt am Ende der Straße. Gabriel spürt den Blick. Er zerrt Elena durch ein Baugerüst; Planen flattern, Tropfen schlagen auf Metall. Dahinter öffnet sich ein altes Güterbahnhofsgelände, ein Friedhof aus Stahl und Rost.

Sie schleichen durch Hallen, hören ihr Echo. Stimmen wandern. Kegel von Taschenlampen schneiden die Dunkelheit. Gabriel presst Elena in den Schatten einer Mauer, hält sie fest, bis die Lichter abziehen.

„Sie wissen, wo wir sind“, flüstert sie.

„Oder sie wollen, dass wir es glauben“, sagt er.

Ganz hinten steht ein verrosteter Regionalzug. Eine Tür ist nicht verschlossen; innen brennt ein Notlicht. Sie klettern hinein. Der Gestank von Staub und Öl schlägt ihnen entgegen.

Elena sieht ihn an, die Augen weit und glänzend. „Jemand wusste, dass wir kommen.“

Gabriel schweigt. Sie hat recht.

Ohne Vorwarnung setzt sich der rostige Zug mit einem Ruck in Bewegung.

Stunden später stoppt der Zug ruckartig, zu abrupt für eine Station. Bremsen kreischen, Funken sprühen, der Wagen schaukelt, als wolle er sich auflehnen. Kein Bahnsteig. Kein Licht. Nur Schotter, Nebel und ein Himmel, der jede Farbe verschluckt.

Gabriel springt auf, fasst Elenas Handgelenk. „Raus. Jetzt.“

Er reißt die Tür einen Spalt auf, späht hinaus. Kein Signal, keine Stimme. Es wirkt, als wäre dieser Halt nicht für Menschen gedacht, sondern für Geister.

Er springt zuerst. Knie federn im nassen Schotter. Sofort zieht er Elena nach; die Schuhe saugen sich voll, Feuchtigkeit kriecht in den Stoff. Sie stolpert, fängt sich an seiner Schulter.

Die Nacht riecht nach Ozon, Rauch, Erde. Über allem ein Summen, Stromleitungen vielleicht. Oder das eigene Blut im Ohr.

Der Zug rollt an und verschwindet, als hätte er nie existiert.

Pisa, denkt Elena, noch bevor sie ein Schild sieht. Nicht die Stadt der Postkarten, nicht Marmor, nicht Turm, nicht Sommerlicht. Nur ihr Rand: Schotter, Nebel, aufgegebene Gleise, Industrieflächen und der Geruch von Ozon und feuchtem Beton. Ein Ort, der so tut, als gehöre er zu keiner Stadt.

Geduckt folgen sie einem stillgelegten Gleis, das in die Schatten der Randbezirke führt. Betonwände, überwuchert von Efeu, liegen wie Narben. Tauben flattern auf.

Gabriel hält immer wieder inne, scannt. Er denkt in Achsen, Linien, Fluchten. Wie finden sie uns immer wieder? Handys, weg. Karten, nie genutzt. Bargeld, anonym gewechselt.

DNA. Das Wort brennt wie ein Stachel. Wenn sie genetische Marker lesen, Schweiß, Haare, Hautschuppen, dann wird jede Bewegung vorhersehbar. Kein Ort bleibt neutral.

„Sie sind schneller, als sie sein dürften“, flüstert Elena, als könnten die Wände lauschen.

„Dann haben sie einen Algorithmus“, sagt Gabriel tonlos. „Oder etwas, das wie einer arbeitet.“

Er reaktiviert eine Abmachung, die er nie wieder nutzen wollte: Marco Ferri. Ein Klingelzeichen, kein Text. Ein alter Kontakt aus der Hafenzeit in Genua, inzwischen in Pisa gestrandet. Elektroniker. Still. Liest Pings, keine Geschichten. Treffpunkt: stillgelegte Gleise hinter einem aufgegebenen Werftzaun. Zeichen: der Stick in der Hand.

Zwei Blocks entfernt wartet Marco, an einen Altmetallcontainer gelehnt, Kapuze tief, Zigarette in der linken Hand. In der rechten blitzt etwas Kleines im schwachen Licht: ein silberner, abgewetzter USB-Stick. Ein Signal, das nur Gabriel versteht.

„Ihr seid spät“, sagt Marco, ohne Begrüßung, ohne Lächeln.

„Wir leben noch“, antwortet Gabriel.

Marco wirkt, als sei er immer zugleich hier und nicht hier. Augen blinzeln zu schnell, Finger bewegen sich unablässig, fahren über den Stick, als beschwören sie ihn.

Er führt sie durch ein halbfertiges Neubaugebiet, Beton ohne Fenster, Stahlgerüste im Regen, dann über eine Baustelle, vorbei an Planen, die im Wind flattern wie Fahnen einer verlorenen Armee. Am Ende: ein kleines, altes Wartungshäuschen, kaum sichtbar zwischen zwei Mauern, mit rostiger Kette verschlossen. Marco zieht sie beiseite, schiebt die Tür auf.

Dahinter: ein improvisiertes Labor. Serverracks, Kabel, ein Werkzeugtisch, eine kalte Metallliege wie aus einem Seziersaal. Die Luft ist abgestanden und feucht, riecht nach Schimmel und heißem Plastik.

Elena zieht sofort die Vorhänge zu. Marco steckt den Stick in einen alten Laptop, die Kamera mit schwarzem Tape geklebt.

„Ich habe das File entschlüsselt, das ihr geschickt habt“, sagt er. Seine Stimme flackert zwischen Stolz und Angst.

„Und?“, fragt Gabriel und tritt näher.

Marco reibt sich die Stirn, presst Worte frei. „Kein Text. Ein Code. Biologisch.“

Elena erstarrt. „Biologisch?“

„DNA-Sequenzen. Nicht vollständig, nur Fragmente. Aber jemand hat sie verschlüsselt, wie eine Sternenkarte, überlagert mit Genmustern. Ich habe nur einen Teil geknackt.“

Auf dem Bildschirm: Linien, Zahlen, Buchstabenfolgen. Für Ungeübte sinnlos. In Gabriel tobt ein Sturm: Muster in Mustern.

„Wenn das stimmt“, sagt Marco leise, „können sie jeden von euch finden. Überall. Jeder Hautpartikel, jeder Tropfen Blut.“

Elena zieht scharf Luft.

Gabriel sagt nichts; in ihm bricht etwas. Genau das hat er gefürchtet.

Marco startet weitere Analyseprogramme, zeigt ihnen Läufe und Protokolle.

Das erste Beben kommt wie fernes Donnergrollen. Ein dumpfer Schlag, der das Licht flackern lässt. Dann ein zweiter, näher.

„Scheiße“, fährt Marco herum.

Elena reißt die Vorhänge auf. Draußen: ein orangener Blitz, wie eine Stichflamme. Schreie. Sirenen.

„Sie haben uns“, sagt Gabriel, packt Elenas Arm. „Los!“

Marco bleibt, tippt weiter, panisch, als könne er das File retten. „Noch fünf Sekunden.“

Die dritte Explosion reißt das halbe Gebäude auf. Beton splittert, Glas regnet, die Wucht schleudert sie gegen die Wand.

Staub, Rauch, Hitze. Ein Summen in den Ohren, das alles andere frisst.

Als Gabriel wieder sieht, liegt Marco am Boden. Blut läuft aus einer Halswunde. Seine Finger klammern noch am Stick; seine Augen sind bereits glasig.

Elena schreit auf, stürzt zu ihm, will ihn hochziehen. Gabriel weiß: Es ist vorbei. Marco ist tot.

„Raus!“, befiehlt er.

Sie stolpern durch den hinteren Ausgang in den Hof. Lärm. Menschen rufen, Metall fällt, irgendwo hämmert jemand auf ein Rolltor. Ein Alarm heult an, erst nah, dann fern, als zählte die Stadt, wo es brennt.

Minuten vergehen. Sirenen kommen näher. Ein Wagen biegt um die Ecke, dann eine Kolonne.

Gabriel zieht Elena in den Schatten einer Laderampe. Warten. Atem wird wieder Luft.

Ein Notarztwagen hält schräg vor dem Tor; zwei Sanitäter springen heraus, laufen, niemand sichert die Türen.

Ein Blick. Keine Worte.

Sie gleiten hinein und ziehen die Tür zu. In der Kabine liegt eine halb aufgeklappte Geldbörse, der Schlüssel steckt.

Gabriel startet leise, hängt sich hinter den nächsten Einsatzwagen, nie vor ihn. Die Straße ist jetzt Licht, Lärm, Muster. Im Muster fehlt ein Auto.

Straßen weiter, in einer dunklen Gasse, lassen sie ausrollen.

Mehrere Blocks entfernt parken sie in einer Seitenstraße. Elena springt hinaus, sucht einen Kiosk. Aus Genf kennt sie einen alten Kommilitonen: Andrea di’Marco, eine Nähe von früher, nie eingelöst. Am Kiosk kauft sie bar ein Prepaid-Handy, ruft an, keine Höflichkeiten. „Ich brauche Hilfe.“ Eine Kreuzung, eine Uhrzeit. Sie kappt, bricht die SIM und lässt sie im Gully verschwinden.

Eine Stunde später rollt ein alter Fiat an einer verlassenen Tankstelle ein. Am Steuer: Andrea di’Marco.

Älter als in ihrer Erinnerung. Graue Schläfen, tiefe Linien. Früher Dozent an der Scuola Superiore Sant’Anna; später ruinierte ihn eine Affäre mit einer Studentin. Jetzt Taxi, Gelegenheitsjobs, Rand.

„Elena.“ Seine Stimme ist warm, darunter Bitterkeit. „Ich hätte nicht gedacht, dich wiederzusehen.“

„Wir brauchen Hilfe.“ Schlichte Worte, schwer.

Andrea mustert Gabriel. „Und er?“

„Jemand, der lebt, weil ich ihn nicht aufgegeben habe.“

Andrea nickt, startet. „Dann los. Rom wartet nicht.“

Der Wagen rollt an. Vor ihnen die Autobahn, schwarz und endlos. In Gabriels Kopf rauscht es: DNA. Muster. Jagd. Das Spiel beginnt erst.

Der Fiat hustet beim Start, ein alter Motor, der durchhält, weil niemand eine Alternative bietet. Regen hängt wie Restschlaf in der Luft. Scheinwerfer schneiden matte Kegel in die Nacht; der nasse Asphalt spiegelt zurück, als sagte er: Ich sehe euch.

Gabriel sitzt vorn, den Oberkörper leicht vorgebeugt, die verletzte Hand an den Bauch gedrückt, damit sie nicht bei jeder Bodenwelle explodiert. Sein Blick tackert an den Straßenrand: Leitpfosten, Ausfahrten, Baumschatten, die erstarren und wieder zucken. Er tastet, misst, bewertet. Kein Panorama, Raster.

Elena sitzt hinten, die Stirn an der kalten Scheibe. Von draußen ein dünnes Pfeifen des Fahrtwinds, als beschwere sich die Nacht über das Tempo. Ihre Finger krallen sich in die Lehne. Metallgeschmack im Mund, obwohl kein Blut mehr da ist. Marcos Gesicht taucht auf, glasig, blass, ein Bruch in der Zeit. Sie blinzelt ihn weg. Es gelingt nicht.

„Pisa ist kein Ort, um lange zu bleiben“, sagt Andrea, mehr zu sich. „Zu viele Augen. Zu viele Geschichten, die sich kennen.“

Niemand antwortet. Der Fiat nimmt die Ausfallstraße, rollt an geschlossenen Bars vorbei, an Schaufenstern, in denen Pappfiguren der Sommerkollektion noch lächeln, obwohl der Regen ihnen die Farben aus dem Papier gezogen hat.

Als sie die Stadt hinter sich lassen, atmet der Wagen hörbar auf. Die Lichter werden seltener. Felder liegen links und rechts als flache Schemen, ein paar verstreute Höfe. Die Autobahn schält sich aus der Dunkelheit wie ein Fluss. Andrea blinkt, reiht sich ein. Ein Tropfen läuft an der Innenseite der Frontscheibe herab, obwohl alles dicht ist. Nichts ist dicht.

Eine Weile sagt niemand etwas. Der Motor wird zur Metrik, ein Pendel, das Gedanken in Fahrtrichtung ausrichtet.

„Du warst nie nur Berater“, sagt Elena irgendwann zu Gabriel, ohne die Stirn von der Scheibe zu nehmen.

Er sitzt, als würde ein Messer leise in Holz gedrückt. Nicht schnell, nicht laut, aber unumkehrbar.

Andrea wirft ihm einen Seitenblick zu, sieht wieder auf die Spur. Gabriel dreht den Kopf nicht, nur die Augen. Ein anderer würde lachen oder abwiegeln. Gabriel atmet einmal ein, einmal aus. „Ich bin da, bevor es ein Wort dafür gibt.“

„Wofür?“

„Für das, was passiert, wenn Daten anfangen, Menschen zu jagen.“

Die Worte fallen knapp. Keine Pose. Eine Tür, die einen Spalt aufgeht und wieder zu.

„Ein Internat am See“, murmelt Elena, so leise, dass es wie ein Gedanke klingt, der sich eine Stimme leiht. „Ein Sponsor. Le Rosey. Und später Projekte, die es nicht gibt.“

Gabriel verzieht keine Miene. „Ich lerne, Lücken zu hören. Nicht Töne, Lücken. Was fehlt und warum. Du denkst, Daten erzählen die Geschichte. Das tun sie. Wichtiger ist, was sie nicht erzählen. Wo das Muster Luft holt.“

„Und wenn das Muster keine Luft braucht?“ Elenas Stimme ist scharf, aber nicht hart. „Wenn es dich einfach nimmt?“

Stille. Ein Schild kündigt eine Raststätte an. Andrea bleibt auf der Spur. Im Rückspiegel hängt ein schwarzer Kombi wie eine Erinnerung: nicht nah genug, nicht weit genug. Erwartungsvoll.

„Handys aus?“, fragt Andrea, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.

„Seit Pisa“, sagt Elena. „Nur das Prepaid für den Ping. Danach wieder aus. Akku raus.“

„Gut.“ Andrea verschiebt die Hände am Lenkrad um einen Millimeter. „Dann verlassen wir uns
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