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Sinopsis




En un parque de atracciones a las afueras de Estocolmo aparece el cuerpo de una joven asesinada de forma macabra: atravesada por múltiples espadas dentro de una caja.

La agente de policía Mina Dabiri, reservada y metódica, forma parte del equipo especial de investigación que se hace cargo del caso. Cuando Mina agota todas las posibles pistas, recurre al conocido mentalista Vincent Walder para que los ayude a detectar los indicios que podrían conectar el asesinato con el mundo del ilusionismo.

Con la aparición de un nuevo cuerpo, Mina y Vincent entienden que se enfrentan a un despiadado asesino en serie y comienzan una trepidante carrera contrarreloj para descifrar los códigos numéricos y las trampas visuales de una mente brillante y perversa. Un apasionante viaje a la parte más oscura del alma humana que no dejará indiferente a ningún lector.





El mentalista

Camilla Läckberg & Henrik Fexeus

 

 Traducción de Claudia Conde Fisas
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FEBRERO

Nerviosa, Tuva tamborilea con los dedos sobre la barra. Todavía está trabajando en la cafetería de Hornstull, aunque en realidad ya debería haber salido. Un cliente que acaba de sentarse en un rincón la observa irritado y ella le lanza una mirada asesina. Se esfuerza por memorizar su cara. La próxima vez que venga, en lugar de un corazón, le dibujará un dedo corazón levantado en la espuma del capuchino.

Se pone de muy mal humor cuando se le hace tarde, y esta vez se le ha hecho tardísimo. Sin pensarlo, se coloca el pelo rubio detrás de las orejas. Hace media hora que tenía que haber recogido a Linus en la guardería. A estas alturas, está inmunizada frente a las caras largas de los educadores; las ha visto demasiadas veces y ya no la afectan. Pero su hijo de dos años se pondrá triste, y a Tuva no le gusta nada entristecer a ningún niño, y mucho menos a Linus. No sabe cuántas veces ha dicho y repetido que estaría dispuesta a morir por él. El caso es que, en la práctica, no siempre es tan sencillo, aunque los dioses son testigos de que ella lo intenta. Se deja la puta piel en el intento.

Abre la puerta del armario del material de limpieza, se quita el delantal y lo echa en un cubo desbordado de ropa para lavar. No puede irse antes de que llegue su relevo. ¿Dónde se habrá metido ese hombre?

Martin, el padre de Linus, estaba de viaje el día que nació su hijo. Tuva no se lo reprochó, porque la habían ingresado en el hospital de urgencia, dos semanas antes de lo previsto. Sin embargo, le pareció extraño que no fuera a visitarla durante su estancia en la maternidad. El parto no estuvo exento de complicaciones. No lo recuerda muy bien, quizá por las medicinas que le administraron; solo conserva una vaga memoria de los médicos que cada poco tiempo pasaban a verla para asegurarse de que el bebé y ella estuvieran bien. También tiene un vago recuerdo de Martin y de los breves mensajes de texto que le envió durante los días en el hospital. Le decía que regresaría en cuanto solucionara un par de asuntos que tenía pendientes.

Si bien el recuerdo del parto es confuso, Tuva tiene grabado en la memoria el apartamento vacío que encontró cuando regresó a casa con Linus. Mientras ella daba a luz y luchaba por el hijo de ambos, Martin había recogido todas sus cosas y se había largado. Debían de ser esos los «asuntos» que tenía pendientes. Desde entonces, no ha vuelto a saber nada de ese miserable cobarde. Mejor así, porque probablemente lo mataría si se le ocurriera dar señales de vida.

Siempre han sido Linus y ella contra el mundo, aunque a veces el mundo se interpone entre los dos, como ahora. Daniel, que cubre el turno de tarde, debería haber llegado hace una hora, pero todavía no ha aparecido. Tuva ha tenido que llamarlo por teléfono para despertarlo. ¡A la una y media! ¿Era ella igual de irresponsable a los veintiún años? Tal vez. No es de extrañar que su relación con Daniel no funcionara. Echa un vistazo al reloj.

¡Podría matarlo con sus propias manos!

Se pone el abrigo y el gorro, y prepara dos expresos dobles, uno en taza y otro para llevar.

Es probable que también esta vez se haya tenido que quedar Matti haciendo horas extra para esperarla. Matti es el educador a quien Linus ha empezado a llamar «papá». Cada vez que Tuva se retrasa, la mira como diciéndole que debería pasar más tiempo con su hijo en lugar de trabajar. ¡Gracias por los remordimientos, Matti! Como si no fuera suficiente castigo con ver llorar a su hijo porque no sabe cuándo vendrá a buscarlo su mamá.

Los cafés están listos, justo en el instante en que Daniel entra por la puerta despeinado del todo. El desapacible frío de febrero se cuela con él en el local y algunos de los clientes se estremecen visiblemente, pero Daniel no parece advertirlo. O puede que no le importe. Tuva no entiende cómo ha podido encontrarlo alguna vez ni un poco atractivo.

—Aquí tienes —dice, con toda la frialdad que es capaz de concentrar en dos palabras, mientras le desliza el expreso sobre la barra—. Lo vas a necesitar. Yo me largo. —Sin esperar respuesta, coge su café en vaso de papel y sale a la nieve, que no parece tener la menor intención de fundirse.

Echa a andar a toda prisa y está a punto de derribar a una pareja de ancianos de aspecto frágil.

—¡Perdón! Llego tarde para ir a buscar a mi hijo a la guardería —masculla, sin mirarlos.

—Tranquila, tranquila. Aunque a veces los niños nos sorprenden. Se las arreglan solos mucho mejor de lo que creemos. —El tono de voz es amigable y sin ningún matiz de reproche.

Tuva no responde, pero se alegra de que su torpeza no desencadene una discusión. ¡La gente se ofende con tanta facilidad! Más de una vez le ha sucedido que unos clientes le han reclamado el dinero para la lavandería, más una jugosa compensación, solo por haberles derramado un poco de café encima de la ropa. Por eso Tuva sonríe a la pareja de ancianos y se vuelve a disculpar. Entonces el café que lleva en la mano la salpica un poco y le recuerda que realmente no tiene tiempo que perder. Tras murmurar una última excusa, echa a correr en dirección al metro, mientras se bebe el expreso de un trago. El café caliente le quema primero la lengua y después el estómago. Sabe a química. Casi a medicina. Tendrá que limpiar la máquina. El contraste con el frío de la calle hace que le parezca todavía más caliente.

Cuando haya recogido a Linus, volverá con él a la cafetería y dejará que Daniel le dé todos los bollos y pastelitos que quiera. Se lo merece. ¡Al diablo por hoy con los macarrones y las albóndigas! Mañana, Tuva se irá de viaje. Pero esta tarde y esta noche las pasará con Linus.

Justo cuando llega a la escalera del metro, sus piernas ceden de repente bajo su cuerpo. Lanza un grito y se agarra a la barandilla en el último momento, para no caer. Ha debido de tropezar con algo. Tampoco tiene tanta prisa. No hace falta que llegue a la guardería cubierta de cardenales.

Intenta incorporarse, pero es como si no tuviera huesos en las piernas. Los pies no la sostienen. Está aturdida, se siente mal. Parece como si fuera a desmayarse. Es la misma sensación que tuvo en la maternidad, cuando le dieron medicinas para el parto.

«Linus. Ya llego.»

Trata de levantarse, apoyada en la barandilla, pero es como si sus brazos midieran varios kilómetros. La barandilla se cierne muy por encima de su cabeza y ya no sabe cómo hacer para que le sirva de apoyo. Unas manchas oscuras bailan en la periferia de su campo visual. De repente el mundo da varias vueltas sobre sí mismo y una vocecita interior la advierte de que está cayendo por la escalera. Pero ella no siente absolutamente nada.

 

 

Lo primero que nota al despertar es el dolor en las articulaciones. Su postura no es cómoda. Mueve los labios y se aclara la garganta. Tiene la boca seca y nota restos de un sabor tenue que no reconoce. Tarda unos segundos en recuperar por completo la conciencia, y solo entonces se da cuenta de que ni siquiera está acostada, sino arrodillada y sentada sobre las pantorrillas, levemente echada hacia delante. Está rodeada de paredes. Incluso por arriba siente la presión de una superficie dura.

Es como si se encontrara en el interior de una caja en la que cabe a duras penas.

El dolor es demasiado intenso para que sea un sueño. Pero tampoco puede ser la realidad. No es posible. Sin embargo, el olor a madera es real. La luz se filtra a través de pequeñas grietas y forma rectángulos sobre sus piernas y brazos desnudos. ¿Desnudos...? ¿Dónde está su ropa? No solo echa de menos el abrigo, sino también la sudadera con capucha. ¿Y los vaqueros? Alguien la ha desvestido. Solo lleva puestas las bragas y una camiseta. No puede ser verdad.

Chasquea los labios. Sigue notando el sabor a química. Debía de haber algo en el café. Alguien ha debido de echárselo sin que ella lo notara. Y estaba demasiado estresada para reaccionar. Se lo ha bebido todo de un trago.

Siente un hormigueo en la piel cuando la adrenalina empieza a inundarle el cuerpo. Tiene que salir. Grita y empuja con todas sus fuerzas los lados de la caja. La madera cede un poco, pero no lo suficiente para resquebrajarse ni para que la caja se abra. No puede patearla, porque está de rodillas. Solamente puede golpear con los puños las paredes, que están demasiado cerca para coger impulso. La luz que ha distinguido en uno de los costados se apaga de repente. Hay alguien fuera.

—¡Sáqueme de aquí! —grita—. ¿A qué espera?

Nadie le responde. Sin embargo, siente la proximidad de una respiración. Grita una vez más, pero el silencio vuelve a ser igual de denso y amenazante. Un escalofrío le recorre el cuerpo. Golpea las paredes de madera con energía renovada, pero la estrechez del espacio le impide hacerlo con suficiente fuerza.

—¿Qué quiere de mí? —ruge, mientras parpadea para apartarse las lágrimas de los ojos—. ¡Déjeme salir, por favor, para que podamos hablar! ¡Tengo que ir a buscar a Linus!

Se mira la muñeca. El reloj de pulsera tiene el cristal roto y las manecillas se han detenido a las tres en punto. Matti ya la habrá llamado. Puede que se esté preguntando dónde está. Quizá haya empezado a buscarla. En cualquier momento aparecerá para sacarla de la caja... Aunque, pensándolo bien, no es la primera vez que llega tan tarde a buscar a Linus. Otras veces se ha retrasado aún más.

Nadie la está buscando, porque todavía nadie la echa de menos.

Nadie sabe que la han secuestrado.

¿Secuestrado? El significado de la palabra cala en su mente y de pronto le cuesta respirar. Un ruido metálico resuena cerca de la caja y la sobresalta.

—¡¿Hay alguien ahí?! —grita.

A través de una de las ranuras que se abren en la parte baja de la pared izquierda, asoma un objeto plateado y de aspecto afilado. Parece la punta de una espada. La hoja de metal penetra despacio en la caja. Tuva intenta apartar el muslo, pero no tiene espacio. No se puede mover. La punta de la espada le alcanza el muslo y presiona con fuerza contra su piel. Le hace daño, aunque la hoja no está tan afilada como parecía.

—¿Qué hace? —aúlla—. ¡Pare ya, por favor!

La espada sigue presionando contra el muslo hasta desgarrarle la piel y hacer aflorar una gota de sangre. El movimiento parece tentativo, como si quienquiera que esté fuera la estuviera poniendo a prueba. Tuva grita de nuevo, pero ni siquiera ella misma oye sus palabras. Después, la presión cede sin previo aviso y la hoja metálica retrocede unos centímetros.

Se oye un motor que arranca. La hoja de la espada empieza a vibrar y vuelve a avanzar, pero esta vez no se detiene cuando entra en contacto con su pierna. Tuva lanza un alarido cuando le secciona el músculo. La espada penetra todavía más en el tejido muscular, mientras los gritos de Tuva ahogan el ruido del motor. El dolor es inaudito. Explosiones de colores le invaden el campo visual, mientras sus terminaciones nerviosas estallan en llamas. El mundo desaparece y solo queda el dolor. La espada llega al fémur y la vibración de la hoja se transmite al esqueleto, de tal manera que todo su cuerpo se sacude. Involuntariamente, Tuva vomita sobre sí misma y cubre de vómito la espada ensangrentada, que prosigue su avance inexorable a través del hueso hasta seccionar el músculo del otro lado del fémur. La visión de la punta de la espada al atravesar la piel y salir al exterior resulta casi obscena. La sangre brota del hueco recién abierto, y baja por la pierna hasta formar un charco bajo su cuerpo. Pero la espada no se detiene. Continúa avanzando a través del muslo, en dirección a la otra pierna, y Tuva sigue sin poder moverse.

—Pare, pare, por favor —suplica entre sollozos—. Tengo que recoger a Linus. Llego tarde. Está solo.

Cuando la espada alcanza el otro muslo, Tuva ya está preparada para el dolor. Sin embargo, no le basta con estar preparada. Aúlla con todas sus fuerzas y desea perder el sentido, volverse loca o cualquier cosa que le evite seguir sufriendo.

Pasan varios segundos. Toda una eternidad. Ya no puede ver. La hoja metálica atraviesa por último las dos piernas y la punta sale por una ranura abierta en el costado opuesto de la caja. Ha dejado de vibrar.

Pero el ruido del motor no se detiene.

Tuva siente un pinchazo en la espalda, a la altura del hombro, y entonces se extingue en su interior algo que tal vez era su conciencia o su cordura. Siente físicamente el colapso de esa parte de su cerebro. Comprende que también hay ranuras en la parte trasera de la caja. Intenta echarse hacia delante, para eludir la espada, que ya le toca el hombro, pero el movimiento le produce un estallido de dolor todavía más intenso en los muslos. Sin embargo, ella ya no está en la caja. Está en la maternidad, luchando por la vida de su hijo. O en la cafetería, donde por suerte le han dado trabajo. Está enrollándose con Daniel. O hablando con Martin, que le dice que la quiere. Oye el ruido de los cartílagos y tejidos al desgarrarse, y recuerda que Linus se ha acostumbrado a llamar «papá» a Matti.

Entonces baja la vista y ve cómo se le abomba la piel debajo de la clavícula, antes de que asome la punta de la espada. Parece un truco de magia. Tuva es la ayudante del mago, y pronto el público la premiará con sus aplausos. Lo ha visto por televisión. La sangre que mana de su pecho le tiñe de rojo la camiseta, mientras la hoja metálica sigue su camino hacia una de las ranuras del frente de la caja. El olor a hierro es abrumador.

Delante de ella, los ojos azules de Linus.

«¿Tú también me vas a abandonar, mamá?»

Un gemido agudo le brota de la garganta cuando intenta hablar.

—Por favor. Llego tarde.

Fuera de la caja, alguien mueve algo. Una de las ranuras delante de su cara se oscurece. Otra espada. La tercera. No hay más de diez centímetros desde la ranura hasta su cabeza. Las dos espadas que ya la atraviesan evitan que se desplome.

—Ya basta —susurra.

La hoja metálica avanza poco a poco, pero la distancia es muy corta. Tuva ve brillar la punta, hasta que está demasiado cerca y ya no puede enfocar la imagen.

«Linus. Perdóname. Mamá te quiere.»

Se estremece cuando la espada le roza el lagrimal, junto a la nariz, antes de seguir su avance y pincharle el ojo. Algo húmedo se le derrama por la mejilla y entonces se queda ciega del ojo derecho. Pero no siente ningún dolor. Al menos ya no siente el dolor.

«¿Por qué huele a quemado?»

Es lo último que piensa Tuva.

Después, la espada se hunde en su cerebro.





MARZO

Vincent descargó un manotazo sobre la mesa con todas sus fuerzas. El público del teatro contuvo el aliento. Entonces Vincent frunció el ceño, hizo una pausa dramática y levantó lentamente la mano, mirando al patio de butacas. Debajo de la mano, no quedaba más que una bolsa blanca de papel aplastada. Un murmullo de risas nerviosas se extendió por la sala, mientras él tiraba al suelo el papel arrugado.

—Parece que tampoco estaba bajo la bolsa número cinco —dijo.

El teatro se encontraba a oscuras, con la excepción de un único foco que iluminaba la mesa, y también a él y a la mujer que había subido al escenario. La luz intensa enfatizaba la seriedad del último número del espectáculo. El público guardaba silencio. El número final ni siquiera tenía música para que resultara todavía más impresionante. Al principio había sobre la mesa cinco bolsas de papel numeradas, con la abertura hacia abajo. Dos de ellas ya habían sido aplastadas.

—Quedan tres —indicó Vincent, volviéndose hacia la mujer—. Magdalena, no mire las tres bolsas, porque entonces yo podría seguirle la mirada. Pero le voy a pedir que piense en cuál de las tres está el clavo gigante. Solo usted sabe dónde se encuentra. El público no ha visto dónde lo ha escondido, ni yo tampoco. Son tres. Recuerde lo afilada que estaba la punta del clavo cuando la ha tocado. No mire. Limítese a pensar.

La mujer sudaba profusamente, en parte por el calor del foco, pero también porque estaba tan nerviosa como el resto del público, o tal vez más. Vincent la observaba.

—No ha reaccionado a la palabra tres, aunque la he repetido tres veces —dijo por último—. Por lo tanto, el clavo no puede estar ahí.

Enseguida aplastó con la mano la bolsa número tres, sin dar tiempo a que el público reaccionara. El golpe repentino hizo que varios espectadores soltaran un gritito.

Quedaban solo dos bolsas. Un cincuenta por ciento de probabilidades de hacerse un daño tremendo. Vincent no sabía muy bien por qué seguía haciendo ese número. Todos los que lo incluían en su repertorio acababan heridos tarde o temprano. Era un resultado inevitable si se repetía suficientes veces. Pero el público no notaba su preocupación. Parte del truco consistía en simular que ejercía más control sobre la situación del que tenía en realidad.

—Faltan las bolsas número dos y cuatro —le señaló a la mujer—. Visualice el clavo, Magdalena, con sus veinte centímetros.

Ella asintió y cerró los ojos, con expresión desolada.

—Recuerde cómo brillaba cuando lo ha colocado sobre la mesa, con la punta hacia arriba, debajo de una de estas dos bolsas, la que no queremos que yo aplaste.

—Pero no estoy segura de recordar bien cuál era —gimió ella.

Vincent arqueó una ceja. El ambiente en el teatro era tan tenso que se podría haber cortado con cuchillo. Dos bolsas. Levantó la mano sobre una de ellas y enseguida la movió hacia la otra. Una de las bolsas supondría una gran ovación al final del espectáculo. La otra, un traslado en ambulancia al hospital, con una grave perforación en la mano.

—Abra los ojos —pidió.

La mujer obedeció a regañadientes y dirigió la vista hacia las bolsas, bajo la mirada atenta de Vincent, que enseguida levantó una mano para dejarla caer sobre una de las dos. De inmediato notó que ella entrecerraba los ojos por el pánico cuando la palma de la mano iniciaba el descenso, y entonces corrigió al instante el movimiento y descargó toda la fuerza del golpe sobre la otra bolsa. La mujer lanzó un grito agudo cuando la mano se abatió sobre la mesa. Vincent esperó unos segundos con la cabeza gacha. Después, tiró al suelo con gesto triunfante la bolsa vacía aplastada y levantó la última que quedaba sobre la mesa. El clavo apareció debajo, apuntando hacia arriba como una lanza, con un brillo letal a la luz del foco solitario. El público aulló de entusiasmo y se puso de pie para aplaudir, mientras volvía a sonar la música. Vincent firmó el clavo con un rotulador permanente, lo metió en la bolsa y se lo regaló a la mujer que se había ofrecido voluntaria para subir al escenario, visiblemente repuesta del mal trago.

Después, fue hasta el borde del escenario y tendió los brazos al público, con un alivio que no tuvo necesidad de fingir.

La ovación fue ensordecedora. La función en el Teatro Gävle había terminado. Vincent hizo una histriónica reverencia y dejó vagar la vista por el patio de butacas. El movimiento de los múltiples focos durante la ronda de aplausos no le dejaba ver las caras del público, pero él se comportaba como si las viera. El truco consistía en mirar al frente, fingir que establecía contacto visual con cualquiera de los espectadores y dirigir su sonrisa hacia la oscuridad, donde sabía que cuatrocientas quince personas se habían puesto de pie para ovacionar a Vincent Walder, maestro mentalista.

—¡Gracias por venir! —gritó, por encima del estruendo de los aplausos.

Sus palabras hicieron que aumentaran el volumen y la intensidad de la ovación. El teatro estaba lleno. Había sido una buena función. Muy buena incluso. Ella no había venido. Ella, su tormento. Cuando no se presentaba, Vincent se sentía más aliviado de lo que estaba dispuesto a reconocer.

Se resistió a la tentación de hacerse pantalla con las manos para ver al público de pie. Se había dejado la piel para conseguir esa ovación y tenía derecho a disfrutarla. Lo único que impedía que cayera rendido de cansancio era la cantidad de adrenalina que circulaba por sus venas. Cuatrocientas quince localidades. Cuarenta y uno más cinco era igual a cuarenta y seis, su edad. Al menos hasta dentro de unas semanas.

«Basta.»

Hoy se había salvado por poco de ese maldito clavo. Había sido el último número de un espectáculo de dos horas. Las gotas de sudor le recorrían la línea media de la espalda. El cerebro le hervía.

El gran secreto no estaba en prever el comportamiento del público, ni en hacerles creer que era capaz de leerles el pensamiento, sino en fingir que todo le resultaba fácil, mientras por dentro su cerebro funcionaba al límite de su capacidad. El cartel en la puerta del teatro lo anunciaba como «maestro mentalista», pero ahora se arrepentía de haber aceptado ese título. Era poco sofisticado. Vulgar. Sin embargo, era suficiente para esconder su verdadero yo. Lo hacía parecer un personaje legendario, y no alguien que necesitaba volver al camerino y tumbarse bocarriba en el suelo durante diez minutos para recuperar el aliento. Ahora que la función había terminado, era importante controlar de nuevo la corriente del pensamiento, antes de que se disparara en cualquier dirección. Y esta vez le estaba resultando más difícil de lo habitual.

Necesitaba tener la mente dominada. «Dominada.» La palabra tenía ocho letras, tantas como filas había en la galería superior del teatro.

«Basta ya.»

Levantó la vista hacia la galería, donde había logrado que cuatro personas olvidaran cómo se llamaban, en la primera parte de la función. Veintitrés localidades en cada fila. Ciento ochenta y cuatro localidades.

Alguien le dedicó un silbido admirativo desde las filas más altas.

«Respira hondo. Deja de pensar.»

Ciento ochenta y cuatro localidades. El día dieciocho del mes cuatro era también la fecha de la última función de la gira.

Veintitrés localidades por fila, ocho filas. Dos más tres más ocho eran igual a trece, las funciones que todavía le quedaban por hacer.

«Por favor, basta. Basta ya.»

Se mordió la lengua.

Hizo una última reverencia y abandonó el escenario, pero se quedó entre bastidores y empezó a contar para sus adentros. Uno. Si continuaban los aplausos cuando llegara a diez, saldría otra vez a recibir una última ovación. Dos. Una sombra se desgajó de la oscuridad en un lateral. Era una mujer de treinta y tantos años. Tres. A Vincent se le heló la sangre. Había venido, después de todo. Cuatro. Pero esta vez no había esperado a que terminara la función para correr hacia él. Cinco. ¿Cómo había conseguido acceder al espacio de detrás del escenario? Allí no podía entrar nadie cuando él estaba actuando. El empleado del teatro que la hubiera dejado pasar tendría que vérselas con él. Les había pedido a todos que estuvieran atentos a esa mujer. Pero no para ayudarla, sino para impedir que pasara. Seis. Al menos ahora podía ver qué aspecto tenía. Cabello oscuro, recogido en una coleta. Polo y chaqueta negra. Siete. Los ojos de la mujer se abrieron ligeramente, apenas una fracción de milímetro, cuando se decidió a hablar. Vincent no podía saber si era peligrosa. Ocho. Le indicó por señas que guardara silencio y le señaló el escenario con el pulgar, para que comprendiera que aún no había terminado. ¿Habría otro camino para abandonar el escenario después de los aplausos? Nueve. No debía pensar en ella. Hizo una inspiración profunda y compuso una sonrisa. Diez. Volvió a salir a la luz de los focos.

—¡Gracias, gracias, son ustedes demasiado amables! —exclamó—. Entiendo que prefieran quedarse aquí, pero me temo que la realidad los espera allí fuera. Es hora de volver a sus vidas. Y si esta noche pierden el sueño por algo que han visto aquí, recuerden: solo ha sido un truco. —Hizo una pausa y añadió—: O tal vez no.

El público estalló en carcajadas nerviosas y Vincent no pudo reprimir una sonrisa. La frase siempre funcionaba. Se apresuró a abandonar el escenario, antes de que los espectadores comenzaran a levantarse de sus asientos, aunque era lo último que deseaba hacer. No está bien visto que el artista permanezca en la sala cuando el público ya ha empezado a marcharse. Además, cuando hay que ir a buscar los abrigos al guardarropa, como en este caso, la gente suele moverse con más rapidez, en un ingenuo intento por adelantarse a los demás y eludir así la inevitable cola.

La mujer seguía al costado del escenario.

—Ha venido. Está aquí —susurró Vincent, con la boca pegada al micrófono—. Venid ya mismo con el guardia.

Si tenía suerte, los técnicos de sonido aún lo estarían oyendo, aunque ya había terminado la función. La mayoría de los admiradores que lo abordaban solían ser personas normales y sensatas, pero Vincent no quería llevarse ninguna sorpresa durante el espectáculo, ni tener que vérselas con una mujer conocida por irrumpir en el escenario al final de cada velada. El suyo no era un comportamiento sano. Pese a todo, se las había arreglado para no cruzarse con ella. Hasta ahora.

No le resultaba fácil pensar con claridad. Después de la función, necesitaba tiempo para reponerse y que su cerebro recuperara la temperatura normal. Era incapaz de analizar la situación con tanta lucidez como habría deseado. No tenía más alternativa que ser amable con la desconocida, mientras esperaba al guardia. Y mantener la distancia.

Le señaló a la mujer la corta escalera que descendía hacia los camerinos, para ganar tiempo, y la vio bajar delante de él. La escalera tenía siete peldaños. «¡No!» Vincent pisó dos veces el último escalón, para acabar en un número par. La mujer no pareció advertirlo.

Los dos entraron en una antesala, amueblada como el cuarto de estar de una casa. ¿Por qué no venía ya ese guardia? Sobre la mesa baja había cuatro botellas de agua mineral sin abrir. Vincent se quitó la americana, la dejó sobre uno de los sofás y a continuación movió una de las botellas, para que todas las etiquetas quedaran orientadas en la misma dirección. La mujer no hizo ademán de quitarse la chaqueta. Vincent se pasó un paño húmedo por la cara para eliminar el maquillaje. La mujer arrugó la nariz casi imperceptiblemente, y Vincent se alegró. Todo lo que le molestara y la hiciera desear marcharse era positivo. Esperaba que también su leve olor a sudor la repeliera.

—Verá, no quisiera ser desagradable —dijo finalmente—, pero en realidad no está permitida la entrada a personas ajenas al espectáculo. —Abrió una de las botellas de agua con gas, se sirvió un vaso y contempló con desconfianza las burbujas—. No puede estar aquí —añadió—. El escenario y los espacios adyacentes son exclusivos para el personal del teatro, y usted...

La mujer lo interrumpió.

—Me llamo Mina —se presentó—. Mina Dabiri. Soy oficial de policía. —Y enseguida se apresuró a corregir la orientación de una de las botellas, que había quedado ligeramente desplazada cuando Vincent se había servido el agua.

Vincent guardó silencio y le estrechó la mano. El maestro mentalista se había quedado de repente sin habla.





​

Mina observaba al hombre que tenía delante, sentado al otro lado de la mesa baja de madera oscura. Vincent Walder. Había tenido que esperar a que se cambiara el elegante y sobrio traje azul con camisa negra que llevaba durante la función por una vestimenta mucho más informal: camiseta blanca y vaqueros oscuros. Aunque todavía era marzo y el invierno aún se abatía sobre Gävle, no se había puesto ningún abrigo.

Para su sorpresa, Mina se dio cuenta de que lo encontraba físicamente atractivo. No era algo que le sucediera a menudo. La palabra que le vino a la mente para justificarlo fue estilo. El hombre tenía estilo, cierta elegancia envarada como de otra época, incluso en camiseta y vaqueros, aunque era más evidente antes, cuando todavía lucía el traje del espectáculo.

Mina habría preferido hablar en un lugar más discreto, pero Vincent había insistido en su necesidad de ir a cenar. No era aconsejable cambiar de planes, pero Mina tenía permiso para dejar que fuera él quien decidiera. Después de todo, había sido ella quien lo había abordado. Por ese motivo, se veía obligada a tratar un delicado asunto policial en el bar Harrys, uno de los pocos de Gävle que tenía la cocina abierta después de las diez de la noche.

Vincent parecía más extenuado de lo previsto después de una actuación. Mina esperaba que la cena lo ayudara a recuperarse, porque lo necesitaba en pleno dominio de sus facultades. A ella misma la distraía la cháchara de los clientes que parloteaban de pie junto a la barra, a cierta distancia de su mesa. Hablaban con un fuerte acento del sur de Suecia y llevaban tarjetas de acreditación colgadas del cuello. Probablemente habrían acudido a algún congreso y estarían alojados en un hotel cercano. Mina se dijo que parecían escolares demasiado grandes, con las llaves de su casa atadas al cuello.

A Mina le habría gustado ponerse una mascarilla protectora para no notar el olor a cerveza y a expectantes feromonas que flotaba en el aire, pero decidió no pensarlo y concentrarse en Vincent. No había encontrado nada sobre él en los archivos de la policía, por lo que había tenido que recurrir a otras fuentes. La Wikipedia y una búsqueda en Google le revelaron que dentro de un mes cumpliría cuarenta y siete años, que Walder no era originalmente su apellido y que su profesión era «mentalista».

Según su página web, un mentalista era una persona que empleaba la psicología, la influencia sobre los demás y determinados trucos secretos para crear, por ejemplo, la ilusión de tener habilidades mediúmnicas o la capacidad de leer el pensamiento. A juzgar por las entrevistas que había leído, Vincent también parecía bastante versado en trucos de magia ordinaria. Aunque a Mina le interesaba en particular su conocimiento de la mente humana, consideraba que su familiaridad con el oficio de los magos podía ser otro punto a su favor, sobre todo teniendo en cuenta las fotografías que guardaba dentro de la carpeta. En cuanto a su actividad anterior o su lugar de nacimiento, había sido imposible encontrar nada. Según la Wikipedia, Vincent actuaba profesionalmente desde hacía quince años, pero solo en los últimos tiempos se había hecho famoso, tras participar en varios episodios de un programa de TV4.

Una de sus intervenciones había consistido en un experimento psicológico con cámaras ocultas. Vincent había seleccionado al azar a un hombre, cuya vida cotidiana empezó a sembrar de sugestiones imperceptibles y de órdenes hipnóticas sin que el desdichado sujeto se diera cuenta de nada. Al final, el hombre se había levantado en medio de la noche y había pintado un centenar de veces VINCENT WALDER, con aerosol y en grandes letras mayúsculas, en los muros de una zona industrial. Había tardado varias horas en completar su tarea.

Los guardias de seguridad de los alrededores no habían sido prevenidos. Cuando lo abordaron y le preguntaron qué estaba haciendo, el hombre respondió que no entendía a qué se referían. No tenía la menor idea de lo que había estado haciendo las últimas horas y se sorprendió sinceramente cuando notó que tenía manchas de pintura en la ropa y las manos.

Mina no había visto el programa, pero recordaba que había sido muy comentado. Se había emitido en directo y muchos cuestionaron de inmediato sus aspectos éticos. Vincent explicó que su propósito era exponer los mecanismos del fanatismo y demostrar que incluso las ideas más absurdas podían arraigar en nuestro subconsciente y dirigir nuestra conducta sin que lo notáramos. La idea de pintar las paredes era al parecer un tributo a una película de Monty Python, y cuando le preguntaron el porqué de su nombre en los muros, Vincent respondió que era el mensaje menos ofensivo que se le había ocurrido. También dijo que un artista siempre firma su obra. Su respuesta se había vuelto viral y el meme había persistido en Instagram hasta varios meses después de la emisión del programa.

Un olor a fritura y carne a la parrilla inundó las fosas nasales de Mina segundos antes de que el camarero le sirviera a Vincent una hamburguesa, junto con dos pequeños recipientes abiertos, uno con mayonesa y el otro con kétchup. Mina se estremeció. Cualquiera podría haber echado cualquier cosa en esos recipientes, en el camino desde la cocina. ¡Menuda falta de higiene! Por reflejo, sacó del bolso un frasco de gel hidroalcohólico que acababa de comprar, se puso unas gotas en la palma y se frotó las manos.

—Necesito consumir carbohidratos después de una función —explicó el mentalista en tono de disculpa—. De lo contrario, no puedo pensar con claridad.

Cogió una patata frita del plato, la mojó en la mayonesa y se la llevó a la boca, bajo la mirada atenta de Mina. Si hubiera metido la patata también en el kétchup, lo habría excluido de la porción de la humanidad con la que se sentía capaz de relacionarse. Pero, por fortuna, se contentó con la mayonesa. Todavía había esperanza.

—También tengo que disculparme por mi comportamiento de antes —prosiguió Vincent—. La había confundido con otra persona. Hemos tenido problemas con una admiradora excesivamente... entusiasta. Creía que era ella. No ha sido mi intención ser descortés.

Mina le indicó con un gesto que no tenía importancia, mientras el camarero le servía una Coca-Cola Zero a ella y una cerveza a Vincent. De inmediato, la agente de policía extrajo del bolsillo una pajita de un solo uso, le retiró el papel protector y la introdujo en el vaso. Vincent arqueó una ceja, pero no dijo nada.

La mujer esperó a que el camarero estuviera lo bastante lejos para empezar a hablar.

—Una persona me ha sugerido que hable con usted —reveló en voz baja—. Por lo que he podido averiguar, conoce bien la mente humana, y además domina el mundo del ilusionismo, y en este momento necesitamos a alguien que sepa de las dos cosas.

Vincent hizo un gesto afirmativo y bebió un trago de cerveza.

—Cuando era joven, me gustaba mucho la magia —dijo—. Pero a los veinte años, comprendí que los trucos con naipes no eran la mejor manera de ligar, así que lo dejé.

—¿Con buenos resultados? —preguntó ella.

—Júzguelo usted misma. Un mes después de tomar aquella decisión, conocí a mi primera mujer. Desde entonces, mi interés por la magia no ha pasado de ser el de un simple aficionado. Pero ¿por qué le puede interesar todo esto a la policía? —Sin dar tiempo a que Mina contestara, Vincent echó un vistazo al reloj—. Y a propósito de mujeres —añadió—, va a tener que disculparme. Ya son y cuarto, y a esta hora siempre llamo a casa. Será solo un minuto.

Mina empezaba a ponerse nerviosa. Quería ir al grano de una vez y llevaba mucho tiempo esperando. Sus colegas solían decirle que era demasiado impaciente y que tenía que aprender a ser más amable si quería que los demás tuvieran una actitud más positiva hacia ella. Pero Mina lo dudaba. Llevaba casi diez años trabajando en la policía y no recordaba ningún caso cuya solución hubiera dependido de su amabilidad. ¡Bah! Que dijeran lo que quisieran.

—Claro, no hay problema —dijo, desplazando con discreción el peso del cuerpo en el duro asiento.

Bajó la vista hacia la Coca-Cola y excluyó de su campo de atención la conversación de Vincent con su mujer para concentrarse en cambio en la caja que habían encontrado hacía casi una semana. Decorada con complicados signos de brillantes colores, parecía salida de un espectáculo de magia de Las Vegas. Mina imaginó a la ayudante del mago en traje de lentejuelas. Tenía que ser una mujer, por supuesto, porque siempre eran mujeres las que padecían los trucos de magia y eran humilladas en el escenario. La vio entrar en la caja e imaginó al mago, que por supuesto tenía que ser un hombre, introduciendo largas espadas a través de las ranuras abiertas a los lados de la caja, entre las exclamaciones del público: «¡Ooooh! ¡Aaaaah!». Había buscado en Google el truco de las espadas. «The Sword Box.» Así se llamaba en inglés aquel ilusorio asesinato de una mujer. O también «The Sword Cabinet», «The Sword Casket» o «The Sword Basket». A los hijos más queridos se les llama de muchas formas. En su versión original, las espadas no se introducían en una caja, sino en una pequeña cesta, en cuyo interior había un niño. Algo auténticamente horrendo, pero todo un clásico. Los niños y las mujeres, las víctimas habituales.

Pero si Mina estaba en el bar Harrys de Gävle, en una noche gélida, esperando a que Vincent Walder terminara de hablar por teléfono no era solo porque sus colegas hubieran encontrado material de magia construido por un aficionado. Estaba allí a causa del cadáver hallado dentro de la caja, que ni siquiera habían podido identificar. Y porque la investigación no avanzaba. Habían seguido todas las pistas disponibles, con los métodos habituales, sin averiguar nada. Al final, Mina había hablado con Julia, su jefa, y entre las dos habían llegado a la conclusión de que tendrían que recurrir a métodos extraordinarios si querían avanzar hacia la resolución del caso.

Bebió un sorbo de refresco y fijó la vista en el grupo de los congresistas. Cualquier cosa con tal de dejar de visualizar aquellas imágenes. Habría dado lo que fuera por no recordarlas, pero las tenía grabadas en la mente, tan claras y definidas como la primera vez. Mina no solía alterarse con facilidad, pero este caso era diferente. Por dos de los lados de la caja sobresalían las empuñaduras de unas espadas, y por los lados opuestos, las puntas. En medio, en el interior de la caja y atravesada por las espadas como una macabra marioneta, había una mujer joven. Mina cerró con fuerza los ojos para no verla. Demasiado tarde. Siempre reaccionaba demasiado tarde.

Había sido imposible establecer quién era la mujer, y por el momento no había ningún sospechoso. La caja con el cadáver había sido remitida a Milda Hjort, del IMF, el Instituto de Medicina Forense, pero Mina dudaba que fuera a encontrar nada. Al menos nada útil. Estaba convencida de que el procedimiento escogido para matar era la clave del caso.

De repente se dio cuenta de que Vincent la estaba mirando. Era evidente que había terminado de hablar con su mujer. Mina se aclaró la garganta e hizo un esfuerzo para alejar de su mente las imágenes del crimen.

—Siento haberla hecho esperar —se disculpó Vincent—, pero ahora soy todo suyo. Por lo que he podido deducir, no es usted de aquí. Supongo que trabaja en Estocolmo y, aun así, ha venido a Gävle, un jueves por la noche, para hablar de magia y de la psicología humana con un mentalista. ¿Ha dicho que alguien le ha sugerido venir a verme? Siento curiosidad por conocer el motivo.

Vincent se inclinó hacia delante para demostrar su interés, pero ella decidió hacerlo esperar. Necesitaba tener toda su atención.

—He visto que firmaba un autógrafo al final de la función —le comentó, sonriendo con toda la amabilidad de la que fue capaz—. ¿Es verdad entonces que un artista siempre firma su obra?

Tras un primer instante de desconcierto, Vincent se echó a reír.

—¿Lo dice por el clavo? Ya sé que puede parecer un gesto demasiado trillado, pero ¿qué quiere que le diga? El público espera un autógrafo, sobre todo después de mis apariciones en televisión, y no quiero defraudar a nadie. Al fin y al cabo, la gente ha invertido su tiempo y su dinero en la función.

Vincent parecía más relajado. Ya no estaba a la defensiva como antes, al menos por el momento.

—Ha acertado en lo que ha dicho antes —expresó ella—. No habría venido si no fuera porque el asunto es importante. Tenemos un caso entre manos que no logramos comprender. Hasta ahora hemos conseguido mantener alejada a la prensa, pero con toda probabilidad solo sea cuestión de tiempo.

Vincent cortó un trozo de hamburguesa. Mina se alegró enormemente de que comiera con cuchillo y tenedor. Si hubiera cogido la hamburguesa pringosa con las manos, se habría levantado de la mesa y se habría marchado.

—Muy interesante —observó Vincent, agitando un poco el tenedor con el trozo de hamburguesa—. Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo?

En lugar de responder, Mina extrajo un sobre gris de una carpeta y sacó unas fotografías de su interior. Las fue pasando una tras otra hasta encontrar una donde no se veía el cuerpo lacerado, sino solo la caja donde había sido hallado y las espadas. Colocó encima la foto elegida y la unió con un clip al resto de la pila. No era necesario que Vincent viera las demás.

—¿Sabe qué es esto? —le preguntó, señalando la imagen.

—La caja de las espadas. The Sword Casket —contestó él—. También la llaman The Sword Box. Pero ¿qué puede...? No entiendo... —El trozo de hamburguesa desapareció en su boca.

—Yo tampoco lo entiendo —contestó Mina—. O, mejor dicho, tenemos un criminal que nos resulta incomprensible. Pero pensamos que quizá usted pueda entenderlo, teniendo en cuenta..., bueno, su profesión. Por eso he venido a pedirle ayuda. Se lo diré de otra forma: la caja no estaba vacía cuando la encontramos. No fue fácil sacar a la chica atravesada por esas espadas.

Vincent dejó de masticar y palideció visiblemente.

—La investigación de la víctima no nos ha conducido a ninguna parte —prosiguió Mina—. Creo que la única manera de dar con el criminal es comprender el funcionamiento de su mente. Ojalá pudiera decir que un cadáver mutilado es un hallazgo inusual, pero por desgracia no es así, o al menos no es tan inusual como nos gustaría. Pero ¿dentro de la caja de un mago? Esto es algo nunca visto. ¿A quién se le ocurriría? ¿Y por qué? Aquí es donde entra usted. He visto su función. Usted conoce los mecanismos de la mente humana. Los entiende mucho mejor que la mayoría. Por eso le pido que nos ayude a comprender quién es esta persona.

Vincent se inclinó hacia atrás y frunció el ceño.

—Pero ustedes deben de tener sus propios psicólogos para estos casos, ¿no? —repuso—. ¿Por qué cree que yo sería capaz de algo que ellos no han podido hacer? Yo no sé trazar perfiles de delincuentes. No es mi trabajo. —Cogió otra patata frita y la mojó en la mayonesa antes de llevársela a la boca.

—Ya se lo he dicho. Usted conoce la mente humana y el oficio de mago. Nuestros psicólogos no saben de magia. Además... —Mina echó un vistazo a su alrededor y bajó la voz para seguir hablando—. Además, el último perfil que preparó nuestro psicólogo forense fue el de un «hombre griego de mediana edad y de clase alta», aunque en realidad la culpable resultó ser una joven sueca que trabajaba de reponedora en un supermercado.

Vincent logró llevarse a tiempo una servilleta de papel a los labios para no expulsar con las carcajadas la patata frita que ya tenía en la boca.

—Aun así, la idea me parece extraña —respondió él—. Por lo que sé, la policía no suele ver con buenos ojos la interferencia de un civil. Además, no tengo ninguna formación para hacer lo que me pide. Sé bastante sobre el funcionamiento del cerebro humano, pero baso mis conclusiones en nociones básicas de psicología, mis propias observaciones y cálculos sencillos de probabilidad estadística.

—¿Y en qué cree que basan las suyas los psicólogos forenses?

—Pero yo no soy más que un artista del mundo del espectáculo. Nadie sale herido si cometo un error en una función.

—Excepto usted mismo —replicó ella—. Confía lo suficiente en su habilidad para interpretar a los demás como para correr el riesgo de clavarse un pincho enorme en la mano.

Vincent sonrió levemente.

—Aunque quizá no debería confiar tanto —admitió—. Sin embargo, sigo sin entender cuál es mi papel en todo esto y por qué ha venido a verme.

—Nosotros... —Mina vaciló un momento—. Nuestro grupo ocupa una posición un tanto inusual dentro de la policía, una posición al margen del organigrama ordinario.

—¿Por qué?

—Verá, nuestra superior, Julia, es hija del jefe de la policía de Estocolmo y...

—¿Nepotismo? —preguntó Vincent, con cara de preocupación.

La reacción de Mina fue airada.

—¡Para nada! Julia es sumamente competente y tiene dotes naturales para el mando. No me sorprendería que ella misma llegara algún día a jefa de policía. Pero se siente tan frustrada como el resto de nosotros por la rigidez de la organización y las trabas burocráticas. En realidad, el hecho de ser hija del jefe no la ha ayudado en nada, más bien al contrario. Pero al final ha logrado convencer a la dirección para que creara un grupo un poco más... autónomo, que ella dirige y en el que yo participo.

—¿Con los mejores agentes?

—No —respondió Mina secamente—. Ojalá fuera así, pero no estamos en condiciones de elegir.

—¿Un grupo especial sin buenos especialistas? —preguntó Vincent, confuso.

Mina entendía sus prevenciones, pero no sabía cómo explicarle la situación. Decidió intentarlo.

—Todos tenemos nuestros talentos. Pero la gente es como es, y hay miles de razones para que una unidad de policía decida ceder en préstamo a uno de sus agentes.

—¿Y a usted por qué la han cedido? —quiso saber Vincent, con la sombra de una sonrisa en el rostro.

—A decir verdad, no lo sé. Conozco mis aptitudes como policía. Soy tenaz, decidida, y suelo encontrar soluciones originales a los problemas.

—¿Y sin embargo...? —apuntó Vincent, mientras se metía en la boca otra patata frita.

—Y sin embargo, el grupo con el que trabajaba no se sentía cómodo conmigo. No sé por qué. Yo estaba bien con ellos. Nunca tengo problemas con ningún equipo. Los equipos los tienen conmigo. —Se aclaró la garganta y prosiguió—. En cualquier caso, mi jefa ha dado el visto bueno para que contratemos a un asesor externo. No podemos ofrecerle más que una remuneración modesta, pero tendrá la oportunidad de participar en algo realmente útil para la sociedad.

—¿A diferencia de las funciones de teatro? —replicó él con una sonrisa, mientras le devolvía la pila de fotos—. Creo que ha confundido al «maestro mentalista» con la realidad. Siento que se haya desplazado hasta aquí inútilmente. Como le he dicho, soy un artista. Me dedico a entretener al público. El «maestro mentalista» es un personaje y nada más. Es mi papel en el escenario, y allí se queda. No existe en la vida real. Quizá pueda parecer que tengo poderes extraordinarios, pero la verdad es que cualquiera puede hacer lo mismo que yo, con un poco de práctica. Usted me pide que trace perfiles psicológicos. ¡Perfiles de asesinos, nada menos! Yo no sé nada de asesinos. Se lo repito: hay personas que se dedican de forma profesional a esos asuntos, personas que hacen cosas..., ¿cómo ha dicho antes?..., de verdad útiles para la sociedad. —Lo dijo sin mirarla a los ojos.

No era la respuesta que Mina esperaba. Pensaba que le diría que no tenía tiempo o que tenía otras cosas que hacer. Estaba dispuesta a alimentarle el ego para convencerlo, pero no esperaba que fuera a mentirle.

—Entiendo —dijo Mina, levantándose de la silla. Había llegado el momento de cambiar de estrategia—. Veo que he cometido un error. Es usted demasiado convincente en el escenario. Le ruego que me disculpe, pero tenía que intentarlo. No se hable más. Voy a pagar la cuenta. Creo que nos la han dejado en la barra, junto al grupo de Malmö.

—Son de Helsingborg —la corrigió él con voz cansada, mientras cortaba otro trozo de hamburguesa—. Han venido a una conferencia sobre seguridad de sistemas eléctricos. Lo puede ver en el logo de las acreditaciones. En su lugar, yo no los molestaría. La mujer alta que nos da la espalda acaba de entablar conversación con uno de los hombres y es la primera vez en toda la noche que no se siente obligada a encorvarse para parecer menos alta. Lo malo es que el hombre se ha casado hace poco. No sé cómo pueden pensar algunos que basta con quitarse el anillo para parecer solteros. ¡Como si no se les notara igualmente a la legua que están casados! En cualquier caso, ella tampoco quiere que la descubran, y parece necesitar esta aventura.

Mina hizo un esfuerzo para ocultar la sonrisa. Vincent no parecía darle importancia a lo que acababa de decir.

—Y no hace falta que pida la cuenta —prosiguió él—. Ya he pagado yo.

—¿Cuántos peldaños tiene la escalera que baja del escenario a los camerinos en el Teatro Gävle? —preguntó ella de repente.

Vincent levantó la vista, sorprendido.

—Ocho —respondió—, pero ¿por qué lo pregunta?

—En realidad tiene siete, si uno no pisa dos veces el mismo peldaño para no terminar en número impar.

Vincent se la quedó mirando con la boca abierta. Era evidente que no estaba acostumbrado a que los demás repararan en sus particularidades. Consciente de que tenía su atención, Mina se sentó y le sonrió, esta vez abiertamente.

—Volviendo a lo nuestro —dijo, mientras le pasaba una vez más la pila de fotografías—, ¿se le ocurre algo?

—Muy bien —replicó Vincent—, usted gana. Al menos por ahora.

La fotografía de más arriba se había deslizado hacia un lado, dejando al descubierto parte de la siguiente. Mina no reaccionó con suficiente rapidez para cubrirla antes de que Vincent la viera.

—¡Dios mío! —exclamó él, con una mueca de horror.

—Sí, comprendo su reacción.

Vincent entrecerró los ojos, sin dejar de mirar la imagen, como para acostumbrarse poco a poco al espanto.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando lo que parecía un objeto en el interior de una bolsa de plástico, junto al cadáver.

—El reloj de la víctima. La esfera se rompió cuando las manecillas señalaban las tres, una hora que parece coincidir con el momento de la defunción. Las tres de la tarde.

—No, no me refiero al reloj, sino a eso —aclaró, indicando unos cortes en uno de los muslos de la mujer, justo debajo de la incisión por donde había entrado la espada.

Eran dos líneas largas paralelas, cruzadas por otras tres más cortas, uniformemente espaciadas, como el dibujo de una escalera de mano.

—Marcas hechas con un cuchillo o algún otro objeto cortante —respondió Mina—. Puede que para aterrorizar a la víctima, quizá como primera muestra de lo que le esperaba.

—Los trazos parecen cuidados —comentó Vincent—. Nada que ver con la brutal violencia de las espadas. No creo que hayan sido otra forma de tortura. La escalera me parece más bien un símbolo.

—¿Un símbolo de qué?

—Bueno, en varias religiones hay escaleras. La Biblia, por ejemplo, menciona la escalera de Jacob, que sube al cielo. Freud veía en las escaleras una representación del acto sexual, no me pregunte por qué. Pero me parece que esto es más sencillo.

Giró noventa grados la fotografía y volvió a señalar la figura de la escalera, que ahora aparecía tumbada.

Mina comprendió que ya no estaba viendo una escalera.

Lo que tenía delante era un tres, en numerales romanos.

Ambos guardaron silencio. Las risas de los congresistas junto a la barra sofocaban los pensamientos de Mina.

—Le aseguro que preferiría no preguntarlo, pero... —dijo Vincent al cabo de un rato.

—Ya sé lo que está pensando —lo interrumpió Mina—. Si esto es un tres, ¿dónde están el uno y el dos?





​

A Vincent siempre le costaba orientarse por las mañanas, durante esos segundos entre el sueño y la vigilia, cuando lo único que intuía era el tacto de las sábanas contra la piel, el deslumbramiento de un rayo de sol en los ojos y el tenue regusto de la pastilla para dormir en la boca. No percibía la habitación ni el espacio, ni tenía noción del tiempo ni de la posición que ocupaba en el universo. Eran unos segundos de bienaventurado vacío, durante los cuales simplemente podía existir.

Después, la realidad comenzaba a imponerse poco a poco. Ruido de platos. Un pájaro que desafiaba al invierno y se acercaba al comedero que había construido Maria. La voz de su hijo Aston, que subía y bajaba de volumen, alternando entre la alegría y la desolación en cuestión de segundos.

Se sentó, apartó las mantas y apoyó los pies en el suelo. Primero el izquierdo. Se puso unos pantalones y la camisa del día anterior, ya que solo se la había puesto por la noche y de todos modos pensaba echarla a lavar más tarde. Hizo como si no existiera el botón más alto de la camisa y se abrochó los otros seis. Así es como tenía que ser. ¿Cómo era posible que todas las camisas tuvieran siete botones? Estaban diseñadas por psicópatas.

Cuando entró en la cocina, los encontró a todos sentados a la mesa. A todos menos a Rebecka.

—Ve a decirle a tu hija adolescente que es hora de desayunar —le espetó Maria, sin mirarlo.

Vincent intentó recordar una época en la que las palabras que intercambiaban no estuvieran cargadas de silenciosos reproches y significados ocultos. No lo consiguió. La vida, la rutina, las discusiones y la desconfianza habían erosionado con callada lentitud lo que alguna vez habían tenido. Pero no era posible determinar el momento exacto en que había sucedido.

Maria estaba cortando trozos de manzana para Aston, que por su parte revolvía con energía el yogur con una cuchara. El té verde que Maria tenía en la taza, a su lado, ya debía de haberse enfriado. Benjamin descascaraba con estudiada lentitud dos huevos duros, esforzándose por parecer medio dormido. Tenía un plato para las cáscaras y otro para los huevos. Vincent fue a llamar a la puerta de su hija.

—¡Rebecka! ¡Ven a desayunar! —gritó.

Ya sabía de antemano lo que le diría.

—¡No tengo hambre! —se oyó la voz de Rebecka al otro lado de la puerta.

—Tienes que comer. ¡Sal!

Vincent volvió a la cocina sin esperar respuesta. Cuando se sentó a la mesa, oyó que la puerta se abría a sus espaldas y se cerraba otra vez con un golpe. Benjamin levantó la vista irritado en dirección a Rebecka, pero no dijo nada.

—¡Mamá! —chilló de repente Aston—. ¡Has cortado la manzana en trozos demasiado grandes! ¡Son enormes!

Al decirlo, sacudió con tanta fuerza el cuenco que parte del yogur se derramó sobre la mesa.

—No son grandes, cariño. Los he cortado como siempre. Míralo tú mismo —repuso Maria, extrayendo uno de los trozos con la mano, de manera que los dedos le quedaron manchados de yogur.

Su expresión era seria, pero Aston estalló en carcajadas.

—¡Mamá! ¡El yogur no se come con los dedos! ¡Tardarías cien años!

—Es cierto que son un poco grandes —opinó Vincent, tendiendo una mano hacia el cuenco.

Cogió un cuchillo y empezó a cortar los trozos de manzana cubiertos de yogur en trozos más pequeños. Con el rabillo del ojo, vio que su mujer parecía irritada mientras se lamía el yogur de los dedos. Tenía que sopesar muy bien los pros y los contras de hacer algún comentario. Con Maria, todo dependía de su grado de receptividad en cada momento. A veces tenía el receptor conectado y otras veces, el transmisor. Vincent no siempre acertaba.

—No puedes hacer todo a la vez —le dijo por último—. Se te está enfriando el té.

Por toda respuesta, Maria lo fulminó con la mirada. Era evidente que no había acertado.

—Quiero que mamá me corte la manzana —protestó Aston, aporreando la mesa con la mano—. A ella los trozos le quedan más bonitos.

—Ya eres mayor para hacerlo tú solo —replicó Vincent—. Si lo haces tú, puedes cortarlos como quieras. Si los cortamos nosotros, lo haremos a nuestra manera.

—Pero preparar el desayuno es trabajo vuestro —objetó Aston.

—¡Te comportas como un bebé! —resopló Rebecka, mientras se sentaba a la mesa con los brazos cruzados en señal de protesta.

—¡Eso tú! —gritó Aston, rojo de ira—. ¡Tú sí que te comportas como un bebé!

—Yo tengo quince años y tú, ocho. Tengo casi el doble de años que tú, así que ya sabemos quién de los dos es el bebé.

—¡No!

Aston hizo ademán de levantarse de la mesa, pero Maria se lo impidió, apoyando una mano sobre su hombro.

—Es cierto que Rebecka es mayor que tú —observó—. Pero eso solo significa que tiene que cortarse la manzana ella sola. De hecho, tiene que hacerlo todo ella sola. En cambio tú te libras de todo eso.

Aston reaccionó con una amplia sonrisa al guiño de Maria. Vincent sabía que su hijo pequeño adoraba a su madre y que nada lo hacía más feliz que asociarse con ella contra los hermanos mayores.

—Manzanas para desayunar —comentó Rebecka—. Es absurdo.

Vincent se concentró en la manzana. Diecinueve trozos, que podían convertirse en treinta y ocho si los cortaba a su vez por la mitad. Algo que era impar podía volverse par. Lo invadió una agradable sensación de calma. Le gustaba el simbolismo. Lo que era impar e imperfecto tenía la posibilidad de volverse par y uniforme. Había esperanza. Sentía mucho amor por su familia, pero le resultaba difícil adaptarse al caos que generaba. A Vincent le gustaba el orden. Las cosas bien estructuradas. Los números pares.

—Aquí tienes, granujilla —dijo, pasándole el cuenco a Aston, que por un momento pareció considerar si debía decir algo más sobre los trozos de manzana.

Sin embargo, como no sabía muy bien qué quería decir «granujilla», se limitó a mirar a su padre con expresión rebelde y empezó a comer.

—Hazte un sándwich —le sugirió Maria a Rebecka—. O coge un yogur, o lo que quieras. Pero come algo.

—En casa de mamá no tengo que desayunar —replicó Rebecka, todavía con los brazos cruzados—. Mamá no come nada antes de las doce. El ayuno intermitente es bueno para la salud, porque permite que el aparato digestivo descanse. Nuestros cuerpos no están hechos para tener todo el tiempo acceso a la comida. Comemos con demasiada frecuencia. Durante el Paleolítico, la gente comía muy de vez en cuando. Podían pasar días enteros sin comer.

—Esas palabras no son tuyas, sino de tu madre —objetó Maria—. Además, ya no estamos en el Paleolítico. Díselo a tu hija, Vincent.

—En el fondo tiene razón —admitió Vincent, mientras se servía café—. Nuestros cuerpos no están adaptados a las dietas modernas. Varios estudios han demostrado que...

Maria se puso de pie con brusquedad, llevándose consigo el plato, donde aún tenía medio sándwich de pan de centeno y aguacate espolvoreado con coco rallado ecológico. Ese coco rallado en concreto costaba una fortuna, pero al parecer tenía virtudes antiinflamatorias y era, para Maria, la fuente de la eterna juventud.

—¡Cielo santo! ¿No sería fantástico que me ayudaras un poco de vez en cuando? —exclamó ella—. ¡Es evidente que Rebecka tiene que comer! Es una adolescente y está creciendo. Su cuerpo está en pleno desarrollo. ¡Las chicas pueden dejar de menstruar si no comen como...!

—¡Por favor! —la interrumpió Benjamin—. ¿Es necesario que habléis de la menstruación? ¡Estoy comiendo!

—Tienes diecinueve años, Benjamin —observó Vincent—. Ya no deberían impresionarte los fluidos corporales.

Su hijo se lo quedó mirando fijamente y a continuación se levantó de la mesa, con el último huevo cocido en la mano, y se fue a su habitación, meneando la cabeza en silencio.

—Eres tan Asperger, papá... —soltó Rebecka, en tono de simple constatación.

—Ya no se dice «Asperger», Rebecka —le señaló Vincent—. Creo que el término aceptado en la actualidad es TEA, que significa «trastorno del espectro autista».

Maria no les prestaba atención y seguía protestando por lo mismo que antes.

—¡Todo el tiempo tengo que estar oyendo cómo hace las cosas tu madre! —exclamó—. Pero tienes que entender, Rebecka, que en esta casa y en esta familia tenemos otras reglas y otras rutinas. Lo que hagáis en casa de Ulrika no tiene la menor relevancia para nuestra familia.

—Sí, tía Maria, lo que tú digas. —Rebecka se levantó de la mesa, cogió una rebanada de pan de la cesta y la mostró ostensiblemente antes de marcharse a su habitación y cerrar la puerta de un golpe.

—¡Ya he terminado, mamá! Voy a dar de comer a las cebras. —Aston se bajó de un salto de la silla y salió corriendo hacia el acuario de la sala de estar.

—¡A los peces cebra! —le gritó Vincent—. ¡Son peces! ¡Del sureste asiático!

—Ya lo sé —respondió Aston, mientras cubría de comida para peces la superficie del agua—. ¡Mira cómo comen mis cebras! —Enseguida volvió a la cocina, cogió el iPad que había dejado cargando sobre la encimera y se marchó a todo correr a su habitación.

—¡Cinco minutos, Aston! —le recordó Vincent—. Después tendrás que vestirte para ir a la escuela. ¡Cinco minutos!

Maria se apoyó en la encimera y se cruzó de brazos, en un involuntario remedo de la actitud de Rebecka.

—Eso de «tía Maria» lo dice solo para irritarme.

Vincent miró a su mujer, desconcertado.

—Pero es verdad que eres su tía —replicó—. Su madre y tú sois hermanas. ¿Cómo puede sorprenderte que Rebecka te llame «tía»? Es lo que eres.

No era capaz de entender que Maria dedicara tiempo y energía a cuestionar un hecho objetivo. Cogió una rebanada de pan de centeno y empezó a untar uniformemente con mantequilla uno de sus lados, sin irregularidades y justo hasta los bordes.

—¡No lo dice por eso! —prosiguió Maria—. ¿De verdad no lo ves? ¡Dios mío! ¿Con qué clase de robot me he casado? Me llama «tía» porque sabe que me fastidia.

Vincent frunció el ceño. A decir verdad, desearía entenderla, pero era incapaz de ver la lógica en la reacción de Maria. Los hechos eran indiscutibles. Otra cosa eran los sentimientos que pudieran generarle a cada uno. Pero nadie podía sustraerse a la realidad de los hechos.

—Por cierto, ¿a quién invitaste a cenar anoche? —le preguntó Maria en un tono de voz completamente diferente—. ¿A Ulrika?

Vincent la miró sorprendido. Acababa de morder un bocado del pan con mantequilla y se vio obligado a masticar y tragar antes de responder. Diez veces lo masticó. Estuvo a punto de hacerlo once veces, pero se contuvo a tiempo, en el último segundo.

—¿Por qué iba yo a cenar con mi exmujer? —dijo.

—Vi el importe de la cena en la aplicación del banco. Después busqué el recibo y lo encontré en tu cartera. Anoche invitaste a cenar a alguien, en Gävle. ¿Se alojaba en un hotel? ¿Te acostaste con ella?

Maria le hablaba con voz aguda, casi de falsete. Vincent maldijo
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