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			Para a minha irmã Rebecca,

			que também conhece estes bosques

		


		
			Ao chegarem a estes bosques, muitos caminhantes ficam incrédulos com os perigos que lhes dizem que poderão ter de enfrentar caso se aventurem sozinhos para se entregarem ao seu passatempo favorito. Mas que não se iludam quanto à realidade deste perigo – o perigo de se perderem na floresta. Essa é a única coisa que se deve temer nas florestas das Adirondacks!

			– De «Lost in the Adirondacks: Warning to Visitors to the North Woods; What Not to Do When You Lose Your Way and How Not to Lose It», The New York Times, 16 de março de 1890

			Com que rapidez podia a beleza seguir-se ao perigo nas regiões selvagens, refleti, formando cada um parte integrante do outro.

			– De Woodswoman, de Anne LaBastille
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			I

			Barbara

		


		
			Louise

			Agosto de 1975

			A cama está vazia. 

			Louise, a monitora – vinte e três anos, braços e pernas curtos, voz áspera, jovial – está descalça sobre as tábuas rústicas e quentes da cabana a que deram o nome de Balsam1 e reflete na ausência de um corpo no beliche de baixo, perto da porta. Mais tarde, os dez segundos que decorrem entre olhar e concluir servir-lhe-ão de prova de que o tempo é uma construção humana, capaz de abrandar ou de acelerar na presença de emoção, de químicos no sangue.

			A cama está vazia. 

			A única lanterna da cabana, cuja ausência serve, mesmo durante o dia, para indicar que as raparigas foram à casa de banho, está no seu lugar, numa prateleira perto da porta. 

			Louise descreve lentamente um círculo, pronunciando o nome das raparigas que consegue ver. 

			Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim. 

			Oito raparigas. Nove camas. Conta uma vez e volta a contar.

			Por fim, quando não consegue adiar mais, deixa que um nome lhe aflore à mente: Barbara. 

			A cama vazia pertence a Barbara. 

			Fecha os olhos. Imagina-se a regressar, durante o resto da vida, àquele local e àquele momento: uma viajante do tempo, solitária, um fantasma, a assombrar a cabana chamada Balsam, a desejar que um corpo se materialize onde não se encontra nenhum. A desejar que a própria rapariga, Barbara, entre pela porta e diga que foi à casa de banho, que se esqueceu da regra de levar a lanterna, e peça desculpa de uma forma desarmante, como já aconteceu antes.

			Mas Louise sabe que Barbara não fará nada disso. Pressente, por razões que não consegue bem articular, que Barbara desapareceu.

			De todas as raparigas, pensa Louise, logo tinha de ser aquela a desaparecer.

			*

			Às 6h25, afasta a cortina e volta a entrar no espaço que partilha com Annabel, a monitora estagiária. Tem dezassete anos, é uma bailarina de Chevy Chase, no Maryland. Annabel Southworth está mais próxima em idade das raparigas que passam férias no campo do que de Louise, mas tem uma postura reta, imprime uma certa ironia às palavras e, no geral, faz um esforço para que toda a gente identifique a linha clara entre treze e dezassete anos, linha essa materializada na divisória de contraplacado que separa a parte principal da cabana da zona das monitoras.

			Louise abana-a agora para a acordar. Annabel franze o sobrolho. Dobra um cotovelo sobre os olhos num gesto teatral. Deixa-se cair novamente no sono.

			Louise começa a ganhar consciência de uma coisa: os vapores a cerveja ressessa. Primeiro pensou que emanava do seu próprio corpo, da sua pele e da sua boca. O que bebeu na noite anterior foi seguramente o suficiente para que os efeitos se sentissem de manhã. Mas agora ao debruçar-se sobre Annabel, pergunta-se se o cheiro não viria, na realidade, do lado da outra.

			O que a deixa preocupada.

			– Annabel – murmura. No seu tom de voz, reconhece de súbito a voz da própria mãe. 

			Em alguns aspetos, sente-se como a mãe – a sua mãe incompetente e irresponsável – em relação àquela rapariga.

			Annabel abre os olhos. Senta-se e encolhe-se imediatamente. Cruza o olhar com Louise, arregala os olhos e o seu rosto empalidece.

			– Vou vomitar – diz, demasiado alto. Louise manda-a baixar a voz, agarra a primeira coisa que consegue, um saco de batatas fritas vazio no chão.

			Annabel precipita-se para o saco. Vomita. A seguir, ergue a cabeça a ofegar e geme baixinho.

			– Annabel – diz Louise. – Estás de ressaca?

			Annabel abana a cabeça. Amedrontada. 

			– Acho que... – começa a dizer, mas Louise manda-a de novo calar. Senta-se na cama da rapariga e conta até cinco mentalmente, como sempre fez desde criança. Um exercício para não reagir.

			Annabel tem o queixo trémulo.

			– Acho que comi qualquer coisa estragada – murmura.

			– Saíste ontem à noite? – pergunta Louise. – Annabel?

			Annabel observa-a, a avaliar.

			– É importante – diz Louise.

			Normalmente é paciente com as monitoras estagiárias. Está habituada a acompanhá-las nas primeiras ressacas. Não se importa que abusem um bocadinho uma noite ou outra. Naquele ano é monitora chefe e faz geralmente vista grossa a comportamentos que lhe parecem inofensivos. Ela própria participa neles, em momentos que considera adequados. Mas fora isso, é bastante rigorosa; no início do verão, a primeira monitora a não acordar a horas depois de uma noite de farra foi proibida de ir às festas seguintes, o que pareceu ser suficiente como exemplo para que ninguém repetisse o erro.

			Até àquele momento. Porque na noite anterior, enquanto Louise estava fora, era a vez de Annabel ficar de vigia. Mas, aparentemente, isso não aconteceu.

			*

			Louise fecha os olhos. Passa em revista os acontecimentos da noite anterior.

			Houve um baile no salão de convívio: o baile do fim da temporada, no qual todos os jovens do campo, os monitores e os estagiários têm de participar. Lembra-se de, a dado momento, ter dado pela falta de Annabel – pelo menos, não a viu. Mas tem a certeza de que ela já tinha voltado quando o baile terminou.

			Porque às onze da noite, quando Louise fez uma contagem rápida, Annabel estava presente, juntamente com as nove raparigas – sim, nove –, que desejaram boa noite a Louise com um aceno gentil. Ela consegue ainda visualizá-las de costas, caminhando em pequenos grupos na direção da Balsam.

			Essa foi a última vez que Louise as viu. Depois, confiante de que Annabel se encarregaria delas, saiu sozinha.

			A seguir, tenta visualizar as camas das raparigas quando percorreu a cabana em bicos de pés ao final da noite, muito depois do toque de recolher. Deviam ser talvez... umas duas da manhã? Três? Vêm-lhe à cabeça imagens fragmentadas: 

			A boca aberta de Melissa R, o braço de Amy a pender da cama. Mas Barbara não está em nenhuma dessas recordações. Nem tão-pouco a sua ausência.

			Uma recordação diferente impõe-se em vez disso: John Paul, na Clareira, a agitar os braços, primeiro na sua direção, depois na direção de Lee Towson. John Paul com a sua tática de luta de menino rico, brandindo os punhos como se estivesse a entrar num ringue de boxe. Lee, selvagem e habituado a brigas, ainda com o avental da cozinha. Deu rapidamente conta de John Paul e deixou-o estendido no chão, a pestanejar com um ar ausente para os ramos das árvores acima da sua cabeça.

			Hoje vai haver sarilhos. Há sempre sarilhos quando John Paul suspeita de que ela o anda a enganar.

			Mas para que fique claro: ela não o enganou. Não dessa vez.

			*

			Annabel ergue-se e inspira. Cobre os olhos com a mão.

			– Sabes onde está a Barbara? – pergunta Louise, indo direta ao assunto. Não há muito tempo: não tarda, as raparigas do outro quarto vão acordar.

			Annabel parece baralhada.

			– A Van Laar – diz Louise. E depois repete, mais baixo. – A do nosso grupo.

			– Não sei – responde Annabel, e deixa-se cair para trás na cama.

			E nessa altura, claro, soa o toque da alvorada nos altifalantes montados nas árvores em todo o campo, indicando que do outro lado da divisória de contraplacado, raparigas de oito, doze e treze anos começam a acordar com relutância, soltando pequenos sons, expirações e suspiros, e erguendo-se sobre os cotovelos.

			Louise começa a andar de um lado para o outro.

			Annabel, ainda na horizontal, observa-a, começando a dar-se conta do problema.

			– Annabel – diz Louise. – Tens de me dizer a verdade. Voltaste a sair ontem à noite? Depois de toda a gente se ter ido deitar?

			Annabel parece suster a respiração. Depois liberta o ar. Faz um aceno afirmativo. Louise repara que os seus olhos se enchem de lágrimas.

			– Sim, voltei – responde. 

			Há na sua voz um tremor infantil. Poucas vezes na vida esteve em sarilhos, Louise está certa disso. É uma pessoa a quem, desde a nascença, foi explicado o seu valor neste mundo. A felicidade que traz aos outros. Agora está a chorar abertamente, e Louise faz um esforço para não revirar os olhos. De que poderá Annabel ter medo? Para ela, nada está em risco. Tem dezassete anos. A pior coisa que lhe poderia acontecer era ser expulsa, enviada para o cimo da colina, para os seus pais ricos, que, na verdade, são amigos dos donos do campo e que, naquele preciso momento, estão hospedados em casa deles, na propriedade. Já a pior coisa que poderia acontecer a Louise, uma adulta, pensa ela, censurando-se, a pior coisa que lhe poderia acontecer seria... Bem. Não tires já conclusões precipitadas, diz a si mesma. Mantém-te no presente.

			Louise aproxima-se da cortina. Afasta-a muito ligeiramente. Ao fazê-lo, atrai a atenção de Tracy, que partilha o beliche com Barbara, uma rapariga discreta que está parada a meio da escada do beliche e que parece ter reparado no que se passa.

			Louise solta a cortina.

			– Ela desapareceu? – pergunta Annabel. 

			Louise manda-a calar novamente e recomenda:

			– Não digas desapareceu. Diz que não está no beliche dela.

			Louise examina o pequeno quarto, à procura de indícios do que se passou na noite anterior. Reúne o que encontra num saco do lixo de papel castanho: uma garrafa de cerveja vazia que ela bebeu no regresso da Clareira; a ponta de um charro que fumou a dada altura; o saco de batatas fritas cheio de vomitado, em que pega com dois dedos rígidos.

			– Há mais alguma coisa que não queiras que alguém descubra? – pergunta a Annabel, que responde abanando a cabeça.

			Louise fecha o saco do lixo, dobra-o e espalma-o.

			– Escuta. És capaz de ter de ficar a orientar as raparigas esta manhã. Ainda não sei bem. Mas se isso acontecer, vais ter de te livrar disto. Deita-o no sítio do lixo quando saíres para ir tomar o pequeno-almoço. Tem de desaparecer. Consegues?

			Annabel acena afirmativamente, ainda verde.

			– Por agora, fica aqui. Não saias durante um bocado. E não... – Hesita, à procura de palavras sérias mas que não a incriminem. Afinal, está a falar com uma criança. – Não fales de ontem à noite a ninguém. Deixa-me pôr as ideias em ordem. 

			Annabel fica em silêncio.

			– Está bem? – pergunta Louise.

			– Está bem.

			Não tarda, vai-se abaixo, pensa Louise. De certeza que vai contar tudo o que aconteceu e tudo o que sabe a todas as figuras de autoridade. Vai chorar no ombro da mamã e do papá, que provavelmente nem compreenderam o poema em que basearam o nome que deram à filha; ela será consolada por eles, retomará as suas aulas de ballet e, no próximo ano, será encaminhada pela escola para Vassar, Radcliffe ou Wellesley e casará com o rapaz que os pais escolherem para ela – confessou já a Louise que eles já têm um em mente – e nunca mais voltará a pensar em Louise Donnadieu, nem no seu destino ou nos problemas que Louise terá durante o resto da vida para arranjar um emprego, uma casa, para sustentar a mãe, que desde há sete anos não consegue ou não quer trabalhar. Para sustentar o irmão mais novo que, com onze anos, não fez absolutamente nada para merecer a vida que lhe calhou na rifa.

			À frente dela, Annabel vai dizer qualquer coisa. Recompõe-se.

			Louise põe as mãos nas ancas. Respira. Vai com calma, recorda a si mesma.

			Endireita os ombros. Afasta a cortina. Inicia o processo de simular desconhecimento e surpresa para o pequeno grupo de raparigas, que – engole a vergonha como um comprimido – a respeitam, a admiram e muitas vezes lhe pedem conselhos e proteção.

			Dá uns passos para dentro do quarto delas. Finge esquadrinhar as camas. Franze o sobrolho simulando perplexidade.

			– Onde está a Barbara? – pergunta jovialmente às raparigas. 
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			Tracy

			Dois Meses Antes 
Junho de 1975

			Três regras foram transmitidas aos jovens do campo à chegada.

			A primeira prendia-se com a comida nas cabanas, como devia ser consumida e acondicionada (de forma limpa e hermética).

			A segunda dizia respeito a nadar, uma atividade que não devia, em circunstância alguma, ser realizada sem companhia.

			A terceira, a mais importante, como indicava a forma como estava exposta em vários locais comuns, em letras maiúsculas, era se te perderes, senta-te e grita.

			Na altura, Tracy achou aquela advertência quase cómica. Mais tarde, nessa mesma noite, o aviso seria repetido na sessão de inauguração à volta da fogueira, e a sua lógica explicada. Mas a maneira como foi apresentada nesse momento, de forma categórica e sumária, por um monitor alto que articulava as palavras sem pontuação, nem emoção, fê-la desviar o olhar e reprimir um riso nervoso. se te perderes, senta-te e grita. Tentou imaginar. Sentar-se onde estava. Abrir a boca. Gritar. Perguntou-se que som se lhe escaparia da boca? Que palavra ou palavras? Socorro? Ajudem-me? Ou, Deus a livrasse, Por favor, encontrem-me? Era demasiado confrangedor para sequer imaginar.

			*

			O pai pagara-lhe para ela ir para ali.

			O resultado, após uma semana de negociações que haviam terminado com um impasse de um fim de semana inteiro fechada no quarto, fora o seguinte: um pagamento em dinheiro vivo, cem dólares, mais precisamente, cinquenta por cento dos quais estariam à sua espera quando regressasse. 

			O que ela desejara fazer no verão era simples: passar o dia todo na sala da casa vitoriana de Saratoga Springs que a família arrendara todos os anos naquela estação durante uma década. Desejara baixar as persianas até meio, abrir parcialmente as janelas, apontar todas as ventoinhas da casa na sua direção e ficar deitada no sofá, levantando-se apenas para preparar petiscos elaborados. E queria ler; ler era o seu principal objetivo.

			Esta fora a sua rotina durante cinco verões consecutivos. Desejara que o verão de 1975 não fosse diferente. 

			Em vez disso, o pai – divorciado da mãe há menos de um ano – conseguira, numa sucessão rápida, arranjar uma namorada, arrendar uma casa mais sofisticada e convencer-se de que Tracy não devia passar o verão sem nada para fazer. Pelo menos, fora isso que lhe dissera, na viagem de regresso da casa da mãe de Tracy em Long Island, em meados de junho. (Ela não conseguiu deixar de reparar que o pai esperara até estarem a meio caminho de Saratoga para revelar o seu plano.) O verdadeiro objetivo dele, pensou Tracy, era que ela não o incomodasse durante dois meses. Para ele e a referida namorada poderem ter a liberdade de fazer o que lhes apetecesse sem estarem sempre a tropeçar numa rapariga de doze anos mal-humorada. Porque teria então ele lutado para ficar com a custódia dela o verão todo, perguntou Tracy a si mesma, se era só para a despachar?

			*

			Nem se dera ao trabalho de a levar ele mesmo ao Campo Emerson. Em vez disso, transferira a tarefa para Donna Romano, a namorada, que para Tracy não passava ainda de um primeiro e último nome.

			– É dia de corridas – dissera o pai, quando Tracy o encurralara no corredor e lhe implorara que fosse. – Tenho de ir de carro até Belmont. O Second Thought vai correr às duas.

			O pai era filho de um jóquei, mas crescera demasiado para seguir as pisadas do pai. Em vez disso, tornara-se adestrador de cavalos, depois treinador e em seguida proprietário, mudando, a cada trabalho, as circunstâncias da vida deles. Quando Tracy nascera, viviam os três numa caravana no caminho de acesso da casa da avó materna. Agora moravam numa grande casa moderna com um portão prateado, em Hempstead, Nova Iorque. Bem, Tracy e a mãe é que lá viviam.

			– Do que é que vamos falar? – perguntou ela, mas ele limitou-se a abanar a cabeça e a pousar duas mãos suplicantes nos ombros dela. Tracy reparou de repente que tinha os olhos ao nível dos dele: do seu próprio pai. Um surto de crescimento recente colocara-a perto do metro e oitenta e fizera com que o seu corpo se curvasse sempre que não estava em movimento.

			– Ouvi dizer que é um sítio de primeira. Quero dizer, todo pipi – explicou o pai, repetindo a mesma descrição desconcertante que utilizara quando lhe dera a notícia. – Aposto que vais adorar.

			Ela voltou-se para uma janela. Do outro lado, viu Donna Romano a ajustar o sutiã e a inspecionar o seu reflexo na janela do carro. Era um Stutz Blackhawk novo, com chão atapetado e um motor cujo ronco fazia lembrar a Tracy a voz do pai. «Topo de gama», dissera ele, quando a fora buscar a Hempstead. Tracy tinha a impressão de que tudo na vida do pai era novo. Casa arrendada, namorada, cachorro pequinês, carro. Tracy era a única coisa velha na sua órbita; e até ela estava a ser afastada.

			*

			Donna Romano, como se veio a descobrir, era uma fumadora compulsiva. Entre passas no cigarro, ia fazendo a Tracy perguntas sobre a sua vida, que tinha claramente estado a armazenar especificamente para aquela viagem. Quando não estava ocupada a responder-lhes, Tracy lançava olhares de relance a Donna Romano. Era extremamente bonita. Normalmente, isso teria sido suficiente para conquistar Tracy. Ela adorava mulheres bonitas. Adorava as raparigas mais populares da sua escola – venerava seria uma palavra mais apropriada, já que uma grande parte de si mesma as desprezava na realidade. Ainda assim, sentia um fascínio por elas, talvez devido ao facto de, fisicamente, serem o oposto dela, o que de certa maneira as tornava espécimes que desejaria examinar, demoradamente, ao microscópio. Enquanto a maioria das suas colegas de turma usavam o cabelo liso e comprido com risca ao meio, o de Tracy era volumoso, ruivo e indomável. Enquanto algumas colegas tinham sardas delicadas, as de Tracy eram tão acentuadas que um grupo de rapazes do sexto ano lhe tinha dado a alcunha de Liga-os-Pontos, ou LOP para abreviar. Devia usar óculos; tinha um par que nunca punha, o que fazia com que franzisse os olhos com frequência. O pai dissera-lhe uma vez sem pensar que ela tinha a constituição de uma ameixa sobre palitos, e a frase revelara-se ao mesmo tempo tão cruel e tão poética que a envolvera como uma couraça.

			*

			As estradas passaram de asfalto para gravilha e depois para terra batida. Casas decrépitas apareciam com poucos minutos de intervalo, com os relvados dianteiros adaptados a cemitérios de veículos enferrujados. Era inquietante, aquele contraste entre beleza natural e decomposição causada pelo homem, e Tracy começou a perguntar-se se estariam a ir na direção certa.

			Mas então, por fim, surgiu um sinal. Reserva Van Laar, dizia. As instruções enviadas por correio indicavam que aquele era o sinal a seguir.

			– Não percebo porque é que não põem o nome do campo no sinal – comentou Donna Romano.

			Talvez para os tarados não o encontrarem, pensou Tracy. Sabia que aquela teria sido a resposta do pai. Ouvia com frequência, sem querer, a voz dele como uma espécie de presença narrativa que sublinhava a sua vida. Aquele ano, o primeiro do divórcio, fora o ano em que tinham estado mais tempo afastados.

			A verdade era que em criança tinha sido a sombra do pai, amara-o sem reservas, seguindo-o para todo o lado, oferecendo cenouras, de mão aberta, aos focinhos aveludados dos cavalos favoritos dele. Embora preferisse morrer a admiti-lo, Tracy sentia profundamente a sua falta e passara grande parte do último ano escolar na expectativa de um verão na companhia do pai.

			*

			O caminho de terra batida bifurcava-se. Uma seta para a direita direcionava-as para Campo Emerson: Onde Nascem Amizades para a Vida. E então as árvores afastavam-se e revelavam um relvado com vários edifícios de madeira rústicos dispostos em fila. À sua frente estava um monitor de pé, atrás de uma mesa dobrável, da qual pendia um cartaz húmido que dizia, de forma pouco convincente, Bem-vindos.

			O monitor aproximou-se do Blackhawk com um dossier e entregou-o a Donna pela janela. Depois, transmitiu formalmente as Três Regras do Campo Emerson como um pregoeiro zeloso, incluindo a última, a mais importante, uma frase que ficaria a ecoar na cabeça de Tracy durante dias, durante semanas. Durante o resto da sua vida.

			Se te perderes, senta-te e grita.

			Tracy teve dificuldade em imaginar a que ponto teria de estar perdida antes de a opção lhe parecer pertinente. A sua voz parecia ter vindo a decrescer de forma contínua desde a nascença, ao ponto de, aos doze anos, mal se conseguir fazer ouvir.

			Muito perdida, acabou por decidir. Profundamente, irreversivelmente perdida.

			– Vais ficar na Balsam – disse o rapaz, interrompendo-lhe os pensamentos. Estendeu um braço comprido para a direita. Donna Romano carregou no acelerador e o Blackhawk avançou.

		


		
			Alice

			Junho de 1975

			Os últimos pais estavam a ir-se embora.

			Do jardim de inverno da casa no cimo da colina, Alice observava os carros a passarem, com os limpa-para-brisas ligados, num desfile lento.

			O Campo Emerson ficava a setecentos e cinquenta metros de distância, mas a casa principal da Reserva – tinham-lhe dado o nome de Self-Reliance2 – fora construída sobre um cume elevado do terreno, de onde ela conseguia ver tudo em redor: o Lago Joan a leste; a oeste, o longo caminho de acesso que levava à estrada principal que ia dar à cidade; a sul, o Campo Emerson; a norte, a natureza selvagem. O Monte Hunt e as suas encostas.

			Estava ali há duas horas. Noventa e um carros haviam passado até àquele momento. Dentro deles seguiam um ou dois progenitores, que lá haviam deixado uma ou várias crianças.

			Este fora o ritual de Alice durante os vinte e três anos em que estivera casada com Peter Van Laar. Desde que tinha dezoito anos, em cada primeiro dia do campo de férias, instalava-se naquela janela na frente da Self-Reliance, a observar, umas vezes com um filho nos braços, outras, sozinha. Gostava de imaginar as famílias dentro dos carros. Gostava de inventar nomes para essas pessoas, e também problemas. 

			O último carro desapareceu. Alice endireitou-se. Olhou para o relógio atrás de si: 16h45. A contagem decrescente diária estava em andamento: às cinco da tarde, podia tomar um dos comprimidos que o Dr. Lewis lhe havia receitado para os nervos. Um fora a dose recomendada, embora dois não lhe fizessem mal «nos dias muito maus». Com isto o Dr. Lewis referia-se aos dias em que ela pensava demasiado em Bear.

			Dois, então.

			Uma pancada lá em baixo no vestíbulo: a aldraba de ferro a bater contra a porta da entrada. Devia ser T.J.

			Naquela manhã, Alice mandara recado ao gabinete da diretora, a pedir uma reunião.

			Tirou do bolso um pequeno frasco de vidro. Mastigou os dois comprimidos quinze minutos antes do tempo.

			Em seguida, fechou os olhos, ensaiando para si mesma as palavras que iria dizer.

			É a Barbara. Ela gostaria de passar o verão no campo.

			*

			Tinham passado cinco anos desde que T.J. Hewitt ocupara o cargo de diretora do Campo Emerson. Ao princípio, não quisera fazê-lo; insistira em que Vic, o pai, estava perfeitamente apto para continuar em funções no cargo que desempenhara tão bem durante décadas.

			Mas a fragilidade de Vic – primeiro física, depois mental – tornara-se impossível de ignorar durante o verão de 1970, quando assustara vários jovens do campo gritando-lhes coisas sem sentido no primeiro dia da temporada no campo. E ainda para mais, à frente dos pais. Estes, indignados, dirigiram-se a correr à casa principal para se queixarem. E Peter demitira Vic naquele preciso momento, garantindo aos pais que ele próprio supervisionaria o campo, até ser encontrado um substituto.

			Procuraram durante pouco tempo, até Peter acabar por sugerir que T.J. assumisse as antigas funções do pai. Alice opusera-se. Ela era tão nova e, ainda por cima, mulher. Onde é que já se ouvira falar de uma mulher administradora de uma propriedade? Mas Peter insistira. Acabariam por arranjar um substituto, dissera ele.

			Até ali não tinham ainda encontrado nenhum. Pelo menos, ninguém que Peter aprovasse. E assim, como acontecera com o pai, T.J. ocupava agora os dois cargos: administradora da Reserva no outono, inverno e primavera, e diretora do campo no verão. Continuava a viver na casa onde crescera, que também servia de gabinete do diretor do campo, e agora também como casa de convalescença para Vic Hewitt, durante a maior parte do ano. 

			*

			Naquele momento, à porta do jardim de inverno, T.J. pigarreou. Parecia desconfortável e infeliz – embora, na verdade, aquela fosse a sua expressão sempre que estava no interior de um edifício. Os bosques eram o seu domínio. 

			– Olá, T.J. – disse Alice, e T.J. fez um aceno de cabeça, evitando dirigir-se a ela diretamente. Desde que Alice a conhecia, T.J. não a tratara uma única vez pelo nome. Havia nela uma altivez que Alice sempre achara irritante. Não era assim com Peter, pensou; não, com Peter ela era deferente. 

			– Senta-te – disse Alice, e observou T.J. a descrever uma volta completa, à procura do sítio para se sentar que transmitisse o menor envolvimento e a maior impressão de estar com pressa. Acabou por se instalar numa otomana. Sentou-se mesmo na pontinha, com os cotovelos nos joelhos e a cabeça baixa. 

			Havia pouco, cortara o cabelo à tigela, tão torto e incerto que Alice imaginou que devia ter sido ela própria a cortá-lo. Era difícil conciliar a mulher sentada à sua frente com a rapariga que Alice conhecera vinte e três anos antes, a primeira vez que pusera os pés no campo: três anos de idade, sempre em movimento, seguindo o pai de um lado para o outro. Na altura, chamavam-lhe Tessie Jo, um nome fútil, mais adequado a uma boneca, a uma vaca ou a alguma espécie de artista, completamente desadequado para uma criança tão estoica. Aos dezasseis anos, adotara o nome mais andrógino de T.J., mas usara o cabelo preso numa longa trança durante mais uma década. Até àquele momento. 

			– Como estás? – perguntou Alice. Tirou um rebuçado de hortelã da taça ao seu lado, que o pessoal mantinha bem aprovisionada. Os cor-de-rosa eram os melhores. 

			– ‘Tou bem – disse T.J., com aquele sotaque. Aquele sotaque. Alice vivia na região há mais de duas décadas e aquilo ainda lhe soava mal. 

			– O teu pai está bem?

			– Vai andando. 

			– Algum problema com as instalações este ano?

			– Nã – respondeu T.J. Deu uma palmada com a mão em qualquer coisa invisível na parte de trás do pescoço. Examinou a mão. 

			– Vou direta ao assunto – disse Alice. – Imagino que Mr. V já tenha falado contigo? – Fez uma pausa, à espera da resposta de T.J., porque, na realidade, não fazia ideia se Peter tinha ou não falado com a rapariga. Não sabia do marido desde quinta-feira, quando ele fora para Albany. O que sabia era que Barbara ainda estava em casa.

			T.J. abanou a cabeça. Não.

			Alice soltou um suspiro. É evidente, pensou, claro que ele não falou com ela. Pelo menos, podia ter a certeza de que ele negligenciaria todos os seus deveres, de que a deixaria ficar mal – e deixaria Barbara ficar mal – uma e outra vez, de que estaria ausente da vida delas quando a vida delas se tornasse difícil. O que significava que, nos últimos tempos – com Barbara a comportar-se como andava a fazer – ele estava quase sempre ausente e em geral nem sequer anunciava quando ia partir. Os seus regressos eram igualmente silenciosos.

			T.J. mudou de posição e endireitou as costas.

			– Bem – disse Alice, obrigando-se a falar num tom jovial e ligeiro. – Então isto vai ser uma novidade para ti. Decidimos, ou antes, a Barbara decidiu, que este ano gostava de ir para o campo.

			Fez um pequeno sorriso, como se estivesse a transmitir boas notícias.

			Sabia que aquilo não iria agradar a T.J. Era uma das razões pelas quais andava a adiar dizer-lhe. Durante gerações, existira um fosso claro entre a família Van Laar – banqueiros de Albany, apreciadores de atividades ao ar livre mas pouco aventureiros – e o campo de que eram proprietários, que fora sempre território dos Hewitt. Primeiro Vic. Agora a sua filha. E havia também o facto de T.J. gostar das coisas feitas de uma determinada maneira, por uma ordem particular. Iria ficar aborrecida, imaginou Alice, por o pedido ser feito à última hora.

			Mas por um instante, passou pelo semblante de T.J. uma expressão que Alice não conseguiu qualificar. Consternação? Irritação? T.J. não a olhava nos olhos. Desde que entrara na sala, mantivera obstinadamente os olhos fixos num ponto à direita da cabeça dela.

			T.J. abanou novamente a cabeça.

			– Desculpe – disse. – Não vai poder ser.

			Alice fixou-a.

			A voz de T.J. Hewitt estava repleta de confiança e de determinação. Como se ela tivesse alguma palavra naquilo, pensou Alice. Como se fosse patroa de Alice e não ao contrário.

			Alice inspirou. O rebuçado que tinha na boca dissolvera-se por completo. Tirou outro do prato e mordeu-o antes de responder.

			– Seria muito importante para nós – disse ela. – Sei que és muito próxima da Barbara. Deves ter reparado que ela tem passado por... algumas dificuldades. Anda um bocado rebelde. Achamos que seria benéfico para ela estar com novos amigos.

			Bem, pelo menos, era o que Alice pensava. Peter não tinha a certeza. Mas eram imensas as razões pelas quais fazia sentido deixá-la ir – nem que fosse para não estar em casa por altura da festa. A primeira que davam há catorze anos. Iam celebrar os cem anos da Reserva e convidar duas dezenas de amigos e de familiares para lá passarem uma semana em agosto. A última vez que tinham convidado alguém para jantar em Albany, Barbara só saíra uma vez do quarto. Aparecera vestida com uma espécie de disfarce. Tinha o cabelo pintado de uma cor horrível e os olhos delineados com grossos riscos pretos. Garland, o primo de Peter, desatara a rir às gargalhadas, e Barbara retirara-se batendo com a porta. Desde então, mantivera a cor de cabelo e o eyeliner, apesar das repreensões de Alice.

			Desta vez, não teriam preocupações desse género – se Barbara pudesse ir.

			T.J. olhou para o chão.

			– Já lhe disseram? – perguntou.

			– Do campo? Ela é que pediu para ir.

			– Não – disse T.J. – Do que vai acontecer no outono.

			Alice fez uma pausa. Abanou a cabeça.

			– Digo-lhe no final do verão.

			E depois, num momento de inspiração:

			– Digo-lhe depois do final da temporada no campo.

			– A temporada já começou – retorquiu T.J., naquele seu jeito particular.

			– Há pouquíssimo tempo.

			– As cabanas estão cheias.

			Uma lenta incredulidade crescia agora no íntimo de Alice, porém, qualquer coisa a mantinha também muda, incapaz de aceder às suas reservas mais profundas de raiva, às quais recorria com Peter, quando necessitava mesmo de ser ouvida.

			Os comprimidos, lembrou-se. Os comprimidos tinham um forte efeito nela, relaxavam-lhe os nós rígidos que tinha nos ombros e espalhavam-lhe uma onda de alívio pela parte da frente e de trás do tronco, uma cascata de calor e de calma. Concentra-te, ordenou a si mesma.

			Observou com atenção os objetos na sala à sua volta: um truque que o Dr. Lewis lhe ensinara. Relógio de pêndulo. Plantas com folhas exuberantes. Chão de mosaicos de pedra do jardim de inverno.

			Falou novamente, articulando com cuidado. A língua parecia uma lesma gorda dentro da sua boca.

			– Conheces a Barbara tão bem como nós – disse. Melhor do que eu, pensou, contrariada. – Sabes que será bom para ela.

			Mas T.J. estava agora de pé e preparava-se para sair da sala. Se usasse chapéu, tê-lo-ia colocado na cabeça.

			Um verão inteiro, pensou Alice. Um verão inteiro sem Barbara, sem as suas fúrias, os seus ataques, as horas que passava a chorar em voz alta, perturbando o pessoal. Todos eles fingiam educadamente não ouvir. Mas ouviam, ouviam todos, e Alice também. Que agradável seria ter aqueles meses só para si, enquanto no sopé da colina a filha se mantinha afastada, mas em segurança. Ocupada. Satisfeita.

			– Tenho de ir andando – disse T.J.

			Alice sorriu. Os comprimidos estavam a fazê-la baixar a guarda. Tinha palavras no fundo da garganta que em geral prendia com os dentes. Fizera-o a maior parte da vida, com Peter, com toda a gente. Normalmente era dotada na arte de ficar calada.

			Mas não naquele dia.

			– Não é propriamente uma escolha tua – disse Alice. – Vai ter de acontecer.

			– Senão? – perguntou T.J. com brusquidão. Demasiado alto, pensou Alice. Porque tinha toda a gente de falar sempre tão alto?

			Silêncio, era tudo o que ela queria.

			Abriu a boca. Mas não lhe saíram nenhumas palavras.

			Passou-se um minuto, ou talvez cinco. Sentiu o sono a chegar. Sabia que devia sentir-se constrangida com a sua postura, com a maneira como a cabeça lhe pendia agora para um lado, mas também esse sentimento lhe era agora inacessível, abstrato, qualquer coisa que compreendia conceptualmente mas que não conseguia sentir.

			– Foi ideia de Mr. Van Laar – disse, por fim. – É o que ele quer.

			Era um último recurso, ainda que fosse embaraçoso ter de recorrer a ele. Era embaraçoso que as suas palavras fossem desprovidas de importância naquela casa, pensou.

			T.J. olhou para ela. Estava a decidir se deveria ou não acreditar nela. Mas, a seguir, a sua expressão assumiu um ar de resignação.

			– Está bem – disse. – Pomos um beliche na Balsam. Ela pode entrar amanhã.

			T.J. saiu dali sem mais perguntas. Saiu da casa.

			*

			Se o Bear estivesse aqui... 

			Alice deteve-se. Não devia entregar-se àquelas fantasias, dissera o Dr. Lewis. Sempre que a mente se desviava para lá, devia tentar voltar à realidade. Mas a visão surgia-lhe com toda a força: Se Bear ali estivesse, teria saído pela porta atrás de T.J. Fechou os olhos, permitindo a si mesma, apenas por um instante, recordar o filho, vivo, encantador, a seguir T.J. Hewitt por todo o campo. Tessie, Tessie. A sua amorosa voz aguda, do outro lado de uma fina cortina que separava o mundo dela e o dele. Conseguia ouvi-la com facilidade.

			*

			Na espreguiçadeira, Alice voltou a cabeça para olhar pela parede envidraçada do jardim de inverno. T.J., que se afastava, deteve-se no relvado, tirou qualquer coisa do bolso e levou uma mão à boca. Cuspiu. Mascava, como diziam os homens. Um hábito repugnante.

			Alice ficou a observá-la até ela desaparecer. Era alta, delgada e graciosa, e Alice refletiu, não pela primeira vez, que poderia ter sido bonita. 

			Isso era o mais triste, pensou. A forma como a rapariga destruíra a sua aparência.

			Ouviu o som de passos. Passos pesados e arrastados: Barbara.

			Ia a caminho da cozinha. O seu local preferido, ultimamente. Alice fez uma careta.

			No dia anterior, pedira à nova cozinheira, de cujo nome não conseguia lembrar-se, para parar de dar comida a Barbara com tanta frequência. Ela que inventasse desculpas, se fosse preciso. Mas sabia que Barbara conseguia ser muito manipuladora e tinha pouca fé na capacidade da cozinheira para lhe fazer frente.

			Foi até à porta da cozinha e deteve-se, tentando não fazer barulho.

			Lá estava Barbara, claro, a observar o conteúdo da despensa, de costas voltadas para a divisão. Estava de calções e T-shirt, e Alice reparou com uma espécie de aversão que o seu traseiro, em tempos muito pequeno, era agora gordo e que as suas pernas eram as pernas de uma mulher. Atrás de Barbara, a cozinheira deu pelo olhar de Alice. Levantou as mãos, como se se sentisse impotente.

			Alice não gostava de avaliar o corpo da filha daquela maneira. Compreendia que era injusto; contudo, também acreditava que parte do dever de uma mãe consistia em ser a primeira e a melhor crítica da filha. Para a tornar forte durante a infância, a fim de, quando chegasse à idade adulta, poder aguentar com graciosidade qualquer ataque ou insulto lançado na sua direção. Fora esse o método que a própria mãe usara com ela. Na altura não gostara, mas agora compreendia.

			– Barbara – disse Alice. 

			A filha sobressaltou-se e voltou-se, com um pão enfiado debaixo do braço. Por um momento apenas, Alice sentiu ternura para com ela. Desde muito pequena que era assustadiça: o único bebé que não gostava de brincar ao «Onde está o bebé?» nem às escondidas, que chorava quando se sobressaltava, mesmo que fosse a brincar.

			– O jantar é às sete e meia – disse Alice.

			Barbara colocou calmamente o pão em cima da bancada e começou a cortá-lo.

			– Não ouviste? – perguntou Alice.

			Barbara fez um aceno de cabeça. Pegou na manteiga. Espalhou-a no pão. Mantinha a cabeça baixa. Um centímetro de loiro despontava agora na risca do cabelo; o resto continuava daquele preto baço horrendo. O seu rosto, pelo menos, era bonito. Não havia pintura de cabelo manhosa que mudasse isso.

			A cozinheira continuava a olhar com um ar impotente. Era uma rapariga minúscula, talvez com vinte e cinco anos, casada, a avaliar pela aliança simples que usava no dedo.

			Alice suspirou. Não valia a pena dizer nada, não naquele dia. Não quando Barbara iria passar o resto do verão fora. Na verdade, que mal tinha deixá-la comer mais uma fatia de pão com manteiga e compota?

			– Acabei de falar com a T.J. – disse Alice, e a rapariga ergueu os olhos. Ali estava ela, finalmente, a versão de Barbara que ela adorava. Com alguns sinais de entusiasmo no rosto e nos olhos.

			– E? – perguntou ela. 

			– Diz que podes entrar para o campo amanhã.

			Triunfo. Barbara baixou rapidamente o olhar, mas Alice conseguiu ver que fazia um esforço para manter a boca direita e conter um sorriso.

			– Vou pedir a alguém que te prepare as malas – disse Alice.

			Ia ser bom, pensou. Ia fazer-lhes bem. Afastarem-se um pouco uma da outra. Assim, as coisas iriam melhorar. 
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			Tracy

			Junho de 1975

			Como Tracy descobriu, o Campo Emerson tinha a seguinte configuração:

			Três edifícios formavam o seu limite setentrional, mais próximo da casa principal, no cimo da colina. Um era o refeitório, onde eles tomavam as refeições; a seguir, um edifício chamado Pavilhão Grande, composto por um gabinete de enfermagem, duas pequenas salas que podiam ser utilizadas para atividades nos dias de chuva, e uma grande sala de convívio, sobretudo utilizada para bailes e atuações que necessitassem de um palco. O terceiro edifício deste pequeno conjunto era a Cabana da Diretora. Os únicos utentes do campo que alguma vez lá tinham entrado haviam sido aqueles que se tinham metido num sarilho qualquer.

			A sul destes edifícios estendia-se o resto do terreno do campo. Perto do lago, no limite leste, havia uma pequena praia e uma casa de barcos. Um edifício longo, as Instalações do Pessoal, situava-se no limite sul do terreno; era aí que os funcionários da cozinha e outros empregados sazonais estavam alojados. A norte encontravam-se catorze cabanas, sete para rapazes, sete para raparigas, dispostas em duas linhas, uma de cada lado de um ribeiro que podia ser atravessado aqui e ali por pequenas pontes. Cada uma destas cabanas tinha o nome de uma árvore ou de uma flor das Adirondacks.

			A cabana de Tracy, a Balsam, era iluminada no interior por lâmpadas amarelas cálidas suspensas do teto. À noite, as lâmpadas atraíam um exército de insetos que entravam através das redes esfarrapadas das janelas das cabanas.

			A cabana estava mobilada com oito camas de solteiro, dispostas quatro a quatro de cada lado. Aos pés de cada cama havia um pequeno baú de madeira. As paredes da cabana eram feitas de madeira não tratada, tal como o teto, onde gerações e gerações de utilizadores do campo tinham gravado nomes, datas e alusões incompreensíveis.

			Surpreendentemente, numa das paredes da cabana havia uma lareira. Mais tarde nesse verão, alguém disse a Tracy que, a princípio, as cabanas haviam sido usadas durante o ano inteiro por amigos de gerações mais antigas de Van Laar que ali iam fazer pequenas expedições de caça; mas desde que o Campo Emerson fora fundado, as lareiras tinham deixado de ser utilizadas, a não ser por morcegos que esporadicamente colonizavam as chaminés e que tinham depois de ser realojados.

			*

			Naquele primeiro dia, depois de as mães – e Donna Romano – terem desaparecido, a monitora e a estagiária sentaram as jovens num círculo para começarem os exercícios de quebra-gelo.

			Foi durante esses exercícios que Tracy percebeu que todas as outras raparigas da sua cabana se conheciam há anos. Lançavam gracejos e gestos umas às outras como se estivessem a jogar à bola, e desatavam a rir de vez em quando por razões que ela não conseguia entender. Piadas privadas, pensou Tracy, um termo que a aterrorizava devido ao pressuposto implícito de que qualquer pessoa que não as compreendesse estava essencialmente excluída.

			A outra revelação que emergiu durante aqueles exercícios foi o facto de existir uma evidente hierarquia entre as companheiras de cabana de Tracy.

			No cimo estavam, claro, Louise e Annabel, a monitora e a estagiária. Eram ambas bonitas, ainda que de maneira diferente: Louise, com vinte e três anos, parecia já uma mulher. Era baixa, muito mais baixa do que Tracy, tinha cabelo comprido escuro, sobrancelhas escuras e um porte atlético. Era também boazuda, uma palavra que Tracy aprendera mais cedo naquele ano. Annabel tinha dezassete anos, era alta, esguia, loira, uma bailarina que se movimentava com toda a confiança de alguém cuja família nunca tivera de se preocupar com contas para pagar. Tracy adorou imediatamente as duas. Sentiu o estranho desejo de as transformar em miniaturas, para as levar consigo e brincar às bonecas com elas.

			A seguir, vinham as raparigas alojadas na Balsam, cuja posição ia das duas Melissas, claramente as dominadoras, ginastas loiras e rijas do Upper East Side de Manhattan, até uma rapariga chamada Kim, que tinha a mania de falar, exaustivamente, sobre temas que não interessavam a mais ninguém.

			No fim da cadeia estava Tracy, cuja estatura, achava ela, já suscitava olhares de relance da parte das outras. Quando lhe pediram que se apresentasse, descobriu que ficara completamente desprovida de voz. Lentamente, instalou-se nela um sentimento de resignação: aquilo ia ser o verão dela. Muito tempo sozinha. Sem falar com ninguém. Passaria despercebida e esconder-se-ia sempre que possível atrás dos livros. Sem se envolver. Sem dar nas vistas.

			Desfez o que faltava das malas. Do estojo de higiene retirou os óculos novos que lhe tinham receitado naquele ano; colocou-os no fundo da única gaveta que lhe fora atribuída. Seria melhor não ver nada com muita nitidez naquele verão, pensou.

			De repente, começou a pestanejar intensamente. Chorar naquele momento seria catastrófico, mas o sentimento de desilusão com aquilo tudo pesava-lhe já intensamente nos ombros. Porque havia sempre uma parte de si – apesar da perceção, cultivada ao longo de anos de desilusões iguais àquela, do lugar que ocuparia em qualquer hierarquia social – que tinha esperança de que daquela vez fosse diferente. Que algum rapaz ou rapariga esbelto e gracioso tivesse a paciência e a acuidade de escolher Tracy no meio de uma multidão, de reparar numa das qualidades positivas que ela esporadicamente se permitia enumerar: o seu sentido de humor, o seu jeito para desenhar, a sua voz melódica, a sua lealdade, a sua devoção a quem quer que demonstrasse por ela o mais ínfimo interesse.

			Ao puxar a camisa desajeitada sobre os calções desajeitados do uniforme, Tracy soltou um suspiro, libertando toda e qualquer esperança que tivesse alimentado para aquele verão.

			*

			Nessa noite, na fogueira de abertura da temporada, Tracy limitou-se a observar uma série de músicas e de rituais estranhos que eram realizados no fundo de um anfiteatro natural, uma pequena encosta que descia sobre um terreno sem relva. Na colina, grandes troncos cortados ao meio haviam sido dispostos como bancos rústicos, com uma coxia ao centro. O lago escuro era ainda visível ao fundo.

			Sentia-se no ar uma energia intensa, a energia de hormonas adolescentes, de olhares de relance, um tomar nota de quem tinha mudado desde o ano anterior e de que forma. Não apenas entre os jovens, mas também entre os monitores. Por todo o lado, deslizavam para perto uns dos outros, murmuravam aos ouvidos e faziam gestos que Tracy não conseguia compreender. Cada um deles, como viria a descobrir, era uma celebridade à sua maneira; empenhavam-se em saber novidades uns sobre os outros, sobre a sua vida em casa, as suas expectativas românticas e os corações destroçados; esses factos eram então transacionados com entusiasmo sob a forma de sussurros na escuridão.

			À frente deles, as apresentações continuavam. Vários monitores realizaram um ritual que envolvia cortar um tronco; fizeram-se avisos sobre novas regras, instalações e eventos.

			Depois vieram as dramatizações. Uma delas, uma encenação da regra que tanto impacto causara mais cedo em Tracy, com um monitor que imitava a voz e o caminhar de uma criança pequena a andar às voltas em redor de uma fogueira para ilustrar a sua aflição.

			– Pensei que sabia o caminho – dizia o monitor, projetando a voz com desenvoltura. – Mas, afinal, parece que não sei!

			E uma monitora avançou para espicaçar a assistência.

			– O que deve o Calvin fazer? – perguntou, fingindo estar a falar a sério. Colocou as mãos sobre as bochechas.

			Se te perderes, senta-te e grita, gritou a assistência em coro.

			– Socorro – disse Calvin. – Preciso de ajuda! – Consultou um relógio invisível. – Já passou um minuto – exclamou. – Acho que vou gritar outra vez!

			A razão daquilo foi explicada: uma tentativa de sair do bosque poderia resultar na desorientação total e levar até o madeireiro mais experimentado a mergulhar de forma irremediável na floresta das Adirondacks. O terreno era denso, com uma espessa vegetação rasteira; quando o trilho deixava de estar visível, tudo parecia igual.

			– Sessenta e cinco por cento das pessoas estão a menos de sete metros do trilho quando começam a sentir-se desorientadas.

			Tracy escutava, fascinada. Imaginava a atração dos bosques, o seu aroma fresco e sombreado, o musgo aveludado sobre as pedras e, a seguir, a consciência gradual de ter perdido o norte. O pavor lento ao reconhecer a terrível situação.

			Por entre as encenações, os monitores masculinos simulavam lutas entre si e com os jovens que tinham a seu cargo. Gritavam para raparigas do outro lado do círculo. O Kevin acha que és uma brasa!

			E então, uma mulher alta e esguia avançou para o centro de tudo. Colocou-se à frente do fogo, perfilada contra as chamas, semelhante à imagem que Tracy sempre tivera de Ichabod Crane.

			Toda a gente ficou em silêncio.

			– Sejam bem-vindos – disse a mulher. Apresentou-se aos recém-chegados: era a diretora do campo, T.J., e estavam todos convidados a tratá-la por esse nome.

			A sua idade era difícil de determinar. De certos ângulos, parecia muito nova, na casa dos vinte, talvez, mas a voz possuía uma autoridade agreste, uma coisa que Tracy não estava habituada a ouvir em mulheres da idade dela. Toda a gente parou para escutar, até mesmo os barulhentos monitores masculinos, que até ali não se haviam calado.

			A mulher, T.J., pegou numa folha de papel que parecia conter lembretes.

			Passou-os em revista, um a um.

			Realçou as regras apresentadas anteriormente e alongou-se sobre elas. Transmitiu outras, também: qualquer pessoa apanhada fora da sua cabana depois do recolher receberia um aviso e ficaria de serviço no refeitório durante duas noites. Uma segunda infração levaria à expulsão do campo.

			Fez uma pausa e ergueu o olhar.

			Por cima dela, os ramos de pinheiro eram iluminados a laranja pelo fogo. Por trás deles, o céu estava negro como Tracy nunca o vira e cheio de estrelas.

			– Mais uma coisa – disse T.J. – Devido à preocupação de alguns pais, as Jornadas de Sobrevivência deste ano serão um pouco diferentes.

			Um gemido coletivo.

			T.J. ergueu uma mão.

			– Escutem – disse. – Estarão na mesma sozinhos, em grupos. Serão todos responsáveis pelo vosso próprio bem-estar. A única diferença é que terão um monitor por perto durante as três noites. Mas eles ficarão a cerca de cem metros de distância, a menos que haja uma emergência que não consigam resolver sozinhos.

			Silêncio. Depois, uma voz solitária, masculina, vaiou muito alto. O resto do grupo riu.

			Tracy esperou, de respiração suspensa, para ver o que T.J. faria. Não parecia pessoa com paciência para palermas. Mas ela fez um sorriso forçado.

			– A mim também não me agrada – respondeu. – Acreditem. 

			*

			Naquela noite, depois de as luzes serem apagadas, Tracy ficou deitada na cama, a olhar para a escuridão e a escutar, primeiro o silêncio e depois o som baixo de risos e de histórias contadas em murmúrios. 

			Estava sozinha. E assim continuaria. A sua única missão, disse a si mesma, era chegar ao fim do verão. 

		


		
			Louise

			Junho de 1975

			Louise susteve a respiração no escuro, à escuta. Do outro lado da divisória: pequenos soluços. Alguém a chorar disfarçadamente. Acontecia em todas as sessões de abertura, na primeira noite.

			Sentou-se na cama. Passou em bicos de pés por Annabel. Afastou a cortina. Examinou o quarto, olhando para cada uma das raparigas à vez. 

			Tracy. 

			Ali estavam os olhos de Tracy, reluzindo à luz do luar, a devolver-lhe o olhar. 

			*

			Lá fora, nos degraus que levavam ao alpendre, Tracy estava agora sentada ao lado de Louise, a tentar fazer-se pequena. Passou a camisa de noite por cima dos joelhos e envolveu-os com os cotovelos. Louise achou que ela parecia uma criança de seis anos, grande para a idade.

			Tracy fungou mais uma vez. 

			– Queres falar disso? – perguntou Louise. A abordagem padrão, que desenvolvera ao longo de quatro verões, e que não deixava margem para que as jovens insistissem em que estava tudo bem. 

			A rapariga encolheu os ombros. Envergonhada. 

			Mais cedo, ao jantar, e depois na reunião que se seguiu à volta da fogueira, Tracy sentara-se afastada de tudo e não dissera uma palavra. Estivera sempre de olhos baixos. Ao regressar à cabana, pusera-se a ler um livro enquanto as outras raparigas falavam, guinchavam e corriam caoticamente pelo quarto, a embater como eletrões contra todas as superfícies. As raparigas de doze e treze anos tinham um tipo de humor particular, sobretudo quando não estavam na presença de rapazes: era ao mesmo tempo repulsivo e inocente, indecente e ingénuo. Quando não era usado com maldade, quando ninguém era vítima dele, aquele género de humor encantava Louise. Encostada à parede, observava-as em silêncio, com carinho, recordando como era viver aquele momento da vida, que parecia uma inspiração antes de um discurso, uma última pausa doce antes de uma grande revelação.

			– Alguém te disse alguma coisa? – perguntou Louise à rapariga, com doçura. – Estás triste?

			A outra abanou a cabeça. 

			– Assustei-me – disse. Quase impercetivelmente, aproximou-se uns centímetros de Louise, que estendeu o braço e a envolveu o melhor que pôde.

			– Assustaste-te com quê? 

			– Nós estávamos a contar histórias – respondeu ela. Havia uma certa dor na utilização daquele nós, pensou Louise. Não elas. Uma tentativa de conseguir inclusão.

			– Sobre o quê?

			Fez uma pausa. À luz do luar, só conseguia entrever os contornos do rosto da rapariga.

			Então, ela disse qualquer coisa, tão baixo que Louise não conseguiu ouvir. Inclinou a cabeça para o lado.

			– Sobre o Slitter – murmurou a rapariga e olhou rapidamente em volta. Como se tivesse medo que mais alguém pudesse ter ouvido.

			*

			Tinha de ser o Slitter.

			Louise quase sorriu de alívio. Aquela era uma da meia dúzia de histórias transmitidas de geração em geração entre os jovens que frequentavam o campo, às vezes como uma partida, outras como um aviso. Não era bem claro até que ponto cada um deles acreditava na sua veracidade. Alguns contavam-nas com um sorriso afetado, contentes por incutir medo nos companheiros; outros contavam-nas a tremer, numa tentativa de se libertarem da informação horrível que tinham acabado de receber. T.J. havia mesmo abordado o assunto durante a formação daquele ano: os mais pequenos ficavam aterrados, dissera. Vamos evitar as histórias de fantasmas, por favor.

			Várias personagens encaixavam na descrição: Old Jones, o fantasma de um guia das Adirondacks que sacudia as janelas das cabanas à noite; Scary Mary, alegadamente a mulher rejeitada de um antepassado dos Van Laar, muitas gerações atrás.

			Mas Slitter ou Jacob Sluiter, como se escrevia realmente o seu nome, não era um fantasma. Era um homem, ainda vivo, tanto quanto Louise sabia. Continuava a assombrar a imaginação dos jovens do campo, ano após ano. Os rumores acerca dele, e a sua alegada ligação com a Reserva Van Laar, eram as mais persistentes de todas as histórias que ela tinha ouvido.

			– Escusas de te preocupar com ele – disse Louise. – Está na prisão. A uns trezentos quilómetros daqui.

			Mas Tracy abanou a cabeça rapidamente.

			– Não está, não. Fugiu.

			– Acho que não – disse Louise.

			– Fugiu, a sério – disse Tracy. – Foi a T.J. que disse. Disse-o a uma das monitoras da Spruce. E a monitora contou à estagiária, que contou à Caroline.

			Louise fez uma pausa, nada convencida. Para começar, se fosse verdade, T.J. ter-lhe-ia contado a ela primeiro. Não teria? A menos que não tivesse tido oportunidade disso.

			Sorriu à rapariga. 

			– Mesmo que fosse verdade – disse –, teria de andar muito para chegar aqui. E não sei porque haveria de querer fazer isso.

			– Ouvi-as a contar histórias – disse Tracy. Puxou os joelhos mais para si. – As outras raparigas.

			– Essas histórias contam-se há muito tempo – disse Louise. – Não significa que sejam verdade.

			Mas Tracy não queria ouvir. Agora abanava a cabeça, implorando a Louise que a escutasse. 

			– Elas estavam a falar do rapaz – murmurou.

			Louise deteve-se.

			Ela sabia de que rapaz se tratava. Era escusado dizer o seu nome. 

		


		
			Louise

			Dois Meses Mais Tarde 
Agosto de 1975

			Louise está a correr.

			Na maioria dos dias, aquela ação – pernas e braços em movimento, cabeça e pescoço erguidos – parece-lhe correta: o seu estado natural. As corridas que faz diariamente nos terrenos da Reserva são a única altura da sua vida em que se sente totalmente relaxada, em que as suas preocupações são suspensas por um momento. No liceu era velocista, mas prefere correr distâncias longas. Nas corridas longas, vê o seu corpo como uma espécie de mãe do cérebro ou, antes, como uma mãe deveria ser. Como são as mães das outras pessoas.

			Mas hoje a corrida é diferente.

			Hoje, Louise corre freneticamente, sem ver nada. Tropeça no solo. Endireita-se. Ignora um monitor que a chama do outro lado do relvado.

			– Está bem, deixa estar! – diz o monitor, jovial, distraído. Louise não olha para trás.

			Já procurou Barbara nas latrinas, no refeitório, na sala de convívio, na praia. Já foi ver no gabinete de enfermagem e na casa dos barcos. Foi à casa principal, onde uma criada simpática percorreu os corredores durante dez minutos enquanto Louise esperava lá fora. Mas Barbara não foi vista em nenhum desses sítios e ninguém com quem ela tenha falado a viu naquela manhã.

			Ao chegar à Cabana da Diretora, bate com força à porta. Espera trinta segundos. Bate novamente. 

			Sabe que ela está em casa. T.J. é uma mulher que segue com rigor a sua rotina e as manhãs são sempre iguais. Às 6h30, faz soar o toque da alvorada no sistema de altifalantes, assinalando aos jovens que está na hora de acordar e de ir para o duche. E às 8h05 sai de casa e dirige-se para o refeitório, onde apanha o fim do pequeno-almoço e inspeciona as fileiras.

			Louise examina o relógio: 6h40. Dentro de vinte minutos, os jovens começarão a dirigir-se para o refeitório a fim de tomarem o pequeno-almoço.

			Continua a não haver resposta. Louise coloca a mão sobre o puxador da porta. Solta a lingueta. À exceção das casas de banho, não há trincos no Campo Emerson. Ainda assim, sente que é inadequado entrar na Cabana da Diretora (onde T.J. vive o ano inteiro – onde cresceu, até) sem ser convidada a fazê-lo, apesar de conhecer T.J. de uma maneira diferente dos outros monitores. Partilha com ela uma história que mantém oculta de todas as outras pessoas do campo.

			Por fim, Louise abre a porta. Tem de o fazer.

			– Olá? – chama. 

			Entra na sala revestida a painéis de madeira, que também funciona como escritório principal do campo. Uma secretária está virada para a janela na parede da frente; diante dela, duas pequenas cadeiras ocupam um lugar permanente para jovens que precisem de uma conversa.

			Louise passou horas e horas naquela sala. Certa vez, ficou lá toda uma semana fria de janeiro.

			Louise escuta. A casa cheira a T.J., à cânfora e ao alcatrão do seu repelente caseiro contra a mosca negra; em segundo plano, sente-se o odor a ferro e a almíscar do seu suor.

			No fundo da casa, ouve o chuveiro a correr.

			Leva uma mão ao rosto, limpa o suor das sobrancelhas e do lábio superior. Não sabe o que fazer a seguir. Esperar que T.J. termine o duche não parece adequado. Pegar no telefone e ligar para alguém sem a indicação de T.J. parece igualmente errado. E a quem ligaria, de qualquer maneira? À polícia? Aos bombeiros voluntários? Aos próprios Van Laar? Credo! Louise vê o telefone do outro lado da sala, em cima da secretária de T.J., o único que existe nas instalações do campo. O outro mais próximo está na casa principal. Na Self-Reliance.

			Louise percorre em bicos de pés o corredor até à casa de banho. A porta está aberta. As roupas de T.J. encontram-se numa pilha no chão. 

			Louise detém-se à porta. Devia chamar mais alto?

			Tarde de mais: um guincho agudo metálico de uma torneira a girar. O chuveiro desliga-se. As cortinas abrem-se abruptamente e T.J. surge, com o cabelo curto molhado, o tronco esguio, os seios pequenos e o bronzeado à padeiro que exibe o verão todo.

			Louise gira sobre os calcanhares, mas é demasiado tarde. Já cruzaram o olhar.

			– Peço imensa desculpa – diz Louise, ao mesmo tempo que T.J. solta um grito.

			– Mas que porra, Louise?! – exclama, depois de recuperar o fôlego.

			– Peço imensa desculpa – repete Louise, uma e outra vez. Percorre o corredor em sentido contrário, sempre a repetir a mesma coisa.

			Atrás dela, ouve T.J. a abrir gavetas.

			– O que fazes aqui?

			Louise pigarreia. 

			– É por causa da Barbara Van Laar – responde. 

			– O que se passa com ela?

			– Não estava na cama esta manhã.

			Durante o que parece um minuto: silêncio.

			Então, ouvem-se os passos de T.J. no corredor. Entra no escritório, vestida.

			– Ela tem uma companheira de beliche, não tem? Não deu pela Barbara a sair?

			– Diz que não ouviu nada. Dormiu a noite toda. 

			Louise sabe que há uma grande possibilidade de T.J. a responsabilizar. Porque o dever de um monitor é ouvir coisas: as palavras cruéis proferidas por um jovem a outro. Um trovão que rebenta à distância – toda a gente fora do lago.

			A porta de rede – importantíssimo. A porta de rede a abrir-se a meio da noite.

			Louise espera que T.J. diga alguma coisa. Qualquer coisa. Por fim, esta fala:

			– Mas tu estavas na cabana ontem à noite. Tu e a Annabel. Certo?

			Se Louise hesita, é apenas para respirar. Estava à espera daquela pergunta. Está preparada.

			– Sim – responde rapidamente.

			– Tens a certeza? – insiste T.J. – Tu e a
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