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			En memoria de Isaac Newton, Voltaire y Émilie du Châtelet,

			tres grandes genios unidos en el tiempo por amor al saber 

			y la búsqueda de la verdad.

			

			A mis lectores, exploradores de la vida.

		

	
		
			 

			




			No me consideréis como un mero apéndice de este gran general o de aquel renombrado estudioso, de tal estrella que relumbra en la corte de Francia o de tal autor famoso. Soy yo misma una persona completa, responsable solo ante mí por todo cuanto soy, todo cuanto digo, todo cuanto hago.

			Émilie du Châtelet

			

			(1706-1749)
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			ISAAC NEWTON

			Platón es mi amigo,

			Aristóteles es mi amigo,

			pero mi mejor amigo

			es la verdad.

			Isaac Newton

			(cuaderno de notas, 1664)

		

	
		
			Isaac Newton

			




			I

			


			Inglaterra, 1642

			Lincolnshire

			

			La aldea de Woolsthorpe, en el corazón de las Midlands orientales, había amanecido sepultada bajo un manto inmaculado de nieve el día de Navidad. El invierno estaba siendo muy duro, aunque ello no afectaba en absoluto a las numerosas ovejas que apaciblemente se movían por los exteriores de la granja donde vivían los Ayscough. No en vano, tenían fama de ser las ovejas que producían el más pesado abrigo polar por su larga y brillante fibra, mayor que cualquier otra raza ovina del mundo. La raza Lincoln, a la que pertenecían, había empezado a exportarse a otras partes del mundo, pues su versátil vellón era demandado cada vez más por las hilanderías y los fabricantes de tejidos. El condado de Lincoln presumía de ser el mejor considerado al respecto y de gozar de una economía que permitía una vida más cómoda para los campesinos y las numerosas granjas y fincas señoriales que poblaban sus tierras amenazadas constantemente por la peste y, en el último año, por una guerra civil entre los monárquicos, seguidores de Carlos I de Inglaterra, y los parlamentaristas, que disputaban sobre cómo debían gobernar el país, más que quién debía gobernarlo. Con todo, a la aldea de Woolsthorpe apenas había llegado la guerra ni la peste. Sus habitantes seguían viviendo su día a día de forma habitual, trabajando duro desde que despuntaba el alba hasta que llegaba la oscuridad —que en esa época del año solía ser muy pronto tras pasar el mediodía— y respetando sus valores puritanos de sobriedad, excluyendo imágenes, velas, celebraciones de festividades tradicionales que violaran sus principios regulares de la adoración y el estudio privado de la Biblia, en el que ponían mayor énfasis, pues su ulterior deseo era que todos alcanzasen la educación y la ilustración necesaria para que fuesen capaces de leer el libro sagrado por sí mismos.

			Woolsthorpe, por lo tanto, al igual que las aldeas vecinas, era una comunidad tranquila a la que, a pesar de todo, le acompañaba un halo sutil de tristeza y recelo. Recelo, temor a esa peste maldita que tras tres siglos seguía mortificando Europa entera. Y tristeza por esa incipiente guerra que iba siendo cada vez más virulenta y que, poco a poco, sin ser conscientes de ello, iba socavando los cimientos de su fe inquebrantable en el único Dios verdadero, y fortaleciendo la creencia de que el fin del mundo era inminente. 

			—¡Hannah!, ¿te encuentras bien?

			Hannah había dejado caer la Biblia que llevaba en las manos. El sonido del impacto sobre el suelo alarmó a la señora Ayscough. En los últimos días, cualquier cosa que su hija hiciera acaparaba toda su atención. El embarazo de Hannah estaba muy avanzado y, aunque para sus cálculos aún faltaba más de un mes para el alumbramiento, el estado de ánimo de su hija la tenía muy preocupada. La aflicción, la pena profunda, la melancolía que, tras la repentina y reciente muerte de su esposo, se había adueñado de ella hasta el punto de parecer enajenada, ausente de este mundo, sin el menor interés por la criatura que llevaba en sus entrañas, había generado en el matrimonio Ayscough ansiedad, un estado de tensión continuo ante el peligro inminente que corría su hija si no cambiaba de actitud, y ante la inseguridad de ser o no capaces de atenderla adecuadamente. Un estado de tensión que se había extendido a sus dos fieles sirvientes: Jacobo y Mildred Paddington. Era un matrimonio humilde, sin hijos, de mediana edad que se ocupaba de todo: tanto daba que fueran los apriscos y el ganado, cultivar patatas, remolachas o coliflores en el huerto, limpiar el gallinero y recoger los huevos, replegar y almacenar los cereales en el granero…, como la limpieza de la casa, el ventilado de las sábanas y la ropa o la preparación de la comida y el peinado de las señoras. Claro está, contaban con la ayuda puntual de los braceros de la aldea cuando se trataba de coger la cosecha de avena y centeno o cuando, llegado el momento, tenían que esquilar las ovejas y los carneros en un tiempo récord para que no se estropearan sus valiosos vellones. Del mismo modo, atendían a los señores de la casa, ocupados la mayor parte de su tiempo en la oración y en el seguimiento y la defensa de una rigidez moral extrema, como marcaba su doctrina religiosa, cuando algún asunto de importancia se instalaba en sus vidas.

			—¿Ha llamado la señora? —preguntó Mildred con su acento de campesina iletrada cuando irrumpió en la sala.

			Había oído un ruido extraño mientras preparaba en la cocina masa para cocer pan. No había sabido distinguirlo. Solo sabía con certeza que provenía de allí, y ella, ante la duda, y ante ese estado de tensión contagiado, decidió acudir de inmediato.

			—No, Mildred. Gracias.

			La señora Ayscough todavía esperaba anhelante una respuesta de su hija.

			Cierto era que el ambiente que se respiraba en la granja no acompañaba demasiado a la recuperación del estado de ánimo de Hannah. En todas las granjas vecinas celebraban la Navidad con alegría. Sin embargo, en la de los Ayscough, el luto cubría hasta las paredes de piedra caliza gris enmohecida a capricho. El color negro lo impregnaba todo: lazos negros sobre los cuadros, sobre las puertas, las ventanas, los asideros de la alacena, los cierres de los baúles…; negros sus jubones de lana gruesa, sus faldas de paño hasta los pies, sus medias, sus gorros, sus crespinas y sus delantales, sus largas y holgadas blusas del interior… Todo negro, hasta los pendientes que llevaba Hannah confeccionados con los negros cabellos de su difunto esposo y que ella, de vez en cuando, acariciaba como lo hacía cuando él estaba junto a ella. Aquellos momentos íntimos en los que él apoyaba la cabeza sobre su vientre y ella deslizaba los dedos entre sus ensortijados cabellos negros aproximándole todavía más como para fundirse los tres en uno en esos momentos ardientes de pasión y sobre todo de amor. Sí. Amor. Auténtico amor. Aunque había sido un matrimonio convenido, no tardó en inflamarse el amor entre la joven Hannah y su esposo a pesar de que este le doblaba la edad. Amor que creció en el momento que supieron que iban a ser padres. No era de extrañar, por tanto, que Hannah, ante el impacto de esa muerte repentina e inesperada, hubiese sido presa de una compunción que la llevaba al arrepentimiento constante de cualquier cosa que hubiese hecho a lo largo de su joven vida en desacuerdo con la voluntad de Dios. ¿Por qué, si no, hubiese Dios enviado esa desgracia a su vida? Algo debía de haber hecho mal, pero, por más que intentaba buscar un motivo, no lo hallaba. No lo hallaba en su interior, su corazón no encontraba argumento alguno que lo justificara, aunque su mente inquisidora sospechara, por la estricta y puritana educación religiosa recibida, que la forma en que entregaba su cuerpo a su esposo cuando estaban a solas, siempre oculto bajo una larga camisola con una abertura del tamaño y forma de una pera —bordada austera y minuciosamente con el fin de evitar hilachas—, a la altura del pubis para facilitar la penetración, estaba guiada por el demonio. Sí. El demonio. Pues ella sentía placer y ello era inmoral y pecado. Una mujer no debía sentirlo.

			—¡Aggg!... ¡Ayyy! ¡Ayyy! 

			Antes de que Mildred saliera por la puerta del salón hacia la cocina, oyó un fuerte quejido acompañado de lamentos. Provenían de la señorita Hannah, que agarraba con fuerza su prominente barriga. 

			—¡Hija! 

			—¡Señorita Hannah!

			La señora Ayscough se levantó desconcertada de su confortable silla al lado de la chimenea y se acercó a Hannah al tiempo que Mildred, con las manos en la cabeza por el sobresalto de ese nuevo ruido que, ahora sabía, era quejido, acudía con celeridad. Hannah volvió a gemir, pero más intensamente. Su rostro y su cuerpo, en otros momentos indolente, se contrajo hasta disminuirse, encogerse, como si tuviera mucho frío o mucho miedo y quisiera reducirse hasta desaparecer.

			—Ya viene… ¡Aggg!, ya viene… —masculló con dificultad Hannah.

			—¿¡Ya viene el niño!? —alarmada, inquirió su madre. 

			Hannah hizo un esfuerzo por asentir. Mildred se santiguó en un intento de invocar al Espíritu Santo como si fuese un ministro de Dios en la celebración de la epíclesis.

			—No puede ser. No es el momento… ¿Estás segura, hija? 

			Hannah se contrajo de nuevo y empezó a notar cómo un calor suave recorría sus muslos. Pronto Mildred observó que el suelo estaba mojado.

			—Sí… Señora, mire. —Apuntó Mildred al suelo con la mano medio enharinada.

			—¡Dios bendito! ¡Ha roto aguas! —exclamó la señora Ayscough.

			—¿Qué hacemos ahora, señora? ¿Voy a buscar ayuda? ¿Caliento agua?... 

			Mildred había sido presa de sus nervios. Chascaba la lengua y lanzaba las preguntas a la misma velocidad que sus párpados titilaban. Había asistido a muchos partos en su vida; había introducido más de una vez su mano en la vagina de una oveja, e incluso el brazo hasta el codo en la de una vaca en momentos de alumbramientos difíciles, pero nunca había asistido el parto de una mujer. 

			—La llevaremos a su habitación —dijo con aplomo la señora Ayscough.

			—Pero… ¿podremos subirla a su habitación en este estado? 

			—Lo intentaremos. Vamos, cógela por debajo de un brazo y yo por el otro.

			Tanto Mildred como la señora Ayscough eran de naturaleza robusta, estatura baja, pero robustas, en tanto que la señorita Hannah, era alta y de complexión delicada, característica que no la beneficiaba en esos momentos ni tampoco cuando estuvo casadera, pues una mujer entrada en carnes era garantía de vigor, de gran resistencia, algo muy valorado en esos tiempos amenazados por la peste, las privaciones y la guerra. Por ello, sus padres vieron con muy buenos ojos el matrimonio convenido de Hannah con un granjero puritano de la aldea vecina de Colsterworth a pesar de ser analfabeto. 

			Las escaleras de madera de roble oscuro parecían interminables y Hannah no dejaba de gemir y gimotear. «Bien podríamos haber dispuesto alguna alcoba en la planta baja para menesteres de cierta urgencia —pensaba en esos momentos la señora Ayscough—. Pero claro, solo nos acordamos de santa Barbara cuando llueve», masculló y Mildred no se dio ni cuenta de ello, pues sus oídos solo ponían atención a la maltrecha señorita.

			A cada gemido de Hannah, su respiración se entrecortaba y hacían un descanso. Cuando esta retomaba el aliento, con un nuevo impulso, acometían el siguiente peldaño. Al fin, arrastrándola como pudieron, llegaron a la alcoba.

			—Uff… ¡Gracias, Señor! —exclamó la señora Ayscough.

			

			Exhaustas y muy nerviosas, aunque Mildred mucho más, dejaron caer a Hannah con cuidado sobre el borde de la cama con dosel.

			—¡Dios bendito! ¡Qué frío hace aquí! —Mildred volvió a santiguarse imitando a la señora Ayscough.

			—Avisa al señor y a tu marido —le ordenó—. Calentad agua y traed paños y toallas. ¡Pronto! Y los braseros… No olvidéis los braseros.

			La señora Ayscough empezó a sudar y no porque hubiese subido la temperatura en la habitación, que seguía estando fría como el aliento de Hannah. Eran los nervios y los esfuerzos al intentar desnudarla con dificultad. Ante los vehementes gemidos de su hija, desistió, le puso la almohada doblada bajo la espalda para que estuviera incorporada y facilitara el parto en lo posible, y le subió la falda. Desgarró las costuras de la larga y holgada blusa interior empapada de orín y líquidos propios del alumbramiento, y le abrió las piernas de par en par, hecho que a Hannah la incomodó en grado sumo, pues un sentimiento de vergüenza se adueñó de ella, y las volvió a cerrar con fuerza. Nadie, ni tan siquiera su marido, la había visto desnuda, y mucho menos abierta a horcajadas y mostrando la entrada del camino que, sin la bendición divina, se tornaba en pecaminoso. Volvió la señora Ayscough a abrirle las piernas, y esa vez las sujetó y mantuvo separadas con ímpetu a pesar de la resistencia de su hija. Dejó, entonces, la vía libre al bebé que tenía impaciencia por salir del confortable o inhóspito vientre de su madre. Nunca lo sabrían. Nunca sabrían si el dolor y la indiferencia de su madre los últimos dos meses fueron la fuerza que le empujó a salir antes de hora. O, por el contrario, lo fue el entusiasmo y las ganas de llegar a un mundo que le iba a ofrecer la oportunidad de descubrirlo e investigarlo a conciencia. Un mundo oscuro, anclado, sumergido en la fe y la superstición desde mucho tiempo atrás. Fuera lo que fuese lo que le llevara a adelantar su nacimiento, lo cierto fue que el bebé salió de un tirón en uno de los gemidos. Su cuerpecito pequeño, diminuto, pellejudo, todavía no completado yacía inerte entre las piernas de su madre. 

			Cuando acudió Mildred con las toallas y el agua caliente, la señora Ayscough llevaba al niño en sus brazos envuelto en una de las sábanas. De la impresión que se llevó Mildred al verla soltó las toallas y la olla de agua caliente, que se desparramó por los suelos. Por fortuna, detrás de ella entraba el señor Ayscough con otra olla y algunas toallas. Jacobo, en ese mismo instante, estaba asistiendo al alumbramiento de un carnero que, al contrario que el bebé, era robusto y con mucha vitalidad.

			—¡Por Dios, Mildred! ¡Ten más cuidado! —exclamó la señora Ayscough sumida en un estado emocional que contenía rabia, alegría, impotencia, incertidumbre, cansancio… No sabría ella misma definirlo.

			El bebé era un niño. Tenía en sus brazos a un bebé que era su nieto. ¡Su primer nieto! Por momentos la emoción la sobrepasaba. ¡Pero en qué estado! ¡Qué estado tan lamentable mostraba la criatura! A ese niño de calva, diminuta cabecita y ojos abultados le auguraba pocos días de vida, como mucho, una semana. Aun así, intentó sobreponerse y lo acercó enseguida a Hannah.

			—Hannah, hija… ¡Es un niño! ¡Un niño guapo y fuerte! —mintió, pero ¿qué otra cosa podría decirle en esos momentos? Ya expurgaría luego con oraciones su mentira que, también entendería el Altísimo, estaba más que justificada. 

			El padre de Hannah, un hombre frío y distante, muy circunspecto en su papel de padre y representante honorable de una familia acomodada y puritana de su tiempo, poco pródigo en palabras, dejó la olla en el suelo y las toallas sobre el arcón de madera de boj que su yerno había torneado y grabado con las iniciales de Hannah y las de él como presente de boda, además del anillo de prometida. Se acercó hasta la cama para darle un beso en la frente y ver al niño. No dijo nada. Estaba tan sorprendido como Mildred y su propia esposa… Hannah, por su parte, ni le miró. Tenía los mechones del cabello castaño rojizo que sobresalían de la crespina de lana negra empapados en el sudor del rostro y mostraba leves signos de cansancio. En cambio, no parecía estar débil. Había sucedido todo tan rápido, sin apenas dolores ni esfuerzo, que ella misma no salía de su asombro. Sabía de las largas horas de dolor que antecedían al parto de otras mujeres primerizas. Su propia madre le había contado todo lo que padeció con ella en el momento de nacer, sin ser su primer parto. Estuvo a punto de perder la vida en las largas y dolorosas horas que duró. El rápido alumbramiento de su hijo había sido, por lo tanto, una prerrogativa. Así lo entendió ella. Tal vez, Dios, después de sus largos días de oración y arrepentimiento, la había perdonado.

			—Cógelo —le indicó su madre—. Vamos, hija, cógelo… —le insistió.

			—Sí, señorita Hannah, cójalo —secundó Mildred, impaciente, a la señora Ayscough. 

			Mildred no se había acercado al bebé. Ante la subida de tono de su señora, se había quedado clavada en el suelo anegado. Tenía el delantal y los pies mojados por el agua de la olla desparramada ante la inesperada sorpresa, y la mirada chispeante. Parecía la única en estar feliz por el nacimiento del niño. Quizá porque ella nunca pudo tener uno. Quizá porque, después de tantos años de servicio en esa casa, quería a la señorita Hannah como si fuese su propia hija. Y a ese niño, si Dios tenía a bien concederle una larga vida, lo iba a querer como si fuera su propio nieto.

			Los brazos de Hannah arroparon por primera vez a su bebé. Lo miró de la misma manera con la que se mira algo que desconoces: con curiosidad, con expectación, con asombro… Pero en su cara no se dibujó una leve sonrisa, un leve gesto de compasión, un leve gesto amoroso. Tendría que pasar algún tiempo para que ella albergara esos sentimientos hacia ese niño de piel sonrosada y traslúcida y dedos largos, extremadamente largos. Todavía su dolor y su profunda aflicción no les permitían el paso.

			—Se llamará Isaac, como su padre —profirió Hannah mientras le devolvía el niño a su madre—. Isaac Newton.

		

	
		
			Isaac Newton

			




			II

			


			Woolsthorpe, 1645

			Lincolnshire

			

			A lo lejos, Mildred distinguió un punto negro en el camino. Salía del gallinero con una cestilla llena de huevos que de inmediato escondió bajo el amplio delantal. La guerra entre los monárquicos y los parlamentarios parecía no tener fin y el país estaba sumido en un caos. Por fortuna para ellos, el vivir al otro lado del valle del río Witham, en la pequeña aldea de Woolsthorpe, los mantenía alejados de los focos de guerra, aunque de vez en cuando aparecieran desertores o bandoleros que, bajo amenaza de muerte, arramblaban con todo lo que salía a su encuentro. La última vez se llevaron más de una docena entre carneros y ovejas y, desde entonces, a la mínima sospecha, los pocos ejemplares que quedaron en la granja los escondían en una especie de sótano que tuvieron que improvisar en el granero. Necesitaban la leche que a diario les proporcionaba alguna oveja para alimentar al pequeño Isaac y, sobre todo, la carne de los corderos. La tierra apenas daba rendimiento, pues, desde que se llevaron a Jacobo a la guerra, nadie la trabajaba. No había braceros. No había cereales y, por consiguiente, no había pan.

			Alerta, Mildred no parpadeó hasta conocer quién se acercaba a la granja desde lejos. El cielo estaba gris como casi todas las mañanas cuando amanecía en primavera, y la ausencia de rayos solares hizo que su mirada se aguzara sin obstáculos. No tardó mucho en reconocerlo. Y suspiró aliviada cuando distinguió el negro manteo clerical y el amplio y redoblado cuello blanco sobre la sotana. Aunque, a decir verdad, mucho hubiera agradecido ella que ese punto negro hubiese sido su Jacobo por quien a diario suspiraba; alimentaba con oraciones la esperanza de que regresara sano y salvo algún día no muy lejano. La maldita guerra después de tanto tiempo tendría que terminar un día u otro. No importaba para ella quién la ganase. «Los hombres siempre peleándose por el poder —decía quejándose a los señores—; por el dominio y sometimiento de otros; por el deseo de imponer su voluntad y control a otros». Ella solo deseaba tener a Jacobo a su lado y vivir tranquila en la granja, con sus animales, sus cosechas de patatas y remolachas, y contemplar la verde pradera cada mañana al despertar. 

			Durante las últimas semanas, el reverendo Barnabas Smith, rector de North Witham, una pequeña población a poco menos de dos millas de Woolsthorpe, había visitado a la joven Hannah con el debido permiso paterno de James y Margery Ayscough. La gran diferencia de edad, pues él ya había cumplido los sesenta y tres, no había sido impedimento alguno. Para James y Margery Ayscough no había otro objetivo y pensamiento en sus mentes que volver a casar a su jovencísima Hannah, cuyos designios del Señor quisieron que se quedara viuda con tan solo diecinueve años y un hijo varón a su cargo, quien, del mismo modo, a pesar de sus pobres expectativas de vida al nacer, acababa de cumplir tres años. 

			Margery Ayscough, como mujer que era, sabía que Hannah no tenía otra salida: necesitaba a un hombre que la mantuviese y cuidase de ella y de su hijo. Su difunto esposo, iletrado pero inteligente y trabajador, le había dejado a su muerte la cantidad de 459 libras y 12 chelines, además de la granja en Woolsthorpe con su casa señorial de dos plantas, una cantidad y unas propiedades nada desdeñables que, no obstante, necesitaban de un buen administrador. Según sus propias convicciones, las mujeres no estaban lo suficientemente capacitadas para empresas de tal envergadura, y menos en esos tiempos difíciles y turbulentos como los que estaba viviendo toda Inglaterra. Por lo tanto, Hannah necesitaba un nuevo marido, y su pequeño Isaac un padre que velara por él y lo educara. El apoyo de sus hermanos no sería suficiente. De ello estaba segura Margery. William, el primogénito, recién ordenado sacerdote, siempre le daría apoyo moral y espiritual. No lo dudaba. Pero, James y Sarah, casados felizmente y con una posición acomodada, aunque pudieran ayudarla en momentos de apuros económicos, si los hubiera, vivían en Londres, demasiado lejos.

			Sin duda, Hannah debía casarse. Era lo mejor para ella y su pequeño Isaac. El reverendo Smith profesaba el puritanismo como ellos, tenía buena reputación y sospechaban que también una buena fortuna; por lo tanto, era el hombre perfecto para ella. Cierto es que les hubiese gustado un pretendiente más joven para su hija, pues, dada su avanzada edad, tampoco se podía augurar un futuro muy esperanzador. Mas la escasez de candidatos no dejaba elección. La mayoría de los hombres jóvenes y casaderos de las aldeas del condado estaban en la guerra. Los pocos que quedaban eran casi todos viejos. Y, por otro lado, salvo raras excepciones, no todos estaban dispuestos a cargar con el hijo de otro. Los prejuicios pesaban, y mucho: «Un hijo que no sea de tu sangre, nunca será tu hijo», mantenían esa firme convicción. «A saber qué habría heredado ese desdichado y si luego iba a ser un buen hombre que le respetara como lo hiciera su propio hijo: sangre de su sangre». Temores imaginarios que ocupaban toda la reflexión que marcaba la educación y la moral de un tiempo oscuro y lleno de supersticiones.

			Los primeros encuentros entre Hannah y Barnabas fueron cordiales, aunque la timidez natural de Hannah y esa sensación de vergüenza que experimentaba siempre ante cualquier desconocido le impedía mirarle a la cara directamente y entablar cualquier conversación. Se limitaban a la lectura conjunta de la Biblia y a cruzar unas pocas palabras monosílabas sentados uno frente al otro al lado del hogar, acompañados del matrimonio Ayscough, como era preceptivo, y de una buena taza de té con alguna que otra galleta o dulce que Mildred preparaba con las escasas reservas que todavía quedaban en la despensa. El reverendo quedó pronto prendado de su tierna juventud y de ese halo de dulzura que emanaba de ella cada vez que desviaba su mirada hacia el pequeño Isaac, que no se separaba nunca de su madre: le gustaba recostarse en su regazo y todavía más cuando el reverendo llegaba a la granja, como si intuyera en su diminuto cuerpo y diminuta mente que ese hombre le fuera a quitar a su adorada madre. Ella, por el contrario, tardó algún tiempo en aceptar que ese viejo sacerdote que se sentaba frente a ella, para leer y estudiar la Biblia, sería pronto su esposo. ¡Lo veía tan mayor…! Más incluso que a sus padres. Pero no tenía derecho a hacer ninguna objeción. Todo lo contrario. Debía sentirse afortunada y dar gracias al cielo por tener un pretendiente tan interesado en ella: una mujer que no podía decir que era precisamente hermosa. Tendría otras virtudes, ella no lo dudaba. Pero, hermosa, no lo era. Su pequeño mentón y barbilla retraída, y su piel blanca sonrosada con múltiples pecas, por otra parte características estas muy comunes entre los habitantes del este del condado, no le aportaban nada especial ni belleza alguna. Como tampoco le beneficiaba la existencia del pequeño Isaac. Ella sabía que, con un hijo a su lado, sus posibilidades de conseguir un nuevo esposo estaban muy limitadas. Tenía el sentimiento o la sensación de que el reverendo Smith estaba muy inclinado hacia los niños a juzgar por las veces que, a su llegada y a su despedida, saludaba al pequeño Isaac. Le tendía la mano como a un caballero y le prodigaba una sonrisa.

			En los últimos encuentros, dada la confianza que Hannah iba adquiriendo y la bonanza del clima por la incipiente primavera que empezaba a vigorizar la campiña, los prados y el nacimiento de múltiples flores silvestres, Hannah y Barnabas salían a pasear bordeando el río Witham y pasaban los minutos, e incluso las horas, embelesados contemplando las nubes, los árboles, el canto de los pajarillos, el agua... A veces, acompañados del pequeño Isaac, al que llevaban de la mano entre los dos. Hannah estaba feliz, pues veía al reverendo como un padre perfecto y necesario para su pequeño. Así pues, cuando él le pidió en matrimonio, ella no lo dudó. Le dio un rotundo sí con la plena seguridad de que había cumplido no solo con las expectativas y consejos de sus padres, sino con el deber de darle a su hijo lo que más necesitaba: un padre.

			La ceremonia se celebró a finales de la primavera en la parroquia de la aldea de Woolsthorpe. Fue modesta y rigurosa, como su doctrina puritana marcaba: restringida solo a la familia más íntima, sin demasiados aspavientos a pesar de la alegría de todos. Mildred preparó un buen asado de cordero que comieron con deleite tras la boda. Por la tarde, antes de caer el sol, cuando los escasos invitados ya se habían marchado, un coche tirado de un caballo brioso y corpulento llegó a la granja para recogerlos y llevarlos a su nuevo hogar en North Witham. 

			Hannah se despidió de sus padres y de Mildred con un beso en la mejilla. Les dijo que, dada la proximidad de su nuevo hogar, no tardarían en verse. El reverendo, por su parte, también se despidió de manera cortés de sus suegros y de la sirvienta. Hannah cogió entonces su ligero equipaje y sus cosas y las del pequeño Isaac, y se las entregó al cochero. Cuando se disponía a subir al coche, Barnabas le llamó la atención.

			—Querida… ¿No deberíais despediros de Isaac?

			—¿Cómo? 

			Hannah, perpleja, se preguntó también para sus adentros si había oído bien.

			El reverendo repitió la pregunta, pero con más detalle y arqueando las cejas para poner más énfasis. 

			—¿No deberíais despediros del pequeño Isaac antes de subir al coche? 

			Hannah se sintió morir. Una congoja profunda se adueñó de ella y creyó desmayarse por momentos. Respiró con dificultad y, haciendo un gran esfuerzo, volvió a inquirir:

			—¿Qué decís? ¿Acaso no deseáis que Isaac viva con nosotros?

			El pequeño, menudo y delgaducho, perdido entre las faldas de su madre, miraba de reojo con sus enormes ojazos a ambos lados sin entender nada. Los padres de Hannah y Mildred también habían mudado su semblante. Toda esa felicidad que habían experimentado durante la boda y la suculenta y deliciosa comida que les había preparado Mildred se había esfumado como la niebla al contacto con el sol; con la velocidad con que una lagartija se refugiaba entre las piedras y los muros de la granja cuando se veía sorprendida por alguno de sus habitantes. Del mismo modo, le hubiese gustado a Hannah desaparecer en esos momentos, refugiarse al amparo de una gran roca con su pequeño y desaparecer, desaparecer…

			—Querida…, no creo que sea lo más conveniente para todos. El pequeño debe quedarse en la granja.

			—Pero, vos... 

			

			A Hannah no le salían las palabras, tan solo unas lágrimas impetuosas llenas de rabia, dolor e impotencia. 

			—Vamos, Hannah, sed sensata. ¿Os dije en algún momento, os prometí acaso, que me haría cargo de vuestro hijo? 

			—Nunca dijisteis lo contrario —dijo con firmeza bañada en lágrimas—. Yo creí, entendí, que aceptaríais a Isaac como hijo legítimo cuando me casara con vos.

			El reverendo no añadió ni una palabra más. Se ajustó el sombrero y subió al coche. Esperó a Hannah con la portezuela abierta. Ella se giró hacia sus padres y, con un gesto desamparado que hablaba por sí solo, buscó una respuesta, una indicación que le dijera qué hacer. ¿¡Cómo iba ella a dejar ahora a su pequeño Isaac!? Después de todo el tiempo que había necesitado para superar la muerte de su esposo y para darle el cariño que el niño necesitaba, ¿¡cómo iba a abandonarle ahora!? ¿Cómo iba a dejar a esa indefensa criatura a la que no le sobraba vitalidad? ¿Dónde estaba la caridad en ese hombre que se hacía llamar ministro del Señor? 

			—Debes obediencia a tu esposo —fueron las palabras de su madre.

			Hannah, que mantenía las manos temblorosas sobre la cabecita de Isaac, se quedó inerte. Incapaz de reaccionar. Desvalida. Sin la intervención de ninguna fuerza que le impulsara a pedir, no ya a exigir, su derecho a estar con su hijo: a que no la separaran de él. Un hijo necesita a su madre, y todavía más cuando le han negado un padre. «¡Cuán desvalidas las mujeres! —gritó en su interior—. Siempre al amparo de un hombre y al sometimiento de su voluntad». ¿Por qué? ¿Por qué no podía ella decidir qué hacer con su vida? ¿No había sido suficiente castigo perder a su esposo, al padre de su hijo? Ahora tenía que perder también al pequeño y someterse a la voluntad de un hombre, de un anciano, al que acababa de aceptar como esposo; un anciano que, a pesar de ser un ministro del Señor, no le daba ninguna muestra de caridad, de humanidad; un anciano lleno de prejuicios. ¿Qué iba a ser de ella a partir de ese momento? ¿Qué iba a ser del pequeño Isaac? 

			El señor Ayscough circunspecto y con los labios contraídos, adelantó un paso hacia Hannah para coger al niño por el hombro.

			—Vamos, no le hagas esperar —le indicó. 

			El pequeño Isaac, sin saber qué estaba ocurriendo, acompasaba en el llanto a su madre. Su incipiente hoyuelo en la barbilla se acrecentaba y acentuaba con los sollozos. Su carita era la más tierna imagen del cruel abandono. Hannah lo cogió entre los brazos y lo estrechó con fuerza. Le susurró al oído unas palabras. Le prometió que volvería por él tan pronto como pudiera. Debía obedecer y marcharse con su nuevo esposo, pero volvería por él. Era su firme promesa. Haría acopio de todas sus fuerzas, de todas sus habilidades, de todo su poder de convicción y persuasión para que su nuevo marido aceptara al pequeño Isaac como su propio hijo, y rezaría por ello sin cesar. 

			Se lo entregó a su padre y, sin decir nada, subió al coche y cerró la portezuela. Desde la ventanilla echó una última mirada a su pequeño Isaac, que sintió de nuevo el rechazo, el desamparo, el abandono…, como en el momento de nacer, pero más profundamente, tanto que le dejaría una herida abierta de por vida, una herida que marcó el comienzo de una vida en soledad.

			—Mamááá…, mamááá… —gritó forcejeando entre los brazos de su abuelo.

			Mildred, maldiciendo en su interior al reverendo sin sentirse culpable por ello, se acercó enseguida al señor Ayscough:

			—Démelo, señor. Yo lo consolaré.

			Los hombres no debían llevar a los niños en brazos. Estaba muy mal visto y, aunque en esos momentos estuvieran solamente ellos tres, y el cochero y sus viajeros ya les daban la espalda, los niños, mientras fueran pequeños, eran asunto de mujeres. Solo de mujeres. Y ella, a pesar de que sus tareas diarias le dejaban poco tiempo para disfrutar del pequeño, le había consolado en más de una ocasión.

			La señora Ayscough no esperó a que el coche desapareciera en el horizonte. 

			—Vamos —dijo—. Entremos en casa.

			—Mamááá, ven… Ven, mamááá, no te vayas… —siguió gritando el pequeño Isaac Newton.

			Sus llantos quedaron suspendidos en el aire hasta que se desvanecieron.

			La puerta de la casa se cerró de la misma manera que se cierra un libro cuando se acaba de leer. La historia había terminado. Una historia sin un final feliz.
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