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			SINOPSIS 


			 


			Los minimalistas digitales ya están entre nosotros. Son personas relajadas que pueden tener largas conversaciones, perderse en un buen libro, hacer manualidades o salir a correr sin que su mirada se escape constantemente hacia su teléfono móvil. Utilizando el sentido común y adoptando técnicas sutiles, Cal Newport nos enseñará cuándo usar la tecnología y cuándo prescindir de ella para disfrutar plenamente del mundo offline y reconectar con nosotros mismos. La tecnología no es mala o buena en sí misma, la clave está en usarla de acuerdo con nuestros valores y necesidades. 
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			INTRODUCCIÓN 


			 


			En septiembre de 2016, el influyente periodista, bloguero y analista político británico Andrew Sullivan escribió para la revista New York  Magazine un ensayo de siete mil palabras titulado «Antes era un ser humano». El subtítulo era alarmante: «El incesante bombardeo de noticias, cotilleos e imágenes nos ha convertido en maníacos adictos a la información. Ha acabado conmigo. Y es posible que acabe contigo también».1 


			Aunque el artículo se compartió muchísimo, debo confesar que la primera vez que lo leí no acabé de entender la advertencia de Sullivan. Soy uno de los pocos miembros de mi generación que carece de cuentas en redes sociales y procuro no dedicar demasiado tiempo a navegar por internet. Por lo tanto, mi teléfono desempeña un papel relativamente secundario, un hecho que me aleja de la experiencia generalizada de la que trata el artículo. En otras palabras, sabía que las innovaciones de la era de internet ejercían un papel cada vez más intrusivo en la vida de muchas personas, pero no tenía un conocimiento visceral de lo que eso significaba. Bueno, no lo tuve hasta que todo cambió. 


			A principios de 2016 publiqué un libro titulado Deep Work. Trataba de lo poco valorada que está la concentración profunda y de cómo el gran empeño del mundo profesional por crear herramientas que nos distraen impide a las personas rendir al máximo en el trabajo. A medida que el libro fue llegando al público, cada vez más lectores empezaron a ponerse en contacto conmigo. Algunos me escribían mensajes y otros se acercaban a mí al finalizar alguna de mis apariciones públicas. Pero todas las preguntas iban siempre en la misma dirección: ¿qué opinaba acerca de la influencia de las nuevas tecnologías en la esfera personal? Me explicaron que, aunque coincidían con mis afirmaciones acerca de las distracciones en el trabajo, estaban mucho más preocupados por el modo en que las nuevas tecnologías parecían estar mermando el sentido y la satisfacción del tiempo de ocio y descanso. Esto me llamó mucho la atención y me llevó inesperadamente a un curso intensivo acerca de las promesas y los peligros de la vida digital moderna. 


			Casi todas las personas con las que hablé creían en el poder de internet y reconocían que puede ser (y debería ser) una fuerza que mejora la vida. No es que quisieran renunciar a Google Maps o abandonar Instagram, pero sí que sentían que su relación actual con la tecnología era tan insostenible que, si algo no cambiaba pronto, también acabaría con ellos. 


			Uno de los términos que con más frecuencia aparecía en esas conversaciones acerca de la vida digital moderna era «agotamiento». Tal y como me aclararon muchas personas, el problema no residía en una aplicación o un sitio web en concreto, sino en el impacto global de tener tantas opciones brillantes intentando atraer insistentemente su atención y manipulando su estado de ánimo. Su problema con este frenesí de actividad no tiene tanto que ver con los detalles como con el hecho de que escapa cada vez más a su control. Pocos de nosotros queremos pasar tanto tiempo en línea, pero esas herramientas tienen la sibilina capacidad de promover adicciones conductuales. La necesitad de comprobar Twitter o de actualizar Reddit se acaba convirtiendo en un tic nervioso que interrumpe de manera constante nuestro día a día y no nos permiten estar presentes y vivir una vida plena. 


			Tal y como descubrí durante mi investigación posterior y explicaré en el capítulo siguiente, algunas de estas características adictivas son accidentales (pocos predijeron el alcance de la capacidad de los mensajes de texto para arrebatarnos la atención), pero muchas son bastante deliberadas (el uso compulsivo cimienta los planes de negocio de muchas redes sociales). De todos modos, sea cual sea el origen, la irresistible atracción de las pantallas está consiguiendo que los usuarios sientan que ceden cada vez más autonomía personal a la hora de decidir hacia dónde dirigen su atención. Por supuesto, nadie firmó para aceptar esta pérdida de control. Las personas descargaron las aplicaciones y crearon sus cuentas por muy buenos motivos, pero luego descubrieron, con macabra ironía, que estos servicios estaban empezando a socavar precisamente los mismos valores por los que les resultaron atractivos al principio: se unieron a Facebook para mantener el contacto con amigos al otro lado del país y acabaron siendo incapaces de mantener una conversación ininterrumpida con el amigo sentado al otro lado de la mesa. 


			También descubrí el impacto negativo que la actividad en línea sin restricciones ejerce sobre el bienestar psicológico. Muchas de las personas con las que hablé destacaron la capacidad que tenían las redes sociales para manipular sus estados de ánimo. La exposición constante a las vidas de sus amigos, presentadas de una manera muy cuidadosa, los hace sentirse inferiores, sobre todo en periodos en los que no se sienten particularmente bien, y, en el caso de los adolescentes, supone un modo cruel y efectivo de sentirse excluido públicamente. 


			Además, tal y como se demostró durante las elecciones a la presidencia de Estados Unidos y el periodo inmediatamente posterior a ellas, parece que los debates en línea aceleran la decantación de los participantes hacia extremos agotadores y con gran carga emocional. El tecnofilósofo Jaron Lanier argumenta de un modo muy convincente que la primacía de la ira y la indignación en línea es, en cierto sentido, una característica inevitable del medio: en un mercado abierto en busca de atención, las emociones oscuras atraen más miradas que los pensamientos constructivos y positivos.2 La interacción reiterada con esta oscuridad puede ser una fuente de negatividad agotadora para los grandes usuarios de internet. Es un precio muy elevado que algunos ni siquiera son conscientes de estar pagando en aras de satisfacer la compulsión de conectividad. 


			Conocer toda esta serie de preocupaciones angustiosas (desde el uso excesivo, agotador y adictivo de estas herramientas hasta su capacidad para reducir la autonomía, mermar la felicidad, alimentar los instintos más oscuros y distraer de actividades más valiosas) me abrió los ojos a la tensa relación que tantas personas mantienen ahora con las tecnologías que dominan nuestra cultura. En otras palabras, me permitió entender mucho mejor lo que Andrew Sullivan quería decir con su lamento: «Antes era un ser humano». 
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			La experiencia de hablar con mis lectores me convenció de que merecía la pena explorar en mayor profundidad el impacto que la tecnología ejerce sobre nuestra vida personal. Empecé a investigar y a escribir sobre el tema más en serio, con la intención de entender mejor sus límites y de encontrar los raros ejemplos de personas que pueden extraer un gran valor de estas nuevas tecnologías sin perder el control.* 


			Una de las primeras cosas que me quedó clara durante esta exploración es que la relación que nuestra cultura mantiene con estas herramientas es complicada, porque ofrecen una combinación de ventajas y perjuicios. Los smartphones, la omnipresente internet sin cables, las plataformas digitales que conectan a miles de millones de personas... ¡son un triunfo de la innovación! Pocos analistas serios opinan que las cosas nos irían mejor si retrocediéramos a una era tecnológica anterior. Sin embargo, al mismo tiempo, la gente está cansada de sentirse esclavizada por sus dispositivos. Esta realidad da lugar a un paisaje emocional confuso, en el que podemos estar contentos porque podemos descubrir imágenes inspiradoras en Instagram al mismo tiempo que nos sentimos inquietos por la capacidad de esta aplicación para invadir las últimas horas del día, que antes dedicábamos a hablar con amigos o a leer. 




			La respuesta más habitual a estas complicaciones es ofrecer consejos y sugerencias modestos. Quizá si dedicáramos un día de la semana al descanso digital, dejásemos el móvil lejos de la cama por la noche o desactiváramos las notificaciones y decidiéramos ser más conscientes, podríamos conservar todo lo bueno que nos atrajo de estas nuevas tecnologías y minimizar los peores impactos. Entiendo el atractivo de este enfoque moderado, porque nos evita tener que tomar decisiones duras acerca de nuestra vida digital: no tenemos que renunciar a nada, ni perdernos ninguno de los beneficios, ni molestar a los amigos ni sufrir ninguna incomodidad seria. 


			Sin embargo, tal y como tienen cada vez más claro las personas que han intentado aplicar este tipo de correcciones menores, ni la fuerza de voluntad, ni los consejos ni las resoluciones vagas bastan, por sí solos, para reducir la capacidad de las nuevas tecnologías para invadir nuestro paisaje cognitivo: la capacidad adictiva de su diseño y la fuerza de la presión cultural que las sustentan son demasiado fuertes como para que una estrategia no estructurada pueda tener éxito. Durante mi trabajo sobre el tema, me he convencido de la necesidad de una filosofía completa del uso de la tecnología, anclada en los valores personales más profundos, que ofrezca respuestas claras a las preguntas de qué herramientas usar y cómo usarlas y, por último pero no menos importante, que nos permita hacer caso omiso a todo lo demás. 


			Hay muchas filosofías que pueden satisfacer estos objetivos. En un extremo encontramos a los neoluditas, que defienden el abandono de la mayoría de las nuevas tecnologías. En el otro extremo, tenemos a los entusiastas del «yo cuantificado», que integran meticulosamente los dispositivos digitales en todos los aspectos de su vida con el objetivo de optimizar su existencia. Sin embargo, entre todas las filosofías que he estudiado hay una que destaca especialmente como la mejor respuesta para las personas que quieren progresar en el momento actual de sobrecarga tecnológica. La llamo «minimalismo digital» y aplica la convicción de que menos puede ser más en nuestra relación con las herramientas digitales. 


			Esta idea no es en absoluto novedosa. Mucho antes de que Henry David Thoreau exclamara «¡Sencillez, sencillez, sencillez!»,3 Marco Aurelio afirmaba que «para vivir felizmente, basta con muy poco».4 Aunque el minimalismo digital no hace más que adaptar esta idea clásica a la función que la tecnología desempeña en nuestras vidas modernas, esta sencilla adaptación puede ejercer un impacto muy profundo. En este libro encontrarás muchos ejemplos de minimalistas digitales que han experimentado cambios extraordinariamente positivos después de haber reducido de manera drástica el tiempo que pasan en línea para centrarse en un pequeño número de actividades de alto valor. Como los minimalistas digitales pasan mucho menos tiempo conectados que sus amigos, es fácil pensar que se trata de un estilo de vida extremo, pero ellos afirmarían que esta percepción es justamente al revés: lo extremo es la cantidad de tiempo que dedican a las pantallas todos los demás. 


			Han aprendido que la clave para progresar en nuestro mundo de alta tecnología es dedicar mucho menos tiempo a usar la tecnología. 
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			El objetivo de este libro es defender el minimalismo digital y ofrecer una explicación detallada de en qué consiste y de por qué funciona, y luego enseñarte cómo puedes adoptar esta filosofía si decides que es la adecuada para ti. 


			Para ello he dividido el libro en dos partes. En la primera describo las bases filosóficas del minimalismo digital, empezando por un análisis más profundo de las fuerzas que hacen que muchas personas sientan que sus vidas digitales resultan cada vez más intolerables, antes de pasar a una descripción detallada de la filosofía del minimalismo digital, en la que incluiré mi explicación de por qué creo que es la solución adecuada a esos problemas. 


			La primera parte del libro termina con la presentación del método que sugiero para adoptar esta filosofía: la limpieza digital. Tal y como ya he dicho, si queremos transformar de verdad nuestra relación con la tecnología, tenemos que adoptar medidas contundentes. Y la limpieza digital es, ciertamente, una medida contundente. 


			Se trata de un proceso que te exigirá que te alejes durante treinta días de las actividades en línea opcionales. Durante este periodo, pasarás el mono de los ciclos de adicción que pueden instigar tantas herramientas digitales y empezarás a redescubrir actividades analógicas que te proporcionarán una satisfacción mucho más profunda. Pasearás, hablarás con tus amigos en persona, participarás en la comunidad, leerás libros y observarás las nubes. Lo más importante de todo es que esta limpieza digital te dará el espacio necesario para redefinir lo que es más importante para ti. Al final de los treinta días, añadirás un pequeño número de actividades en línea cuidadosamente elegidas y que, en tu opinión, beneficiarán en gran medida esas cosas que has descubierto que son valiosas para ti. A continuación, te esforzarás en hacer de esas actividades deliberadas el núcleo de tu vida en línea y en dejar atrás el resto de las conductas distractoras que antes fragmentaban tu tiempo y secuestraban tu atención. La limpieza actúa como un reset radical: llegas al proceso siendo un maximalista crispado y lo terminas como un minimalista deliberado. 


			En el último capítulo de la primera parte te guiaré en la aplicación de tu limpieza digital personal. Para ello recurriré en gran medida a un experimento que llevé a cabo a principios del invierno de 2018 y en el que mil seiscientas personas accedieron a llevar a cabo una limpieza digital bajo mi dirección e informarme de su experiencia. Conocerás las historias de los participantes y descubrirás qué estrategias les funcionaron y con qué trampas se encontraron (y que tú tendrás que evitar). 


			La segunda parte del libro estudia más de cerca algunas de las ideas que te ayudarán a cultivar un minimalismo digital sostenible. En esos capítulos abordo temas como la importancia de la soledad y la necesidad de cultivar un ocio de alta calidad para ocupar el tiempo que ahora dedicamos al uso distraído de dispositivos electrónicos. Propongo y defiendo la quizá controvertida afirmación de que tus relaciones saldrán reforzadas si dejas de pulsar «Me gusta» y de añadir comentarios a publicaciones de redes sociales y te vuelves más difícil de localizar por mensajes de texto. También hablo con conocimiento de causa de la resistencia de la atención: un grupo relativamente organizado de personas que usan herramientas de alta tecnología y unos procedimientos operativos muy estrictos para aprovechar el valor de los productos de la economía de la atención digital al tiempo que evitan convertirse en víctimas de su uso compulsivo. 


			Cada uno de los capítulos de la segunda parte concluye con la presentación de un conjunto de prácticas, que son estrategias concretas diseñadas para ayudarte a pasar a la acción con las principales ideas del capítulo. Como minimalista digital en ciernes, puedes entender las prácticas de la segunda parte como una caja de herramientas que te ayudará en tus esfuerzos de construir un estilo de vida minimalista que encaje con tus circunstancias específicas. 


			Mucha gente conoce una frase que Thoreau escribió en Walden: «La mayoría de los hombres viven vidas de silenciosa desesperación».5 Por el contrario, la réplica optimista que ofrece en su siguiente párrafo es mucho menos conocida: 


			 


			Creen sinceramente que no tienen elección. Sin embargo, los de naturaleza alerta y saludable recuerdan que el sol ascendió con claridad. Nunca es demasiado tarde para renunciar a los prejuicios.6 


			 


			La relación que mantenemos en la actualidad con las tecnologías en nuestro mundo hiperconectado es insostenible y nos acerca cada vez más a la silenciosa desesperación que Thoreau observó hace ya tantos años. Sin embargo, tal y como nos recuerda el mismo Thoreau, «el sol ascendió con claridad» y podemos cambiar la situación. 


			Lo que sucede es que, para conseguirlo, no podemos esperar pasivamente a que el caótico embrollo de herramientas, ocio y distracciones que ofrece la era de internet dicte en qué invertimos nuestro tiempo o cómo nos sentimos. Por el contrario, debemos tomar medidas para extraer lo bueno que tienen esas tecnologías al tiempo que evitamos lo malo. Necesitamos una filosofía que nos vuelva a poner al mando de nuestra experiencia cotidiana y destrone los caprichos primitivos y los modelos de negocio de Silicon Valley del lugar predominante que ocupan en la actualidad. Una filosofía que acepte las nuevas tecnologías, pero no a costa de la deshumanización de la que nos advertía Andrew Sullivan. Una filosofía que priorice el sentido a largo plazo sobre la satisfacción a corto plazo. 


			En otras palabras, una filosofía como el minimalismo digital. 
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			Capítulo 1 


			

			UNA CARRERA  


			armamentística desequilibrada 


			

			ESTO NO ES LO QUE ESPERÁBAMOS 


			

			Recuerdo la primera vez que oí hablar de Facebook: era la primavera de 2004 y estaba en mi último año en la universidad cuando empecé a fijarme en que cada vez más amigos míos hablaban de un sitio web llamado www.thefacebook.com. La primera persona que me enseñó un perfil de Facebook fue Julie, que entonces era mi novia y ahora es mi esposa. 


			«Recuerdo que, en aquella época, lo veía como algo insustancial», me dijo hace poco. «Nos lo habían vendido como una versión virtual del directorio de estudiantes impreso, algo que podíamos usar para buscar a los novios y las novias de nuestros conocidos.» 


			La palabra clave de este recuerdo es «insustancial». Facebook no llegó a nuestro mundo con la promesa de transformar radicalmente nuestra vida social y cívica. Solo era una diversión más entre otras muchas. En la primavera de 2004, las personas a las que conocía y que tenían un perfil en <www.thefacebook.com> pasaban mucho más tiempo jugando a Snood (un rompecabezas parecido al Tetris que logró una popularidad inexplicable) que redefiniendo sus perfiles o contactando con sus amigos virtuales. 


			«Era interesante —resumió Julie—, pero lo cierto es que no parecía que fuéramos a dedicarle mucho tiempo.» 


			Tres años después, Apple lanzó el iPhone y desencadenó la revolución del móvil. Sin embargo, lo que muchos olvidan es que la «revolución» original que prometía el dispositivo era mucho más modesta que el impacto real que acabó ejerciendo. En la actualidad, los teléfonos inteligentes han remodelado la experiencia que tenemos del mundo y ofrecen una conexión constante a una matriz de cháchara y de distracción. En enero de 2007, cuando Steve Jobs reveló el iPhone durante su famoso discurso en la conferencia MacWorld, la imagen era mucho menos grandiosa. 


			Uno de los principales argumentos de venta del iPhone original era que integraba el iPod en el teléfono móvil, de modo que evitaba tener que llevar encima dos dispositivos distintos. (Recuerdo haber pensado que esa era una de las grandes ventajas del iPhone cuando lo anunciaron.) Por lo tanto, cuando Jobs hizo una demostración del iPhone durante el discurso, dedicó los primeros ocho minutos de esta a explicar las características multimedia, antes de concluir exclamando: «¡Es el mejor iPod que hemos hecho nunca!».1 


			Cuando lo lanzaron, otro de los principales argumentos de venta del dispositivo se basaba en las múltiples maneras en que mejoraba la experiencia de la llamada telefónica. En aquella época, fue una gran noticia que Apple obligara a AT&T a abrir su sistema de buzón de voz para dotar al iPhone de una interfaz mejor. En el escenario se hizo evidente también que Jobs estaba enamorado de la sencillez con la que podías repasar los números de teléfono y por el hecho de que las teclas de marcado aparecieran en la pantalla en lugar de requerir botones de plástico permanentes. 


			«Las llamadas son la aplicación clave»,2 exclamó Jobs entre aplausos. No mencionó características como la mejora del servicio de mensajería o del acceso a internet, que ahora dominan nuestro uso de los móviles, hasta que llevaba ya treinta y tres minutos hablando. 


			Para confirmar que esta visión limitada no fue una peculiaridad del guion del discurso de Jobs, hablé con Andy Grignon, uno de los integrantes del equipo del iPhone original. «Se suponía que iba a ser un iPod con el que se podría hablar por teléfono»,3 confirmó. «Nuestra misión principal era reproducir música y hacer llamadas telefónicas.» Tal y como me explicó Grignon, al principio Jobs rechazó la idea de que el iPhone se fuera a convertir en una especie de ordenador móvil multifunción que ejecutaría múltiples aplicaciones de terceras partes. «El día en que permitamos que un programador descerebrado escriba un código que lo bloquee —le dijo Jobs un día—, será el día en que alguien lo necesitará para llamar a emergencias.» 


			Cuando el primer iPhone llegó a las tiendas en 2007, no había App Store, ni notificaciones de redes sociales, ni subida directa de fotos a Instagram ni ningún otro motivo para desviar subrepticiamente la mirada a la pantalla durante la cena. Y Steve Jobs no tenía ningún problema con eso, al igual que los millones de personas que compraron su primer smartphone durante ese periodo. Tal y como sucedió con los primeros usuarios de Facebook, pocos supieron predecir lo mucho que cambiaría en los años siguientes nuestra relación con esa brillante herramienta nueva. 
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			Se acepta de forma general que las nuevas tecnologías, como las redes sociales y los teléfonos inteligentes, han cambiado radicalmente cómo vivimos en el siglo XXI. Podemos plasmar este cambio de múltiples maneras. Creo que el crítico social Laurence Scott acierta de pleno cuando describe la existencia moderna hiperconectada como una existencia en la que «un momento puede resultar extrañamente monótono si existe únicamente en sí mismo».4 


			Lo que pretendo con estas observaciones es insistir en algo que muchos olvidan: que estos cambios, además de ser colosales y transformadores, fueron también inesperados y no programados. Es muy poco probable que alguno de los estudiantes universitarios que en 2004 se registraron en <www.thefacebook.com> para buscar a compañeros de clase pudiera predecir que el usuario moderno promedio dedicaría una media de dos horas diarias a las redes sociales y a los servicios de mensajería asociados y que casi la mitad de ese tiempo estaría dedicado solo a productos de Facebook. Del mismo modo, las primeras personas que en 2007 optaron por un iPhone por la funcionalidad de la música habrían demostrado mucho menos entusiasmo si se les hubiera dicho que, en menos de una década, mirarían la pantalla compulsivamente ochenta y cinco veces al día. Esta es una «característica» que sabemos que a Steve Jobs ni se le había pasado por la cabeza mientras preparaba su famoso discurso. 


			Estos cambios nos pillaron desprevenidos y se sucedieron con gran rapidez antes de que tuviéramos ni la menor oportunidad de dar un paso atrás para preguntarnos qué queríamos en realidad de los rápidos avances de la última década. Añadimos nuevas tecnologías a la periferia de nuestra existencia por motivos menores y, una mañana, nos despertamos y descubrimos que habían colonizado lo más profundo de nuestra vida cotidiana. En otras palabras, no esperábamos el mundo digital en el que ahora nos encontramos sumergidos. Es como si nos hubiéramos caído de bruces en él. 


			Acostumbramos a olvidarnos de este matiz en la conversación cultural acerca de estas herramientas. En mi experiencia, cuando se habla públicamente de la preocupación en relación con las nuevas tecnologías, los tecnoapologistas se apresuran a defenderse dirigiendo la conversación hacia su utilidad y, por ejemplo, presentan el caso de artistas en dificultades que encontraron un público gracias a las redes sociales o el de los militares desplegados que pueden mantener el contacto con sus familias gracias a la aplicación de WhatsApp.* Entonces, llegan a la conclusión de que no podemos rechazar estas tecnologías tildándolas de inútiles, una táctica que, por lo general, basta para cerrar el debate. 


			Los tecnoapologistas tienen razón en sus afirmaciones, si bien olvidan lo principal: la utilidad percibida de estas herramientas no es el terreno sobre el que se alza nuestro hastío creciente. Si le preguntas a un usuario habitual de redes sociales por qué usa Facebook o Instagram, seguro que te ofrecerá respuestas razonables. Con toda probabilidad, cada una de esas redes nos ofrece algo útil que resultaría difícil de encontrar en otro sitio: por ejemplo, la posibilidad de mantenernos al día de las fotografías de nuestro sobrino recién nacido o de utilizar un hashtag para seguir un movimiento social. 





			El origen de nuestra intranquilidad no es evidente en estos casos tan puntuales, pero resulta visible cuando observamos la situación en conjunto y nos percatamos de cómo estas tecnologías en general han conseguido ir mucho más allá de las funciones menores por las que las elegimos originalmente y acaban dictando nuestra conducta y nuestras emociones. Las aplicaciones tecnológicas nos obligan, de algún modo, a usarlas más de lo que nosotros mismos consideramos saludable y, con frecuencia, a expensas de otras actividades que nos parecen más interesantes. En otras palabras, lo que nos incomoda es la sensación de pérdida de control, una sensación que nos invade de múltiples maneras distintas cada día, como cuando nos distraemos con el móvil durante la hora del baño de nuestro hijo o cuando perdemos la capacidad de disfrutar de un momento agradable sin el anhelo urgente de documentarlo para una audiencia virtual. 


			El problema no es la utilidad, sino la autonomía. 


			Por supuesto, la siguiente pregunta obvia es cómo diantres nos hemos metido en este lío. En mi experiencia, la mayoría de las personas que tienen dificultades con la faceta virtual de sus vidas no son tontas ni carecen de fuerza de voluntad. Por el contrario, son profesionales de éxito, estudiantes aplicados y padres y madres cariñosos; son personas organizadas que están acostumbradas a perseguir objetivos complejos. Y, sin embargo, las aplicaciones y los sitios web que los llaman desde el otro lado de la pantalla del móvil o de la tableta (únicos entre las múltiples tentaciones a las que se resisten a diario) se las han apañado para expandirse y proliferar mucho más allá de sus funciones originales. 


			Gran parte de la respuesta a la pregunta de cómo ha sucedido esto es que muchas de estas nuevas herramientas no son en absoluto tan inocentes como podría parecer a primera vista. Las personas no sucumben ante las pantallas por holgazanería, sino porque se han invertido miles de millones de dólares para conseguir que ese resultado sea inevitable. Antes he comentado que parece que hemos caído de bruces en una vida digital que no es la que queríamos. Tal y como explicaré a continuación, quizá sea más exacto decir que las empresas de dispositivos de alta gama y los conglomerados de la economía de la atención nos han empujado a ella, porque han descubierto que pueden amasar fortunas colosales en una cultura dominada por aparatitos y aplicaciones. 


			

			VENDEDORES DE TABACO EN CAMISETA 


			

			Bill Maher termina los episodios de su programa Real Time en HBO con un monólogo que acostumbra a ser de tema político. Sin embargo, no fue así el 12 de mayo de 2017, cuando miró a la cámara y dijo: 


			

			Los magnates de las redes sociales tienen que dejar de hacerse pasar por cerebritos amistosos cuasi divinos que construyen un mundo mejor y empezar a admitir que no son más que vendedores de tabaco en camiseta vendiendo productos adictivos a nuestros hijos. Porque, admitámoslo, comprobar la cantidad de «Me gusta» es el nuevo tabaquismo.5 


			

			La preocupación de Maher en relación con las redes sociales tenía que ver con un documental de 60 Minutes que se había emitido un mes antes. El documental se titula «Brain Hacking» (Secuestrar cerebros) y en él Anderson Cooper empieza entrevistando a un ingeniero pelirrojo y delgado con la barba de dos días recortada con esmero que caracteriza a los varones jóvenes de Silicon Valley. Se llama Tristan Harris y, después de fundar una start-up tecnológica y de haber trabajado como ingeniero para Google, se salió del camino tan bien marcado que se abría ante él para hacer algo decididamente poco habitual en ese mundo cerrado: destapar la realidad y denunciarla con conocimiento de causa. 


			Al principio de la entrevista, Harris alza su smartphone y afirma que es una máquina tragaperras.6 


			«¿Qué quieres decir con que es una máquina tragaperras?», le pregunta Cooper. 


			«Bueno, cada vez que miro el teléfono es como si jugara a la máquina tragaperras para ver “¿Qué he ganado?”», responde Harris. «Hay todo un manual de técnicas que [las empresas tecnológicas] utilizan para conseguir que usemos los teléfonos durante tanto tiempo como sea posible.» 


			«Entonces, ¿en Silicon Valley se programan aplicaciones o personas?», pregunta Cooper. 


			«Programan a personas», afirma Cooper. «Siempre se presenta una narrativa que afirma que la tecnología es neutra y que somos nosotros quienes decidimos cómo usarla. Y eso no es cierto en absoluto.» 


			«¿La tecnología no es neutra?», le interrumpe Cooper. 


			«No, no lo es. Quieren que la usemos de un modo determinado durante largos periodos de tiempo, porque así es como ellos ganan dinero.» 


			Bill Maher pensó que la entrevista le recordaba a algo. Reprodujo un fragmento de la entrevista para el público de HBO y preguntó «¿Dónde habré oído esto antes?». Entonces, reprodujo la célebre entrevista de Mike Wallace a Jeffrey Wigand en 1995, en la que el entrevistado confirmó al mundo lo que la mayoría ya sospechábamos: que las tabacaleras adulteraban los cigarrillos para que resultaran aún más adictivos. 


			«Philip Morris solo quería tus pulmones. La App Store quiere tu alma», concluye Maher. 
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			La transformación que llevó a Harris a revelar los secretos de su industria es excepcional, en parte porque la vida que llevaba hasta llegar a ese punto era de lo más normal en términos de Silicon Valley. Harris, que en el momento que escribo este libro está a mitad de la treintena, se crio en la zona de la bahía de San Francisco. Como tantos otros ingenieros, creció pirateando su Macintosh y escribiendo códigos informáticos. Estudió informática en la Universidad de Stanford y, cuando se licenció, continuó su formación con un máster mientras trabajaba en el célebre Persuasive Technology Lab de B. J. Fogg, que estudia cómo se puede usar la tecnología para modificar el modo en que las personas piensan y actúan. En Silicon Valley conocen a Fogg como el «creador de millonarios», en referencia a la gran cantidad de personas que han pasado por su laboratorio y luego han aplicado lo aprendido para construir lucrativas empresas tecnológicas (un grupo que incluye, entre otras luminarias puntocom, a Mike Krieger, el cofundador de Instagram). Harris siguió el itinerario establecido y, una vez suficientemente instruido en el arte de la interacción entre la mente y los dispositivos tecnológicos, abandonó el máster y fundó Apture, una empresa tecnológica que usaba contenidos en ventanitas emergentes para aumentar el tiempo que los usuarios pasaban en los sitios web. 


			En 2011, Google adquirió Apture y Harris empezó a trabajar allí. Y fue en Google donde Harris, que ahora trabajaba en productos que podían afectar a la conducta de cientos de millones de personas, se empezó a preocupar. Después de una experiencia reveladora en Burning Man, Harris, en un movimiento digno de un guion de Cameron Crowe, escribió un manifiesto con 144 diapositivas titulado «Una llamada a minimizar las distracciones y a respetar la atención de los usuarios» y lo envió a un pequeño grupo de amigos en Google. Pronto llegó a miles de personas en la empresa, incluido al codirector ejecutivo, Larry Page, que lo convocó a una reunión para hablar de esas ideas rompedoras. Page inventó para Harris el cargo de «filósofo de producto». 


			Sin embargo, nada cambió. En una entrevista de 2016 en The Atlantic, Harris atribuyó la falta de cambios a la «inercia» de la organización y a la falta de claridad acerca de lo que él defendía. Por supuesto, la principal causa de fricción es, casi con toda seguridad, mucho más sencilla: minimizar las distracciones y respetar la atención del usuario supondría reducir los ingresos. El uso compulsivo vende, algo que Harris reconoce ahora cuando afirma que la economía de la atención lleva a empresas como Google a una «carrera hasta el fondo del tronco del encéfalo».7 


			Así que Harris dimitió y fundó una organización sin ánimo de lucro, Time Well Spent (tiempo bien invertido), cuya misión es exigir tecnología que «nos sirva, no publicidad»8 e hizo públicas sus advertencias acerca de lo lejos que las empresas tecnológicas están dispuestas a llegar para «secuestrar» nuestra mente. 


			Vivo en Washington D.C. y aquí se tiene asumido que los mayores escándalos políticos son los que confirman algo negativo que la mayoría de las personas ya sospechaban que era cierto. Es posible que esto explique el fervor con el que fueron recibidas las revelaciones de Harris. Poco después de sus primeras declaraciones apareció en la portada de The Atlantic, lo entrevistaron en 60 Minutes y en NewsHour de PBS y lo invitaron a pronunciar una charla TED. Durante años, quienes nos quejábamos de la aparente facilidad con que la gente se estaba volviendo esclava de sus móviles habíamos sido acusados de alarmistas. Entonces llegó Harris y confirmó lo que muchos de nosotros, cada vez más, sospechábamos que era cierto. Estas aplicaciones y sitios web tan elegantes no eran, tal y como dijo Bill Maher, regalos de los «cerebritos amistosos cuasi divinos que construían un mundo mejor». Por el contrario, los habían diseñado para meternos máquinas tragaperras en los bolsillos. 


			Harris tuvo la valentía moral necesaria para advertirnos de los peligros que ocultan nuestros dispositivos. Sin embargo, si queremos evitar sus efectos más perniciosos tenemos que entender mejor cómo es posible que puedan subvertir con tanta facilidad nuestras mejores intenciones en relación con nuestra vida. Por suerte, contamos con un buen guía que nos puede ayudar a conseguir este objetivo. Durante los mismos años en que Harris se enfrentaba al dilema ético que le suponía el impacto de la tecnología adictiva, un joven profesor de márquetin en la Universidad de Nueva York dedicó su prodigiosa atención a averiguar cómo funciona exactamente esta adicción a la tecnología. 


			

			[image: ]


			

			Antes de 2013, la tecnología apenas ofrecía interés como objeto de estudio para Adam Alter.9 Profesor de negocios con un doctorado de Princeton en psicología social, Alter estudió la cuestión más general de cómo las características del mundo que nos rodea influyen en nuestros pensamientos y en nuestra conducta. 


			Por ejemplo, la tesis doctoral de Alter estudia cómo las conexiones casuales entre dos personas pueden afectar a lo que sienten la una por la otra. «Si descubres que compartes el día de cumpleaños con alguien que ha hecho algo terrible —me explicó Alter—, lo detestarás más que si desconocieras ese dato.» 


			Su primer libro, Drunk Tank Pink, catalogaba numerosos ejemplos en los que factores ambientales aparentemente insignificantes habían dado lugar a cambios de conducta importantes. El título, por ejemplo, alude a un estudio que demostró que los reclusos borrachos y agresivos en el correccional de la Armada estadounidense en Seattle se calmaban de manera significativa después de permanecer durante tan solo quince minutos en una celda pintada en un tono concreto de rosa chicle, igual que los niños canadienses que estudiaban en un aula de ese mismo color. El libro también revela que llevar una camisa roja en el perfil de un sitio de citas generará mucho más interés que cualquier otro color y que cuanto más fácil sea pronunciar tu nombre, más rápidamente avanzarás en la profesión legal. 


			El año 2013 supuso un punto de inflexión en la carrera de Alter, debido a un vuelo que realizó a través del país, de Nueva York a Los Ángeles. «Tenía planes para ese viaje: pensaba dormir un rato y luego adelantar algo de trabajo, pero mientras el avión se dirigía a la pista de despegue empecé a jugar al 2048, un sencillo juego de estrategia en el móvil. Cuando aterrizamos, seis horas después, aún seguía enganchado al juego», me explicó. 


			Después de la publicación de Drunk Tank Pink, Alter había empezado a buscar un nuevo tema de investigación. Y la búsqueda lo llevaba de vuelta una y otra vez a una misma pregunta: «¿Cuál es el factor individual que moldea en mayor medida nuestra vida en la actualidad?». Tras su experiencia de juego compulsivo durante las seis horas que duró el vuelo, la respuesta se le reveló con precisión: las pantallas. 


			A estas alturas, muchas otras personas ya se habían empezado a plantear preguntas importantes acerca de la relación aparentemente tóxica que mantenemos con nuevas tecnologías como los teléfonos inteligentes o los videojuegos, pero Alter se diferenciaba del resto por su formación en psicología y, en lugar de abordar la cuestión como un fenómeno cultural, se centró en sus raíces psicológicas. Este nuevo punto de vista llevó a Alter de manera inevitable y claramente en una dirección preocupante: la ciencia de la adicción. 
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			El término «adicción» asusta a la mayoría de las personas y, en la cultura popular, conjura imágenes de drogadictos robando las joyas de su madre. Sin embargo, los psicólogos definen la adicción de un modo preciso y sin elementos truculentos. Este es un ejemplo representativo de ello: 


			

			La adicción es un trastorno en el que una persona usa una sustancia o presenta una conducta cuya recompensa ofrece un incentivo motivador que lo impele a repetir la conducta a pesar de las consecuencias perjudiciales.10 


			

			Hasta hace poco, se asumía que solo se podía hablar de adicción en relación con el alcohol o las drogas, sustancias que contienen compuestos psicoactivos capaces de modificar directamente la química en el cerebro. Sin embargo, cuando pasamos del siglo XX


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			




			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			UNA CARRERA ARMAMENTÍSTICA  DESEQUILIBRADA 
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