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			« Quand ma vie ne fut plus rien, 

			rien d’autre que le tic-tac d’une horloge,

			je découvris qu’il me fallait,

			qu’il m’était impératif,

			d’aimer à la folie. »

			 

			Forough Farrokhzad, La Fenêtre

			 

			 

			« Les vagues des océans entament leur périple à des milliers de miles des côtes. Leur forme, leur taille et leur ampleur résultent de la vitesse des vents dominants qui poussent les flots, de la force des courants à l’œuvre sous la surface, et du Fetch – la distance entre le point de création de la vague et l’endroit où elle s’échoue… Les événements qui semblent survenir de manière imprévisible ont, en réalité, un long passé. »

			 

			George Lipsitz, Footsteps in the Dark

			

		

		
			

			Première partie

			

		

		
			

			Chapitre premier

			Décembre 1981

			Vêtue de noir, un badge rectangulaire portant mon nom plaqué sur la poitrine, j’étais campée solidement sur ce sol verni. Les cheveux élégamment relevés en chignon, j’arborais un air délibérément satisfait afin de paraître non seulement comblée, mais aussi sereinement supérieure. C’était en Amérique que j’avais appris le secret pour devenir une bonne vendeuse : agir comme si j’appartenais à l’élite et que je faisais une faveur aux clients en aspergeant leurs poignets aux veines bleues.

			Une marée de New-Yorkais hautains se fendait devant moi pour éviter les embruns. Dieu merci, il restait encore quelques femmes sans prétention : les ménagères en tout genre remontant de l’étage réservé aux articles d’intérieur. Ces dames, elles, étaient trop polies pour refuser la pluie parfumée que je proposais. Des notes d’orange, de lys, de jasmin et de rose s’étaient nichées dans les lignes de mes mains et imprégnaient chaque fibre de mes vêtements.

			— Ma parole, Ellie ! Tu vas bientôt diriger le magasin. Je ferais bien de me méfier ! me glissa discrètement à l’oreille mon amie et collègue Angela, qui revenait de sa pause cigarette.

			L’odeur de son chewing-gum à la fraise ne parvenait pas tout à fait à dissimuler celle, âcre, du tabac. Cela me fit tressaillir, car cette senteur est à jamais associée à cette nuit lointaine en Iran, durant laquelle la pire des trahisons a altéré irrémédiablement mon amitié avec Homa, ainsi que nos vies respectives.

			J’étais chamboulée depuis que j’avais lu sa lettre, la veille au soir.

			D’un geste de la main, j’écartai le compliment d’Angela, répliquant que je ne faisais pas un travail si mirobolant et que j’avais mal à la tête du fait que je n’avais pas mangé de la journée.

			— Je sens que je vais défaillir, ajoutai-je d’une voix théâtrale.

			Je fus soulagée de voir un client alpaguer Angela.

			Ma mère disait toujours que la jalousie provoquait le mauvais œil. Elle m’avait souvent répété que sembler trop compétent, heureux ou prospère pouvait attirer la malchance. Je savais qu’il me fallait me défaire de ces croyances. Pourtant, à trente-huit ans, au milieu de ce gigantesque grand magasin de Manhattan, je me retrouvais encore malgré moi victime de ces superstitions.

			Il m’était impossible d’échapper à ce que j’étais au fond de moi – et à ce défaut que j’avais passé tant d’années à tenter de dominer et de gommer.

			Je suis l’unique coupable.

			 

			Plus tôt ce matin-là, dans notre appartement de l’Upper East Side de Manhattan, mon époux Mehrdad avait tenté de me réconforter avec un petit déjeuner. Il avait préparé des toasts avec de la feta et de la confiture de cerises, ainsi que du thé à la bergamote, mais je n’avais rien pu avaler. La confiture avait été préparée en suivant la recette de Homa, et la théière blanche ornée de deux roses m’avait fait penser à elle. L’arrivée de cette lettre avait remis en lumière le poids de son absence.

			En recevant cette enveloppe au liseré bleu et rouge, j’avais d’abord cru que cela venait de ma mère, et que j’allais encore avoir droit à son habituel mélange de lamentations et de nouvelles sur la situation politique précaire en Iran. Je savais que ces lettres étaient probablement ouvertes et lues par les autorités du régime, mais ma mère ne se privait pas souvent pour dire les choses sans détour : « Quelle chance tu as, Ellie ! Tu as pu partir et échapper aux violentes protestations et aux émeutes assourdissantes. Tu n’as donc pas vu notre pays revenir à l’époque médiévale. Les femmes ont perdu des dizaines d’années – non, des centaines – d’évolution de leurs droits. Je suis heureuse que tu sois confortablement installée en Amérique avec ton mari professeur. Dieu merci, tu as pu t’échapper ! »

			En tirant le papier fin de l’enveloppe et en le dépliant, toutefois, mon cœur avait bien failli s’arrêter de battre lorsque j’avais reconnu l’inimitable écriture alambiquée de ma vieille amie Homa.

			Petites, nous avions passé un temps considérable sur le même banc d’une école primaire des bas quartiers de Téhéran. Nous avions dessiné ensemble les cases de marelle dans l’allée où nous avions grandi, et nous avions couru côte à côte, notre cartable rebondissant contre nos hanches. C’était avec elle que j’avais parcouru le dédale du grand bazar et partagé des sandwichs de crème glacée en imaginant quel genre de femmes nous deviendrions. C’était dans sa cuisine en pierre que j’avais appris à préparer des petits plats. C’était main dans la main que nous avions sauté au-dessus des plus grands feux de joie. En gravissant ensemble l’Elbourz et en contemplant la ville de Téhéran à nos pieds, nous avions eu le sentiment d’être les maîtresses du monde.

			Jusqu’à ce qu’un stupide moment d’égarement gâche tout.

			Cela faisait dix-sept ans que nous étions ghaar – qui veut dire que nous avions intentionnellement coupé les ponts ‒ et nous ne nous étions plus contactées, ni revues à part une fois de manière inopinée, mais j’avais en main une lettre d’elle. Comment avait-elle eu mon adresse ? Elle avait dû la demander à ma mère.

			La première page contenait d’innombrables questions sur ma vie aux États-Unis, la seconde relatait sa situation en Iran. Elle était en bonne santé (« à part un début de sinusite »), le temps était en accord avec la saison (« froid, mais exquis en montagne – tu te souviens de ce salon de thé dans lequel nous sommes allées ? »), et son travail d’enseignante l’occupait beaucoup. Elle n’avait cependant pas l’esprit en paix (« Tu ne reconnaîtrais pas ce pays, Ellie. Je ne sais vraiment pas ce que nous avons fait de travers. ») Au bas de la page, elle me parlait de sa fille, Bahar, et de sa passion pour le chant. Elle terminait par : « Peux-tu m’appeler, Ellie ? Mon numéro est le 272963. J’ai besoin de te parler. C’est urgent. »

			Quand j’en avais discuté avec Mehrdad, il m’avait serrée dans ses bras en me glissant tout bas : « C’est une bonne chose qu’elle fasse un pas vers toi. Vous étiez les meilleures amies du monde. Il est temps de vous réconcilier, Ellie. Parle-lui. »

			Comme j’aurais aimé que les choses soient si simples.

			Je ne pouvais pas en vouloir à Homa d’avoir coupé les ponts, mais voilà qu’elle reprenait contact d’un coup et comme si de rien n’était, lançant un pavé dans la mare avec son ultime instance : « C’est urgent. »

			 

			Après ma journée de travail, j’enlevai mon badge que je plaçai dans un tiroir du comptoir, puis j’enfilai mon manteau camel bien épais et mes jambières rayées.

			En sortant, je me précipitai vers la station de métro. Dans l’air glacial de décembre flottaient l’odeur des marrons chauds des marchands ambulants, et celle des gaz d’échappement des vieux bus de la ville. Des hommes bedonnants déguisés en Pères Noël faisaient tinter leurs clochettes, l’air las, en désignant leurs seaux en métal destinés aux dons, tout en criant d’une grosse voix : « Joyeux Noël ! »

			Des guirlandes or et argent ornaient les vitrines, et l’on voyait par les carreaux scintiller quelques sapins joliment décorés. De la buée s’élevait à chacune de mes expirations.

			Je me repassais dans la tête les mots de Homa quand un taxi fit une dangereuse embardée dans ma direction en klaxonnant. Mon cœur bondit dans ma poitrine lorsque je repensai à cette autre occasion où j’avais failli être renversée. Cette fois, néanmoins, la seule conséquence fut un peu de neige fondue sur mes jambières.

			Une enseigne de pizzeria en néon projetait un halo rouge et jaune près de la bouche de métro et j’eus la subite envie d’aller m’en acheter une part.

			Depuis notre arrivée à New York, il y avait près de quatre ans et demi, j’avais eu l’occasion de me promener dans Central Park, de visiter divers musées et de dîner dans quelques restaurants chics ; pourtant, aucune de ces expériences culturelles n’égalait le plaisir de déguster une bonne, chaude et grasse part de pizza new-yorkaise. Chaque pizzaïolo semblait détenir la recette secrète de la meilleure sauce tomate et d’une pâte parfaite.

			Je consultai ma montre. Inutile de prendre le métro le ventre vide et les batteries à plat. J’entrai dans la pizzeria et rejoignis la file d’attente. Je payai mes 75 cents et quittai le restaurant avec ma part de pizza dégoulinante de fromage dans sa boîte triangulaire, que j’ouvris dans l’idée de prendre ma première bouchée.

			Je l’entendis avant même de la voir. Elle émettait un gémissement régulier, comme si elle souffrait. Je la repérai alors dans la lumière blafarde d’un lampadaire, non loin de la bouche de métro. C’était une vieille dame recroquevillée contre le poteau en métal, ses pieds enveloppés dans un sac plastique, un foulard à fleurs lui couvrant à peine les cheveux. Entre deux gémissements, elle posait d’une voix faible cette question lancinante aux passants indifférents : « Madame, auriez-vous une petite pièce ? Monsieur, auriez-vous un peu d’argent ? »

			Je ne voulais rien d’autre que prendre mon métro et rentrer chez moi, car j’avais besoin de réfléchir pour décider si j’allais ou non appeler ma vieille amie. Comment, cependant, aurais-je pu ignorer cette femme ? Je m’approchai d’elle et m’accroupis. Elle me sourit, et je fus surprise de lui découvrir une dentition parfaite. Elle soutint mon regard. Ses yeux étaient vitreux et luisants. Elle haussa légèrement les épaules, et dans ce geste je reconnus la résignation muette à un destin cruel.

			Je lui tendis le carton triangulaire contenant la part de pizza encore chaude et intacte. Je tirai ensuite de mon sac le portefeuille à fermoir que ma mère m’avait offert quand j’étais enfant, en Iran. Je l’ouvris et en sortis toutes les pièces et les quelques billets froissés que j’y trouvai. La monnaie américaine me paraissait encore bien étrange : des billets si verts et si épais comparés à ceux que nous avions dans mon pays. La dame accepta la pizza et l’argent d’un air abasourdi.

			Je me relevai et repris mon chemin. Je ne me retournai qu’une seule fois en m’engageant dans l’escalier du métro.

			La dame dévorait la pizza avec une expression de pur soulagement.

			Lorsque la rame arriva à la station et s’arrêta dans un grincement de freins, ce fut la cohue pour entrer dans les wagons, qui sentaient l’urine et la laine humide. J’eus la chance de trouver une place assise. Ainsi comprimée dans cette masse d’inconnus, j’accueillis avec joie l’anonymité conférée par la multitude. Pas une seule personne dans toute cette ville sale, toujours en effervescence, vibrante, déprimante et attrayante ne savait ce que j’avais fait, ni la culpabilité et le regret qui me dévoraient.

			La rame se mit en marche et prit de la vitesse. Quelqu’un devant les portes éternua, et un homme avec une casquette de base-ball fredonnait un air étrangement joyeux.

			Je fermai les yeux. Je me souvenais de tout – dans les moindres détails. Jamais je ne pourrais oublier ces périodes de joie et de chaos qui avaient forgé notre amitié.

		

		
			

			Chapitre 2

			Printemps et été 1950

			— Tu ne peux pas attendre de moi que je trouve un travail, Ellie, déclara ma mère en m’appelant par mon surnom. Une descendante de la famille royale ne doit pas s’abaisser à gagner un salaire.

			La plus grande source de fierté de ma mère était d’être de la lignée de rois et de reines. Elle ne cessait de me rabâcher que sa grand-mère était la fille d’un roi de la dynastie Kadjar. C’était justement pour cela qu’elle m’avait appelée Elaheh, qui signifiait « déesse », car nous avions du sang royal, et elle faisait en sorte que personne ne puisse douter de notre supériorité.

			Je n’ai conservé que peu de souvenirs de notre grande maison dans les beaux quartiers. Je me rappelle que je m’endormais au son des disputes de mes parents dans la pièce voisine. Je me souviens du visage affable de mon père, avec ses épais sourcils, et de son odeur musquée, ainsi que du timbre profond de sa voix lorsqu’il récitait des poèmes classiques. Il m’appelait « Elaheh Jaaan », allongeant la syllabe de ce terme affectueux « Jan » ; parfois aussi « Elaheh Joon », choisissant le terme plus informel pour dire « chère ».

			Il est décédé un jour de printemps, en 1950, juste après mon septième anniversaire.

			

			Je n’avais aucun frère ni aucune sœur pour le pleurer avec moi. Avec l’âge, je me suis mise à supposer qu’il y en avait probablement eu un ou deux, qui n’avaient pas dû survivre aux maladies qui, à cette époque, emportaient fréquemment les nourrissons. Avant que mes parents puissent tenter d’avoir un autre enfant qui aurait survécu comme moi, la tuberculose avait gangrené le corps de mon père. Il avait été inhumé couvert d’un linceul blanc, enterré à proximité, son nom sanctifié.

			Après toutes ces années, il arrive encore que l’odeur musquée d’un passant évoque en moi le souvenir de Baba. À son enterrement, j’ai tenu son chapeau de laine de mouton noir en sentant sous mes doigts sa douceur. Le soir même, ma mère a donné le chapeau à un mendiant.

			Au fil des années, j’ai souvent cherché à en apprendre davantage sur lui, mais mère se refermait brusquement dès que je parlais de lui, m’expliquant que cela lui faisait trop de peine de repenser à son sort et à la puissance du mauvais œil.

			Baba, parti trop tôt, n’avait que deux frères. Le premier était parti à cheval à la frontière russe, où il s’était dégotté une épouse avant de s’installer dans la région de Bakou. Le second, oncle Massoud, avait pris la tête des affaires de son défunt frère et était devenu notre administrateur financier, prenant en charge nos dépenses et notre loyer.

			Après les funérailles, oncle Massoud était venu nous rendre visite, tenant à la main son propre chapeau de laine de mouton noir. Il avait annoncé à ma mère d’un air navré que nous allions devoir quitter notre grande maison, celle qui avait été son foyer depuis qu’elle s’était mariée, à seize ans. Mon père n’avait pas laissé beaucoup d’argent, avait-il expliqué avec tact. Nous allions devoir déménager plus au sud, dans un logement qu’il nous avait trouvé dans le payeen-e shahr, le « fond de la ville ».

			— Pas de faux-semblants avec moi, Haji Massoud, avait rétorqué ma mère. Tu veux seulement que je… (Elle m’avait attirée contre elle dans un geste protecteur avant de poursuivre à voix basse.) Quelle tristesse que tu veuilles me punir de la sorte.

			Plus tard, quand j’avais été seule (les domestiques étaient allés se coucher avant de devoir quitter notre service le lendemain), ma mère était venue me souhaiter une bonne nuit. Pour une famille iranienne de cette époque, celle de ma mère était restreinte. Ses parents ne lui avaient laissé aucun héritage et son unique sœur était décédée un peu avant mon père, ce qui avait ajouté à son chagrin et à sa conviction d’être maudite.

			Mère s’était mise à me caresser les cheveux en me promettant que notre séjour dans les quartiers modestes ne serait que temporaire. Elle m’avait parlé de morale et de décence, ainsi que de respect pour les veuves, et m’avait affirmé qu’oncle Massoud ne possédait rien de tout cela. Elle avait ensuite brusquement cessé de me caresser les cheveux en m’expliquant qu’il ne souhaitait qu’une seule chose, mais qu’elle refusait de la lui donner. Je n’avais pas compris de quoi il s’agissait, mais je n’avais pas osé poser la question, car mère avait eu l’air d’être furieuse en disant cela. Je faisais tout pour me garder d’attiser ses sautes d’humeur.

			Le lendemain matin, alors que j’errais une dernière fois dans cette maison, mère avait hurlé qu’elle refusait d’abandonner les peintures, les dentelles, la porcelaine et les chaises Louis IX tapissées de damas. Dans la chambre, je l’avais tirée par le bras alors qu’elle serrait contre elle la somptueuse commode. En pénétrant au cœur de l’andarun, mère s’était mise à pleurer en regrettant ces enfants qu’elle aurait pu avoir si le destin de mon père avait été différent. Dans la cour du biruni, avec ses jardins aux arbustes couverts de fleurs rouges et blanches, elle avait pesté contre mon oncle. J’avais été ébahie de constater combien le jardin pouvait être beau malgré l’absence de mon père.

			Ma dernière image de cette vie avait été un aperçu brouillé de notre grande demeure, sur fond de sanglots de ma mère tandis que nous quittions les lieux.

			

			La première nuit dans notre nouveau logement des quartiers pauvres, mère et moi avions déplié le matelas qui formerait notre lit commun, puis elle m’avait dit en contemplant le sol :

			— Ellie, est-ce que tu aurais pensé voir un jour ta propre mère, descendante de Naser al-Din Chah, vivre dans les taudis ?

			Je n’arrivais encore pas à intégrer la mort de mon père.

			— C’était simplement un coup de froid, au début, non ? Le curcuma que j’ai mélangé à son thé aurait dû faire passer sa fièvre. Pourquoi ça n’a pas fonctionné ?

			— C’est le cheshm khordan, on nous a jeté le mauvais œil, Ellie Joon. Nous avons été maudits, voilà ce qui s’est passé.

			— J’aimerais qu’il soit encore là.

			— Ne sous-estime jamais le pouvoir de la jalousie, Elaheh, avait renchéri mère avec gravité. L’œil du jaloux peut détruire le bonheur. Tous ceux qui enviaient ton père et moi au début de notre mariage nous ont maudits avec leurs mauvaises pensées et leur ressentiment.

			Les paroles de mère étaient de celles qu’elle aurait dû partager avec une amie, ou cette sœur qu’elle avait perdue, et non avec moi, une confidente d’à peine sept ans.

			— Madar, il était malade. Je crois que c’est la maladie qui l’a tué.

			— La jalousie est une énergie puissante. Elle vole dans les airs et détruit le vrai bonheur. Je sais que tu ne me crois pas, Elaheh. Mais tu verras.

			J’imaginais des nuages d’énergie maléfique produits par la jalousie, flottant dans l’atmosphère. Il y avait quelque chose de singulier et d’effrayant à accepter que quelqu’un puisse avoir autant de pouvoir sur autrui simplement grâce à ses émotions. Il fallait que j’aide ma mère à garder la tête hors de l’eau dans cette tempête de désespoir.

			— Au moins pouvons-nous compter sur oncle Massoud, avais-je dit.

			J’avais instantanément regretté mes paroles.

			

			— Oh, s’il te plaît, ne me parle pas de lui ! avait-elle rétorqué. Il aurait pu nous laisser vivre dans notre maison des beaux quartiers. C’est moi qui ai refusé ses conditions ; parce que j’ai des principes, et parce que je refuse de… Oh, oublie cela, Ellie. N’y pense pas. Nous voilà coincées ici, c’est ainsi. Mes parents – que Dieu ait leur âme – ont vu leurs économies fondre de leur vivant à cause de gens qui leur ont aussi infligé le mauvais œil ! Et puis, l’autre frère de ton père qui est parti au triple galop pour rejoindre la Russie. Maintenant, voilà que le deuxième, ton bien-aimé oncle Massoud, croit nous faire une faveur en nous logeant dans un tel taudis. Mais c’est son devoir que de subvenir aux besoins de la veuve et de l’enfant de son défunt frère. (Elle contempla alors la pièce vide.) Il n’a même pas voulu que nous emportions nos meubles.

			J’avais cherché quelque chose de positif à tirer de la situation.

			— Tant mieux, car nos meubles ne seraient pas rentrés, ici.

			Ma mère m’avait dévisagée un instant avant de fondre en larmes.

			 

			Oncle Massoud venait s’assurer que nous étions bien installées, et il nous apportait de la viande rouge, du poulet et du nougat gaz. Déjà, à sept ans, je savais qu’il était courant qu’un homme épouse la veuve de son frère. Oncle Massoud était célibataire, et personne n’aurait donc regardé à deux fois s’il avait épousé ma mère, ne serait-ce que par loyauté envers son défunt frère. Ma mère affirmait toutefois qu’il aurait été indigne d’elle d’épouser le frère de son époux dans le simple but d’être à l’abri. « Je ne laisserai pas cet homme poser ne serait-ce qu’un doigt sur moi. Je ne suis pas un objet dont on peut hériter. »

			Mère n’a jamais pardonné à la vie ce qui est arrivé à mon père.

			Notre quotidien de chagrin lors de ces premières semaines ne trouvait de répit que dans les visites régulières que nous rendaient oncle Massoud et quelques rares proches. Mère n’avait jamais été une femme sémillante, mais, après le « départ » de mon père, elle m’avait expliqué qu’il lui était trop douloureux d’être vue logée dans un tel taudis par des membres de la famille qui avaient connu notre richesse. Ils finirent par se lasser de devoir endurer sa froideur et ses commentaires déplacés.

			Même si oncle Massoud continuait de nous rendre visite, je commençais à penser qu’il nous avait forcées à quitter une belle demeure entourée de grands murs pour nous enfermer dans une maison de brique des bas quartiers parce qu’il en voulait à ma mère de l’avoir rejeté. Puis, petit à petit, je découvris les petits avantages de ce nouveau modeste logement. Nous avions deux jolies pièces avec une vue sur la rue. Il m’était ainsi facile de pouvoir épier les garçons et les filles qui jouaient à l’extérieur.

			Les rares fois où nous sortions, mère feulait contre les petits voisins que nous croisions, et elle soulevait sa longue jupe afin de pouvoir les enjamber facilement, comme par peur d’attraper quelque maladie.

			— C’est inconvenant, se lamentait-elle. Des enfants dans les rues. Non, mais regarde-les, à lancer des cailloux et à sautiller comme des idiots.

			J’adorais le fait que notre fenêtre donnait sur une allée remplie d’enfants. J’adorais le fait que, dans cette partie de la ville, les garçons acceptaient que les filles participent à leurs jeux – et même que les filles aient l’autorisation de jouer dans la rue.

			Mère refusait cependant catégoriquement que la descendante de la descendante de Naser al-Din Chah se mêle aux dahati, aux petits paysans, et qu’elle crie comme un gamin mal élevé.

			C’est pourquoi je restais enfermée la plupart des après-midi. Je me détournais de la fenêtre pour aller m’asseoir aux côtés de mère, et je jouais avec une poupée de chiffon que j’avais appelée Rutabaga.

			La nuit, étendue sur le matelas que je partageais avec ma mère, je m’imaginais l’amie parfaite. Elle aurait les cheveux châtain foncé, un regard doux, et serait quelqu’un de posé.

			

			Les mois passèrent, et notre premier été dans les quartiers modestes toucha à sa fin. Un après-midi, mère me demanda de lui préparer le thé comme à l’accoutumée. Je le lui apportai avec un morceau de sucre, qu’elle prit entre ses dents avant de siroter sa boisson, dont la vapeur se déposa sur son visage.

			— Ellie, déclara-t-elle. Je t’ai inscrite à l’école.

			Elle poursuivit en me disant toute la difficulté qu’elle avait eue à écrire mon nom sur le dossier, sachant que ce serait pour m’inscrire dans une école des bas quartiers, fréquentée par des miséreux, mais qu’elle ne pouvait rien y faire étant donné la cupidité de mon oncle, qui refusait de payer pour mieux nous loger. Tout mon être, pendant ce temps, vibrait d’un étrange mélange d’excitation et d’appréhension.

			La chance a tourné.

			L’école. Une véritable école. Tout un bâtiment sans ma mère. Une cour. J’étais persuadée que les écoles possédaient toutes une cour. Des institutrices. Et puis – mon cœur s’emballa à cette perspective – des filles de mon âge !

			J’étais à la fois pétrifiée et électrisée d’imaginer cette porte qui s’ouvrait sur un autre monde, dans lequel je rencontrerais peut-être cette amie au doux regard que j’avais tant de fois imaginée.

			Nous nous rencontrerions le premier jour, peut-être même directement dans la cour. Peut-être serions-nous d’abord timides, n’osant pas faire le premier pas, mais une fois surmontée cette prudence initiale, nous deviendrions rapidement amies. Nous ferions tout ensemble : jouer à la récré, et faire nos devoirs (j’attendais les deux avec autant d’impatience).

			Mère avait dit à oncle Massoud qu’il devait m’acheter des cahiers, ainsi que deux crayons. J’allais apprendre à écrire, dans un véritable cahier, avec un crayon bien taillé. J’avais déjà vu ma mère écrire (elle vivait comme un véritable déchirement d’être désormais entourée d’illettrés, elle qui était allée à l’école jusqu’à ses quinze ans).

			

			Peu de choses m’enthousiasmaient autant que l’idée d’apprendre et de rencontrer une amie. Je voulais tout découvrir. Je deviendrais la meilleure élève que l’école ait jamais eue. Mon amie et moi irions partout ensemble. Nous jouerions aux cinq pierres, ce jeu auquel s’adonnaient les filles de mon quartier. Peut-être oncle Massoud me donnerait-il de l’argent pour une glace. S’il voyait que j’apprenais bien mes leçons et que j’avais une amie, peut-être me ferait-il ce cadeau. Allongée à côté de mère, je m’imaginais inviter cette amie rêvée chez nous. Elle ferait rire ma mère, nous pourrions parfois manger ensemble. Je laissais mon imagination me proposer tous les plats que nous partagerions.

			J’étais impatiente de découvrir quel univers succéderait à cet été, avec la venue de l’automne.
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