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PRÓLOGO,



ADVERTENCIA, PRELUDIO...

Ó LO QUE USTEDES QUIERAN


Índice



El asunto es que algunos de mis paisanos,
muy pocos, afortunadamente, han
creído hallar en más de una página de
mis Escenas Montañesas motivo suficiente
para que se sobrexcite y alarme su amor
patrio; y que yo, que me guardaría muy bien de
rebelarme contra el fallo del más incompetente crítico,
á quien se le antojase apreciar aún en menos
de lo poco que vale mi chirumen, como buen montañés,
amante fervorosísimo de mi bella patria, no
puedo, ni debo... ni quiero resignarme á no oponer
algunos reparos á los escrúpulos patrióticos de los
mencionados señores, antes de darles á conocer esta
segunda serie de Escenas, en las cuales, juzgándolas
con el criterio con que juzgaron á las primeras,
han de hallar nuevas causas de resentimiento
contra mi pluma, y, por consiguiente, contra la intención
que la ha guiado.

El cargo que se me hace (y, por cierto, entre piropos
que siento no merecer) es la friolera de haber
agraviado á la Montaña, presentando á la faz del
mundo muchos de sus achaques peculiares, y hasta
en son de burla algunos; es decir, con delectación
pecaminosa.

Confieso que no ha podido hacérseme una imputación
más cruel, ni más injusta, ni que más me
lastime. Cruel, porque lo fuera, aun siendo muy
notoria la perversidad del alma de un hijo, acusarle
de ser capaz de hallar deleite en burlarse de su propia
madre; injusta, por lo que vamos á ver.

De dos maneras puede representarse á los hombres:
como son, ó como deben ser. Para lo primero,
basta el retratista; para lo segundo, se necesita el
pintor de genio, de inspiración creadora. Concedo
sin esfuerzo que el mérito de éste es superior, en
absoluto, al de aquél; pero que, tratándose de dar
á conocer á un individuo, haya de representársele
como debe ser y no como es, no lo concedo aunque
me aspen.

Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de la
verdad, al pintar las costumbres de la Montaña,
las copié del natural; y como éste no es perfecto,
sus imperfecciones salieron en la copia.

Á este modo de pintar es á lo que se ha llamado,
por algunos montañeses, delito de lesa patria.

Un pintor del riñón de Castilla se decide un día
á copiar en el lienzo á su país; pero tiende por él
la vista, y observa que el suelo es árido y monótono;
que no le cruza un mal arroyo, ni le sombrea
un árbol, ni le limita una montaña; teme que la representación
de aquella sábana de tierra calcinada
y de cardos agostados infunda un sentimiento de
repulsión en el ánimo del observador del cuadro, y
que por éste se adquiera mala idea de la poesía del
famoso granero de España; y sin pararse en barras,
copia, de todo lo que ve, un grupo de casas que no
ofrecen mal aspecto, dos recodos de una era, media
docena de borregos y una mula, y echa por en medio
un río como el Misisipí que baja de unas montañas
como los Andes, y adorna las orillas con sauces
y naranjos, y tapiza el suelo con flores y césped,
y hasta le puebla de zagales, cuyos modelos
busca en un abanico. En seguida escribe debajo:
«Panorama de Amusco», y expone el paisaje al
público como un cuadro de costumbres castellanas.
¿Sería este sistema de retratar la naturaleza
más patriótico que el mío? Sería lo que ustedes
quieran; pero el sentido común siempre vería en un
cuadro tal, con semejante rótulo, un embuste ridículo,
una mentira bien ociosa.

Otro caso.—Un señor, que sería el tipo de la
hermosura si no tuviera un ojo huero, y una verruga
en la nariz, y un lobanillo en la frente, y una
cicatriz en los labios, va á retratarse; pero el retratista,
por amor al modelo, ó por adularle quizá,
no reproduce en el lienzo ni el ojo huero, ni la verruga,
ni el lobanillo, ni la cicatriz: antes al contrario,
pinta dos ojos como dos luceros, y hasta exagera
la corrección de los demás detalles de la cara.
Concluida así la obra, quiere sorprender con ella
á los deudos y amigos del retratado: examínanla
atentamente, admiran todos la belleza del modelo;
pero ninguno de ellos le conoce. ¿Puede el retratado,
sin ser tonto de remache, deleitarse contemplando
la supuesta imagen suya?

Pues bien: supongamos ahora que yo hubiera
tenido ingenio bastante para componer un libro de
leyendas poéticas y edificantes, llenas de madres resabidas
y sentimentales, de padres eruditos y elocuentes,
y de hijos galanes, trovadores y sensibles
como los pastores de la Galatea; quiero imaginarme
que, al pintar el concejo de mi tierra, hubiera
arrojado de él al tío Merlín, y puesto por tema de
discusión, en vez del que allí se ventiló bajo la impresión
de una suspicacia casi estúpida y de una
malicia lamentable, tal cual égloga de Virgilio ó
artículo del Código penal, como para una asamblea
de académicos escrupulosos ó de sabios legisladores;
supongamos que, en lugar de exhibir á la
familia del tío Nardo vendiendo hasta las tejas
para echar á América al niño Andrés con la esperanza
de verle tornar un día rico é influyente, sin
hacerse cargo de los infinitos ambiciosos montañeses
que han perecido hambrientos y abandonados en
aquellas regiones, hubiera pintado un indiano poderoso
en cada casa, arrojando sin cesar talegas de
onzas por la ventana y atando los perros con longaniza;
supongamos también que, en vez del sencillo
mayorazgo Seturas, hubiera presentado un patriarca
venerable explicando, bajo los bardales de
una calleja, las maravillas de la botánica y de la
astronomía, deteniéndose extáticos, ante la majestad
de su palabra, los tardos bueyes, los fieles canes
y los rizados borregos; supóngase asimismo que,
en lugar de admitir como base del carácter del campesino
montañés el puntillo y la suspicacia, causa
de tantos males en este país, donde todos los días es
una verdad el paso de Las Aceitunas del buen Lope
de Rueda, le hubiera poblado de hombres infalibles
y longánimos, sin más tribunales que el de la
penitencia, ni otras leyes que las del Decálogo; supongamos,
además, que, en lugar de Cafetera y de
la nuera del tío Bolina y de otros personajes ejusdem
farinæ que andan por el libro, hubiera presentado
algo parecido á los marineros que bailan
en el teatro la tarantela napolitana, y á las bateleras
del demi-monde en las regatas del Sena;
supongamos, en fin, que yo hubiera sido capaz de
crear un país y un paisanaje con todos los primores
que caben en la naturaleza y en la humanidad,
y de sacar á la plaza pública esa creación con el título
de Escenas Montañesas: ¿qué hubieran
dicho entonces de ella esos mismos señores á quienes
dedico estas líneas? De fijo:—«Hombre, esto
es muy bueno sin duda; pero tiene tanto de montañés
como nosotros de turcos».

Supongamos, si no, que, sin añadir en el retrato
una sola belleza á las que tiene el original, me hubiera
limitado á presentar las más libres de toda
mácula local y, por ende, semejantes en todo á las
de todos los pueblos sometidos al régimen estricto
de la nueva civilización. Entonces hubieran dicho
mis escrupulosos censores:—«No encontramos en
este libro á nuestro vecino, ni á nuestro concejo, ni
la escuela en que aprendimos á leer, ni las fiestas
de nuestros santos patronos, ni la rioja de nuestras
tabernas, ni á los pescadores de nuestra costa, ni el
maíz de nuestras mieses, ni las deshojas del maíz,
ni el aire, ni el sol de nuestra hermosa campiña... Lo
que aquí pasa, pasa también en cualquiera otra
provincia de España, y estas costumbres lo mismo
pueden llamarse montañesas que palentinas».

Y en ambos casos habrían desdeñado el libro, y
éste no hubiera corrido de mano en mano todos los
rincones de la Montaña, ni á sus personajes se les
hubieran abierto todas las cocinas montañesas, como
á gente de la casa, señal infalible de que es
bueno el retrato en cuanto al parecido, por más
que, como obra mía, no luzca primores de arte.

Pero supongamos ahora, y no es poco suponer
(¡y vuelta á las suposiciones!), que los susodichos
mis paisanos me conceden que todas las imperfecciones
fisonómicas que aparecen en el cuadro existen
en el original, y que al copiarle, con la mejor
intención del mundo, me limité á cumplir estrictamente
mi cometido de retratista escrupuloso; todavía
me dicen:—«Si creías que no podía hacerse de
la Montaña un retrato de color de rosa, ¿para qué
la retrataste? Y si la retrataste, ¿para qué expusiste
al público el retrato?».

La retraté, señores míos, cediendo á una tentación
más fuerte que mi voluntad: la misma que
obliga al poeta á cantar á la naturaleza, y al músico
á robarle sus dispersas armonías; impulso irresistible,
incontrastable, quizá más que el que lanzó
á algunos de vosotros hasta el otro lado del Atlántico
en busca de soñados torrentes de acuñadas
peluconas. Y le expuse al público, porque no juzgué
ni juzgo á ningún español tan mentecato,
que sea capaz de creer á su país exento de achaques
tan gordos como los que yo cito del mío, ni
tan tonto que, si los concediera, se forje la ilusión
de que el vecino no los ha visto; le expuse al
público, porque muchos de los vicios que pregona
apenas excitan la compasión, algunos la risa, y los
más el escasísimo interés que haya podido prestarles
el esmero, ya que no la destreza del pintor, y
porque el más grave de ellos es, á Dios gracias,
mucho más leve que el más insignificante de los
consignados en la estadística viciosa de cualquier
otra provincia de España; le expuse al público como
se expone un cuadro de fotografías que ni son
obscenas ni injurian á nadie: para que las vea
aquel caballero y las juzgue... y las compre, si es
posible; le expuse al público, en fin, en la confianza
de que, aun en el caso de tropezar con jueces
tan aprensivos, tan quisquillosos... tan montañeses
como ustedes, podría responder, en abono de
mi intención inmejorable:—«Creo, con la mano sobre
mi corazón, que exhibiendo resabios y picardías
como las de tío Merlín, desdichas y miserias como
las de la familia del Tuerto, preocupaciones funestísimas
como las de la de tío Nardo, etc., etc., y
poniendo á su lado estimables cualidades y méritos
que no faltan en otros personajes del libro, se
prueba mejor el patriotismo que con ostentosos vanos
alardes de tan noble virtud; y que la Montaña
perdería menos oyendo á los que, como yo, entre
himnos entusiásticos á sus bellezas, dedican una
cariñosa censura á muchas de sus curables imperfecciones,
que á los que transigen con todas ellas
á trueque de que nadie las vea».

En cuanto al estilo más ó menos irónico, más ó
menos alegre de la obra, ¡qué diablo! no es ella
ninguna colección de elegías ni de sermones de
Ánimas; amén de que cada hombre tiene el que
Dios le concedió, y yo, al usar el que bajo este título
me pertenece, malo y todo, le he creído preferible,
por mío, al mejor de los prestados.

Y aquí debiera poner fin á este proemio, asaz
enojoso para mí por el fin que lleva; mas no quiero
dejar la pluma sin resarcirla del disgusto de
escribirle, dedicándola un instante á más placentera
ocupación.—Sírvame, pues, en este momento,
no del todo inoportuno, para dar un público testimonio
de mi gratitud profunda á mi querido amigo
Antonio de Trueba, cuyo solo nombre, puesto
al frente de mi libro, embelleció sus innumerables
defectos al ser admitido, no de mala gana, en la
república literaria española; al inimitable autor
de las Escenas Matritenses; al insigne poeta y
sabio crítico, D. Juan Eugenio Hartzenbusch; al
malogrado ingenio que dejó, por huella de su paso
por el mundo, el monumento literario Ayer, Hoy
y Mañana, y á otros escritores no menos discretos,
y á la prensa periódica en general, cuyas felicitaciones
conservo como prendas de inestimable
valor; no porque de ellas me juzgue digno, sino
porque las considero como otras tantas manos cariñosas
que estrecharon la mía al acercarme por
primera vez á una región donde la censura de los
doctos enerva y el desdén mata.

Otra deuda no menos sagrada, que también
quiero pagar, tengo con el público, especialmente
el de la Montaña, que, aceptando mi buena intención
y dispensándome los pecados de inexperiencia
ó de incapacidad, acogió las Escenas con una
benevolencia que jamás me hubiera atrevido á esperar.

¡Quiera Dios que, al dar á luz esta segunda
serie, no se arrepientan, público y escritores, de
haberme aplaudido la primera!

Enero de 1871.
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Se fué á la Habana en 1801, en el sollado
de un bergantín, entre otros
cien muchachos, también montañeses,
también pobres y también aspirantes
á capitalistas. Unos de la fiebre amarilla,
en cuanto llegaron; otros de hambre, otros
de pena y otros de fatigas y trabajos más tarde,
todos fueron muriendo poco á poco. Él
solo, más robusto, más animoso ó más afortunado,
logró sobreponerse á cuantos obstáculos
se atravesaban delante de sus designios.

Treinta años pasó en la obscuridad de un roñoso
tugurio, sin aire, sin descanso, sin libertad
y mal alimentado, con el pensamiento fijo
constantemente en el norte de sus anhelos. Una
sola idea extraña á la que le preocupaba, que
con ésta se hubiese albergado en su cerebro, le
hubiera quizá separado de su camino.

Creo que fué Balmes quien dijo que el talento
es un estorbo cuando se trata de ganar dinero.
Nada más cierto. La práctica enseña todos
los días que, sin ser un monstruo de fortuna,
nadie la conquista luchando á brazo
partido con ella, si le distrae de su empeño la
más leve preocupación de opuesto género. De
aquí que no inspiren compasión los sufrimientos
del hombre que aspira á ser rico por el
único afán de serlo. En el placer que le causa
cada moneda que halla de más en su caja, ¿no
está bien remunerado el trabajo que le costó
adquirirla? ¡Ay del desdichado que busca el
oro como medio de realizar empresas de su ingenio!

No le tenía muy pronunciado el mozo en
cuestión, por dicha suya. Así fué que, dándosele
una higa porque á sus oídos jamás llegara
una palabra de cariño ni á su pecho una pasión
generosa, echó un día una raya por debajo
de la columna de sus haberes, y se halló
dueño absoluto de un caudal limpio, mondo
y lirondo, de cincuenta mil duros; sumó después
los años que él contaba, y resultaron cuarenta
y cinco.

—¡Alto!—se dijo entonces,—reflexionemos
ahora.

Y reflexionó.

He aquí la substancia de sus reflexiones:

En la situación en que se hallaba podía
dando más amplitud á sus especulaciones, aumentar
considerablemente el caudal; pero se
exponía también á perderle: además, le habían
conocido allí ciruelo, y no le prestarían la consideración
á que se juzgaba acreedor. Lo contrario
le sucedería en su pueblo natal, donde
pasaría por un Nabab, llevándose el respeto y
las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran éstos
tan pobres! Iban á saquearle sin piedad.
Por otra parte, habiendo muerto ya sus padres,
á quienes en vida socorrió largamente,
¿qué atractivo podían tener para él los bardales
de su aldea? Establecerse en Santander ya
era distinto: esta ciudad, que al cabo era su
país, le brindaba con ocasiones de especular,
si quería; de figurar, en primer término, entre
los más encopetados señores, y, sobre todo,
de casarse con una señorita joven y fina, único
lujo de ilusiones que se había permitido su
imaginación en los treinta años de cadena, sufridos
detrás del mostrador.

Como buen montañés, sentía muy vivo en
su pecho el santo amor á la patria, y no vaciló,
conste en honra suya, para adoptar una resolución
definitiva.

Ésta fué la de trasladarse, por de pronto, á
Santander con cuanto le pertenecía; y al efecto,
escribió pidiendo los necesarios informes
acerca del estado de la plaza.

Ateniéndose con fe á la contestación, que
procedía de persona de reconocida formalidad,
invirtió su dinero en azúcar y en café;
fletó un bergantín, cargóle, y después se embarcó
en él, resuelto á hundirse con su caudal
en el Océano, si estaba escrito que el fruto de
tantas privaciones no había de llegar á seguro
puerto.

Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes
más rápidos que se hacían entonces: cincuenta
días tardó, nada más, desde el castillo
del Morro al de San Martín.

Personas que, al fondear el buque enfrente
de la Monja, le vieron de pie sobre la toldilla
de popa contemplando afanoso el panorama
que se desenvolvía ante sus ojos, aseguran
que era bajo de estatura, ancho de espaldas
y de pies planos y juanetudos; el color de su
cara, moreno pálido y algo reluciente; los pómulos
destacados, los ojos pequeños y hundidos,
los labios gruesos y mal cerrados, y las
cejas espesas; la cabeza, en conjunto, redonda
como un queso de Flandes, pero de mayor diámetro
que el más grande de éstos; el pelo corto,
espeso y áspero; la barba rapada á navaja,
menos un mechón, entre mosca y perilla, que
le colgaba del labio inferior, y una especie de
barboquejo de largos pelos que le defendía el
cuello de la camisa de los punzantes cañones
de la sobarba. Sobre el pelo llevaba un jipi-japa,
y arrollado al pescuezo, un pañuelo de
seda de cuadros rabiosos. Vestía levita negra
de orleans, y pantalón y chaleco de dril blanco,
destacándose sobre el último gruesa cadena
de oro, y calzaba holgados zapatos de
charol.

Y es cuanto tengo que decir al lector acerca
de don Apolinar de la Regatera, desde que salió
impúbero de la choza paterna, hasta que
llegó de retorno de la Habana, casi viejo, á la
bahía de Santander.

Hallábase este mercado á la sazón á plan
barrido, como decirse suele, en punto á azúcares
y cafés. Súpose en breve lo del arribo
de estos artículos por el bergantín fletado por
don Apolinar; llovieron demandas sobre éste,
y sin dejarle desembarcar siquiera, arrebatáronle
el cargamento al precio á que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando,
como los vinos, con el mareo, salió de
la Habana como un millón, y al desembarcar
en el muelle de Santander, apenas podía revolverse
en setenta talegas.

El salto, pues, á tierra de don Apolinar, hizo
más ruido en el pueblo que el que han hecho
en el mundo los saltos más célebres, desde
el de Safo en Leúcade hasta el de Alvarado
en Méjico y los de Leotard en los trapecios
de su invención. Su entrada en Santander, á
la vez que un negocio, fué un triunfo. La plaza
le saludó con todos los honores, batiendo á
su paso el cobre de las cajas más repletas, y
abriéndole de par en par salones y gabinetes.
El vulgo se conmovió también con tanto ruido,
y en mucho tiempo no conoció al afortunado
intruso por otro nombre que el de el indiano
del azúcar.
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No era lerdo el tal cuando se trataba del
vil ochavo. Aceptó de buena gana la consideración
que se le daba por aquella plutocracia
de tradicional severidad, y se propuso utilizar
el arma para llegar más pronto con su auxilio
al fin á que se dirigía.

Merced á tan favorable coyuntura, no tardó
en conocer perfectamente el terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas
muy viejas y calles muy irregulares, donde el
confort no se conocía ni se echaba de menos.
Los hombres de quienes tomaba su prestigio
é importancia la plaza famosa del mar cántabro,
no levantaban media línea más que él, ni
procedían de otro origen más preclaro: indianos
más ó menos antiguos; sencillos en sus
gustos, vulgares en sus formas, afanosos, pero
nobles, en su profesión, ricos casi todos, é ignorantes
sin casi, como se dejaba ver en la
sencillez primitiva de la población cuyo sostén
y principal objeto eran ellos mismos. Verdad
es que eran muy orgullosos, más que orgullosos,
ásperos, desabridos; pero también es
cierto que este resabio sólo se dejaba sentir
contra la gente de poco más ó menos, y hasta
se trocaba en impertinente amabilidad cuando
se trataba de un caudal bien cimentado, de lo
que podía certificar él mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con
muchas probabilidades de preponderancia, podía
terciar como uno de tantos en aquel juego
en que, con un poco de serenidad y de prudencia,
se ganaba siempre.

Formada su resolución, hizo una visita á su
pueblo, distribuyó algunos miles de reales entre
sus paisanos, y se volvió á la ciudad donde
tan importante papel hacía y quedaba algo
que, aparte de su proyecto citado, le escarabajeaba
en la mollera y tal vez en el corazón.

Este algo era la sexta hija de un rico colega
suyo: una joven blanca como una azucena,
fina como una seda y sosa como un espárrago.
Vióla don Apolinar cuando su padre le llevó á
comer á su casa; halló en ella el tipo de sus
ilusiones... y no quiso saber más. Pidió su mano,
concediéronsela los papás desde luego, y
todos los que querían á la favorecida se alegraron:
todos... menos uno. Éste era un joven
jurisconsulto, de ingenio nada escaso, que seguía
desde mucho atrás las huellas á la beldad
en cuestión, habiendo recibido de ella más de
tres sonrisas y de trescientas miradas, lo cual
no era poco en un carácter semejante. Pero la
firma del pobre abogado no se cotizaba en el
bolsín, y el padre de su ídolo, que sabía esto...
y lo otro también, no sosegaba un punto. Júzguese
del placer con que oiría las proposiciones
del nuevo pretendiente. En cuanto á la
pretendida, no mostró hacia ellas la menor
repugnancia; y se explica, aunque parezca que
no: era el candidato indiano rico, y los novios
de esta madera siempre fueron aquí de moda;
y yendo á la moda una mujer, va muy á gusto,
aunque lleve á cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquiló tres partes de
una casa próxima al Muelle: el piso principal,
el entresuelo y el almacén; el primero para habitación,
el segundo para escritorio y el tercero
para depósito de mercancías.

El entresuelo es el que nos importa, y éste
es el que vamos á examinar, tal cual se hallaba
algunos meses después de ingresar el indiano
Regatera en el gremio mercantil.

Era un salón angosto, largo y bajo de techo.
Á la derecha de la puerta de entrada había un
doble atril de castaño; á la izquierda, otro más
alto, de pino pintado de color de chocolate;
junto al primero, dos banquetas, una forrada
de badana verde, con tachuelas doradas alrededor
del asiento, y otra sin forrar; junto al
segundo, otra banqueta, también de madera
limpia, y una especie de facistol de la altura
de un hombre: entre los dos atriles, es decir,
enfrente de la puerta, una mesa de castaño,
rodeada de un listón de media pulgada de alto,
y con un agujero grande en un ángulo, el cual
agujero servía de boca á una manga de lona
que por debajo del tablero de la mesa colgaba
hasta cerca del suelo; á un extremo del salón,
inmediatamente detrás del banquillo de las tachuelas,
una puerta recién hecha, con gruesos
clavos de apuntada cabeza, cerrada, sobre dos
pernos enormes, con un colosal candado de
hierro, amén de la llave que, á juzgar por el
tamaño del ojo de la cerradura que se veía debajo
de aquél, debía de pesar dos libras cumplidas:
cuando esta puerta, siempre por la
mano de don Apolinar, se abría rechinando, á
la luz de un cabo de vela de sebo que el indiano
llevaba á prevención, se distinguía en el
centro de una pieza de seis pies en cuadro una
mole de hierro que, aplicando á una hoja de
cierta guirnalda mal grabada que le servía de
adorno, la punta de un clavo trabadero, y después
de haber dado seis vueltas á una llave
especial y de soltar cuatro candados, se dejaba
abrir por la parte superior, mostrando entonces,
por entrañas, montones de talegas repletas
de oro y cartuchos de todas clases de
monedas, menos de cobre, pues éstas yacían
en saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque
dentro de la mazmorra también. Por todo
adorno en las paredes del escritorio, había un
Plan de matrículas, otro de Señales de la Atalaya,
una cuartilla de papel con los Días de correo
á la semana, y una percha de cabretón. Añádanse
á estos detalles media docena de sillas
de perilla, arrimadas á los gruesos muros de la
caja, y paren ustedes de contar. La banqueta
forrada la ocupaba don Apolinar, y la inmediata
su amanuense, á cuyo cargo se hallaban
también el copiador de cartas y el de letras,
más la presentación y cobro de éstas, sacar el
correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas,
etc., etc. La mesa del centro era para
contar dinero, el cual se echaba por el agujero
á la manga adyacente, que iba á desembocar
al saco, previamente colocado debajo. El otro
atril, la banqueta y el facistol correspondiente,
eran para el viejo tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde
se perdió muchos años hace. Era su cargo
el término anhelado de una carrera de treinta
años de pinche, durante la cual, como es fácil
de comprender, todo se concluía en el aspirante:
el humor, el apetito, la salud... todo, menos
la paciencia y el pulso. Este hombre no
reía, ni hablaba, ni pisaba recio desde el momento
en que entraba en el escritorio. Entonces
se quitaba á pulso el sombrero, y á pulso
le sustituía en la cabeza con un gorro de terciopelo
negro; á pulso se ponía los manguitos
de percalina; á pulso y con respetuosa parsimonia
abría los libros, y á pulso mojaba la
pluma, y sentaba las partidas, y ataba y desataba
los legajos que le entregaba en silencio
el principal, á cuyo cargo estaba la obligación
de volverlos á recoger. Ordinariamente no fumaba;
pero si tenía este vicio, fumaba cuatro
medios cigarrillos al día, dos por la mañana y
dos por la tarde, uno de ellos al medio y otro
á la conclusión de la tarea, la cual tenía para él
términos inalterables. No la cercenaba ni un
segundo al empezar; pero si al ser las doce en
su reloj de plata, por la mañana, ó las seis por
la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra
para concluir el renglón ó período que escribía,
alzaba la pluma, la limpiaba sobre el
manguito izquierdo, y así quedaba el asunto
hasta la próxima sesión. Ni un instante más
ni menos de lo justo; ni una plumada siquiera
en asuntos de la jurisdicción de otra mesa. En
cuanto á los libros, eran suyos, exclusivamente
suyos, y el principal mismo tenía que pedirle
por favor que se los abriera para examinar
el estado de alguna cuenta. ¿Tocarlos otra
mano que la suya? ¡Jamás! La contemplación
de aquellas letras perfiladas, de aquellas columnas
inmensas de números casi de molde, de
aquel rayado azul y rojo, era su orgullo, el
único deleite de su alma al abrir las extensas
páginas de sus dos infolios de marquilla. Un
borrón sobre ellas, y su naturaleza, probada
al rigor de un método inalterado de treinta
años, se hubiera quebrado como débil caña.

Con un hombre así y los demás elementos
materiales inventariados de su escritorio, contaba
don Apolinar de la Regatera como auxiliares
de su instinto mercantil en la nueva campaña
que había abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues
sabían que de un hombre semejante se sacaba
escasa utilidad. Efectivamente: don Apolinar,
que no se fiaba ni de su sombra, gustaba de
hacer los negocios por su mano; y así, no solamente
los discutía á su antojo, sino que, no
parándose en la fe de una muestra aislada, iba
«á la pila», y allí se hartaba de palpar, oler y
paladear el género, hasta que le hallaba á su
entera satisfacción. Entonces, si el negocio era
de «clavo pasado», le abarcaba solo; pero si
presentaba la más pequeña duda, le dividía en
lotes, y aplicándose uno á sí mismo, se consagraba
una semana á conquistar amigos que
cargasen con los restantes, mancomunidad en
que él entraba con frecuencia á solicitud de
alguno de los mismos reclutados. De este modo,
si se perdía, la pérdida no podía ser grande;
y si se ganaba, eso más habría en la caja.
Ganar poco y á menudo, y abarcar algo menos
de lo que se pudiera; pisar sobre terreno conocido,
dejando siempre «cubierta la retirada»;
llevar á la Habana frutos de Castilla, y á
Castilla frutos coloniales, ó vender los unos y
los otros en la plaza misma, si se presenta ocasión
ventajosa; cobrar en moneda sonante y de
buena ley; hundirla en los abismos de la mazmorra...
y dejar el mundo y las cosas como se
hallasen; y «Antón Perulero, cada cual á su
juego, y á Cristo por redentor le crucificaron».

Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.

He aquí ahora su estilo:

«Muy señor mío y mi dueño: Por la presente,
acúsole recibo de la muy atenta y favorecida
del tantos de los corrientes, atento á cuyo
contenido diré:

«Fué en mi poder la letra que adjunta acompañaba
de su mismo puño, á los ocho días
vista y cargo de estos señores Cascarilla Hermanos
y Compañía, por valor de

«Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados
señores han dicho ser corriente referida
letra, por lo que hago á usted abono en su
cuenta de expresada cantidad, que en su día, y
Dios mediante, será efectiva, sin cuyo requisito
valgan en mi favor todas las salvedades de
costumbre.

«Subsiguientemente me impongo de que me
dice usted: ‘Tal y tal (y copiaba aquí cerca de
una carilla de la carta de su corresponsal)’. Á lo
que respondo refiriéndome á la mía del tantos,
en que decía que: ‘Esto y lo otro (y reproducía
íntegro un párrafo de su carta citada)’».

El mercado de caldos sigue encalmado, si
bien las aceites arribaron ayer á una poca de
estima, motivado á que, como era día de correo,
se supo que la cosecha de aceituna en el
literal de Sevilla amagaba de malogro.

Azúcares. Este dulce en favor, máximen los
mascabados y el blanco Bombita
y el Guanaja.

Harinas. Este polvo un tanto desconcertado,
según el viso que va presentando
la sementera en Castilla, al respective
de los últimos temporales.

Por el correo de la próxima semana venidera
daré á usted nuevas noticias, si el caso lo
requiriese. Por hoy sólo tengo que repetirme
de usted, como siempre, y para cuanto guste,
suyo afectísimo seguro servidor Q. B. S. M.».

Esto, dictado por don Apolinar, lo escribía
su amanuense con la más desastrosa ortografía,
sobre un ancho papel verdoso sin membretes
ni garambainas.

III


Índice



Pasaron muchos años, durante los cuales vió
Regatera acrecentarse incesantemente su caudal;
y fué dos veces Alcalde, y Cónsul, y hasta
Prior del Tribunal de Comercio, y cuanto
podía ambicionar entonces, por afán de lustre,
un hombre como él. Habíale concedido
Dios un hijo, para colmo de su satisfacción; y
este hijo, después de ir á la escuela y tomar
algunas nociones de latín con los padres Escolapios,
fué, velis nolis, cuando tuvo quince
años, agregado al atril principal del escritorio,
con el objeto de que fuera instruyéndose
en el ramo, para que algún día sustituyera á
su padre en la dirección de la casa que éste
había colocado á tanta altura.

Cuando el chico llegó á cumplir los veinte,
pasaba en el ánimo del rico indiano algo que
le hacía soñar más de lo conveniente. Oía,
aunque muy á lo lejos, ciertos rumores extraños,
y aspiraba en el aire reposado y tranquilo
de la plaza efluvios de un olor que le era
desconocido. Leía que en el extranjero viajaban
al vapor hombres y mercancías, y que alguna
plaza española se había dejado seducir
ya por la tentación innovadora. Verdad es que
Santander, excepción hecha de las diligencias
que años antes se habían establecido, se hallaba
en la misma patriarcal tranquilidad en
que la dejó él para ir á América y la halló á
su vuelta; que su comercio seguía tan rutinario
como entonces; que en su exterioridad no
revelaba, ni al más avaro, que servía de albergue
á una comunidad de capitalistas cuya
justa reputación de tales daba ya la vuelta al
mundo; y, en fin, que la procesión de carretas
cargadas de harina que diariamente asomaba
la cabeza por Becedo, lejos de disminuir en
longitud, llegaba con la cola hasta Reinosa;
pero que afuera pasaba algo, y algo muy grave,
era evidente; que ese algo amenazaba la
quietud tradicional de Cantabria, estaba bien
á la vista. Y ¿qué sucedería en el caso probable
de una invasión? No podía él adivinarlo,
porque no conocía al enemigo. Era, pues, indispensable
conocerle para resistirle si se podía,
ó para aliarse á él si valía la pena; y

—¡Vete con mil demonios á ver qué es eso!—dijo
un día á su heredero.

Y éste marchó, bien recomendado, á Francia,
Inglaterra y Alemania, á instruirse en todo
cuanto cupiera en la jurisdicción de un comerciante
«á la extranjera».

Seis años se estuvo por allá el joven Regatera;
y á su vuelta, presentándose con patillas
muy largas, cuellos hiperbólicos y fumando en
pipa, le recibió don Apolinar con una ansiedad
indecible. El ruido extraño había ido en ese
tiempo creciendo, y los efluvios impregnando
toda la atmósfera de la plaza; el enemigo
avanzaba rápido y hasta se dejaba ver en ella,
y don Apolinar y los suyos eran notoriamente
el blanco de la saña del invasor: el terreno se
hundía bajo sus pies, y en todas partes estaban
estorbando. Como á los cómicos viejos
que hacen papeles de galán, se les toleraba á
veces en obsequio á lo que habían sido; pero
lejos de excitar el entusiasmo sus esfuerzos,
inspiraban compasión.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo
en ellos empezaba á ser raro; y el pueblo mismo,
tan fiel hasta entonces á las exigencias del
carácter de los viejos señores, ocultaba sus ruinas,
lavaba su cara, ensanchaba sus calles y se
entregaba alegre y ufano al intruso. Decididamente
no era la generación de don Apolinar,
encanecida y achacosa, la que había de luchar
contra aquel torbellino, ni de soportar siquiera
su vertiginoso empuje sin perecer en él. De
aquí la ansiedad con que Regatera recibió á su
hijo al volver éste de «esos mundos de Dios»,
como decía el pobre hombre cuando hablaba
del paradero del expedicionario.

Ni del polvo del camino, como quien dice,
le dejó sacudirse.

—Ésta es mi fortuna limpia y saneada: cinco
millones y medio, en buques, mercancías y
onzas de oro. No eres lerdo ni calavera; pero de
nada servirá tu prudencia si los demás te empujan;
no me inspira fe vuestro porvenir, porque
eso es más fuerte que todos vosotros; y como
sería muy triste que después de pasar la
vida amontonando talegas tuviera, de viejo,
que comer de limosna, retiro del fondo el pico
para mí, y te dejo el resto, que no es flojo.
Buen provecho te haga y allá te las arregles,
que, al cabo, para tí había de ser.

Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasó
á las manos de su hijo el cetro de su dorado
imperio.
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El modesto escritorio quedó radicalmente
transformado desde el momento en que el nuevo
jefe de la casa se posesionó de él. La caoba,
la gutapercha y el aterciopelado papel
sustituyeron al castaño, á la badana y á la
deleznable cal de aquellos atriles, banquetas
y paredones. Cayeron con estrépito los de la
mazmorra, y en vez de la pesada caja que
amparaban codiciosos, colocóse en el elegante
improvisado gabinete, cerca del boureau señorial,
un esbelto cofre-fort. Seis dependientes
ágiles, alegres y tan elegantes como el principal,
se distribuyeron en las respectivas funciones,
incluso la de tenedor de libros, que
dejó vacante el viejo de marras, mal avenido
con los «títeres intrusos». Barómetros de todas
formas, tarifas de vapores y ferrocarriles
en dorados marcamentos, y mapas de todas
las regiones del mundo, llenaban las paredes;
prensas para todo cuanto antes ejecutaba la
mano del escribiente ocupaban los rincones,
y el voluptuoso sofá tapizado brindaba con
su comodidad á cuantos esperaban el pago de
una letra ó la contestación de un simple recado.
Todas las demás minuciosidades del escritorio
guardaban perfecta armonía con este tono.
En el gabinete del jefe, pero fuera de su
alfombrada tarima, se había colocado una butaca
para don Apolinar, que, por afición, por
interés propio y por necesidad (pues ya muy
viejo y no sabiendo más que ser comerciante,
se aburría en todas partes), la ocupaba casi
todo el día, durmiendo á ratos, oyendo á veces
y preguntando á menudo sobre lo que veía
y escuchaba.

Giraba la casa bajo la razón de Hijo de don
Apolinar de la Regatera, no por respeto cariñoso
á la memoria del padre, sino en consideración
al valor que su nombre de guerra tenía en
el comercio de España y de toda América.

La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían
sido la expresión característica del espíritu
mercantil del indiano; la vivacidad, la inquietud,
la prisa hasta la ligereza, lo eran del
de su hijo, como creía observar el primero
hasta en los actos más triviales de las tareas
del segundo.

—¿Londres?—decía lacónicamente un corredor
entrando.

—¿Mucho?—le respondía el joven comerciante
sin levantar la vista de su pupitre.

—Setecientas, ocho, once: aceptadas.

—¿Á...?

—Redondo.

—Por París.

—¿Corto?

—Cuarenta.

—¿Vista?

—Fecha.

—¿Cambio?

—Veinte.

—Se andará. ¿Primeras Riosecana y Flor de
Arriba?

—¿Para?

—Al quince: á diez y nueve y medio y diez
y nueve y cinco octavos. Treinta mil.

—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve
y cuartillo; dos meses, dos y medio: tres por
ciento.

—Lo veré. ¿Nada más?

—Por aquí no.

Y se iba el agente y no le miraba siquiera
el comerciante; y el que había encanecido siéndolo,
se quedaba in albis.

En la correspondencia brillaba el propio laconismo.
He aquí un modelo de los más explícitos
que constaban, á media tinta, en el volumen
no sé cuántos del copiador mecánico, ó
de prensa:

«Muy S.r/m: En m/poder s/grata 1.° act.l;
y silenciando puntos de conformidad, paso á
decirle he desplegado de ella £m/0 8d/v c/ Butifarra
y C.a, de Barc.na, por

«Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito
de s/c.

«Impuestos de s/proposición estos Sres. Carpancho
Herm.s que examinarán, contestándole
directamente s/ particular.

«Para el mercado, me remito á la adjunta
Revista, que desearé le aproveche.

De V. af.mo s. s. q. b. s. m.».



Y por firma había llevado esta carta un garabato
que lo mismo podía decir Hijo de don
Apolinar de la Regatera, que Padre del sacristán
de la Parroquia.

No tardó el viejo indiano en advertir que
ese sistema eléctrico no era exclusivamente
propio de su hijo, sino de toda «la clase», y de
que no se aplicaba sólo á los detalles mecánicos
del escritorio, sino que servía de base al
flamante espíritu mercantil.

Se había hablado tiempo hacía de la necesidad
de dotar á Castilla de un puerto de mar,
y se había demostrado que este puerto debía
ser el de Santander, uniendo la comunicación
entre ambas regiones con una línea férrea, en
lugar de las tradicionales reatas de mulos y
carros del país. El plan era vasto y costosísimo;
pero como debía de ser reproductivo en
extremo, se había aceptado con regocijo.

Llegó la ocasión de acometer la empresa, y
don Apolinar vió con susto á su hijo trocar pilas
de reverendas peluconas por algunas resmas
de papel pintado. Poco después ofrecían
al accionista una prima considerable por la cesión
de sus títulos; pero esperando sacar de
ellos en el día de mañana utilidades más pingües,
desechó la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso,
y el dinero, quieto en la caja, ni estaba
seguro ni ganaba; además, el porvenir del comercio
eran las sociedades de crédito. En consecuencia
se formó una, y de ella fué el principal
accionista el hijo de don Apolinar. Con
parte de las onzas amontonadas por su padre
pagó las acciones, y el resto le envió á la caja
de la sociedad, que le abrió en el acto una
cuenta corriente. Á los pocos días de cubierto
el cupo de la emisión, hubo la indispensable
oferta de prima á los tenedores y la consabida
resistencia de éstos, en espera siempre de mejor
ocasión.

Los desairados en el reparto de las dos gangas
anónimas, habiendo tomado ya el gusto al
papel, formaron capítulo aparte y echaron á
la plaza nuevas resmas de otra sociedad que
se creaba para esto y para lo de más allá.

Tragóse también este cebo como pan bendito,
cubrióse el cupo en breve, solicitáronse
con prima las acciones y quedóse con las muchas
que tenía el joven Regatera esperando
«el día de mañana».

Hubo también esta vez envidiosos de la
suerte de los accionistas primitivos, y «allá va,
dijeron, esa lluvia de papeles de una sociedad
de crédito que fundamos para explotar aquello,
y lo otro y lo de más acá». Y también se cubrió
el cupo, y también se ofreció la acostumbrada
prima, y también la rehusó nuestro comerciante,
metido como el que más en esta
cuarta asociación anónima.

Y como al último lo que se buscaba era lisa
y llanamente la primada, surgían proyectos de
nuevas sociedades detrás de cada esquina, no
parándose nadie en el objeto á que decían destinarse,
porque no habían de llegar á constituirse
siquiera.

Algo de esto quería hacer con las mercancías
el hijo de don Apolinar. Agotadas las de
su casa y comprometidas las de la plaza, dióse
á vender harinas que aún no se habían molido,
trigos que no se habían sembrado.

El negocio era bueno si en el día prefijado
para la entrega el precio de la mercancía era
más bajo que el estipulado; pero si sucedía lo
contrario, calculen ustedes lo que podía costarle
la arriesgada operación.

Después no se contentó con esto: importándoles
á él y al comprador muy poco la formalidad
material de la entrega de lo vendido, suponían
una á fecha y precio convenidos, y se
comprometían á abonarse respectivamente la
diferencia de más ó de menos, según que jugaran
al alza ó la baja, partiendo del tipo prefijado.

—Pero, hombre—decía en estos casos el
viejo Regatera:—para eso, más te valdría jugarlo
á una carta ó á cara ó cruz; á lo menos
abreviarías la agonía que necesariamente sufres
viendo durante meses enteros pender de
una casualidad la mitad de tu fortuna.

Y el hijo se sonreía con desdén, y el padre
se aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba
en su derredor, veía que de aquéllos sus
positivos caudales no quedaba ni señal; que
su hijo los había trocado por cifras que cada
día iban perdiendo una parte considerable de
su valor real; que tenía los cartapacios atestados
de este papel y de otros, representando
grandes sumas sin más garantía que las firmas
de los respectivos deudores, tan empapelados
con el acreedor de quien ellos, á su vez,
tenían no flojo montón de obligaciones; presumía
que toda la plaza se hallaba lo mismo, y
era evidente para él que una sola piedra que
se desprendiese del inseguro edificio le haría
desmoronarse hasta los cimientos.

—¿No te asusta esta situación?—decía á su
hijo.

—Al contrario: me deleita,—respondía el
iluso.

—Pero ¿y tu dinero?

—Aquí está centuplicado.

—En papeles.

—Que valdrán mañana montes de oro; y en
prueba de la fe que en ello tengo, acabo de
comprar más acciones de la sociedad Tal...

—Acciones que, como todas las que tienes,
valen hoy un treinta por ciento menos de lo
que te costaron.

—Pero como han de subir necesariamente
en su día, compro más para ganar más.

—¿Y si no suben?

—¡Bah!

—Y si concediéndote que se cumplan tus
esperanzas, te ocurriese en el ínterin un apuro
de los que te acarrean á cada paso tu juego
favorito de las diferencias y otros por el estilo,
¿qué sería de tí?

—¿Y los recursos del crédito?

—¡Si tienes echado á la plaza cien veces
más del que puedes sufrir!

—Juzgando con el viejo criterio mercantil,
yo lo creo.

—¡El viejo criterio!... el viejo... ¡ingratos!
¡El viejo os amontonó esos caudales que apenas
veo por ninguna parte; el viejo criterio os legó
con ellos un crédito bien fundado, que estáis
destruyendo miserablemente!

—Para edificar.

—¿En dónde?

—En todas partes: hemos creado un pueblo,
hemos dado la vida al cadáver del país entero.

—Habéis echado la casa por la ventana, y
nada más.

—Aun así, por generosa fuera justificable
nuestra conducta.

—No hay generosidad en arrojar la hogaza
cuando no se está seguro de no tener que salir
después á mendigar un mendrugo de ella.

—En todo caso, ¿quién se opone á la corriente?...

—La prudencia, el viejo criterio.

—No pudo resistirla y abandonó el campo.

—Á una generación más joven, para que
con sus bríos y nuestra experiencia utilizase
lo bueno del actual sistema; no sus errores, no
sus delirios. Eso queríamos y eso han hecho
los únicos que en este desconcierto que á tí te
arrolla, marchan con pie firme al término que
se han propuesto.

—Ya veremos qué camino es el mejor, si el
de ellos ó el mío.

—Yo lo tengo bien visto ya. El tuyo es el
de la perdición; el otro todo lo contrario.

Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en
Castilla, que, trasponiendo las cumbres de
Reinosa, bajaron al valle, y á su contacto se
bamboleó la piedra en que espantado pensaba
don Apolinar, y todas las del edificio se removieron:
todas, menos unas pocas adheridas aún
á la argamasa rancia que sabían batir los viejos
comerciantes. El temor de una catástrofe
produjo un pánico indescriptible. Hasta entonces
las de este género se contaban en Santander
como hechos fenomenales, y el temor
de que pudiera realizarse una quitaba el sueño
todavía á los menos aprensivos y más asegurados.

Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades
que habían de realizar tantos prodigios,
lejos de dar, pedían hasta por Dios, para
no fenecer de hambre, consumido ya cuanto
en ellas se había depositado; suceso que, como
es lógico, se dejó sentir en todas las carteras
de la plaza, que mermaron en más de
tres cuartas partes del valor del papel que atesoraban.
Del vacío resultante vino el desequilibrio
natural, y, por consiguiente, el desencadenamiento
de la tempestad, que á los primeros
embates dió en tierra con la vacilante piedra,
la cual se llevó consigo cuantas se hallaban
en su inmediato contacto. ¡Allí fué el crujir
de los dientes y el temblar de la voz y el
maldecir de aquel engrudo que ningún apoyo
prestaba á los removidos sillares que trataba
de sostener; allí fué el buscar el barro que representaba
y por el cual se había trocado en
mejores días, y allí fué el negarse los que le
tenían á dar una mala paletada de él por todo
el inútil fascinador amasijo!

Y siempre creciendo el vacío y cada vez
más furiosa la tormenta y más desamparado
el edificio, crujió todo él y al cabo se desplomó
con horrible estrépito, pereciendo entre sus
ruinas hasta el último ochavo, y algo más, del
hijo de don Apolinar de la Regatera.

Éste, que creyó poder presenciar el desastre
con sereno valor, al ver entre sus escombros
destacarse incólume la parte que había
encomendado su seguridad al viejo cemento,
sintió en su pecho tan vivamente la elocuencia
del contraste, aquella palpable confirmación
de su sistema, que reventó en el acto, de despecho,
de pena, de desesperación... y de viejo.
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Hijo del egoísmo el tal sistema, había reinado
muchísimos años sobre la plaza sin extenderla
un palmo, sin fijar un adoquín en sus
angostas calles y sin salir del paso de sus recuas
de mulos; pero atesorando enormes positivos
caudales que llevaban la abundancia desde
el hogar del propietario al sotabanco del
bracero. Hijo el otro del entusiasmo, lanzóse
á la calle, destruyó lo viejo, removió la tierra,
reparó, creó y combinó; y hubo un instante
en que pareció anegarse el país en la abundancia;
en que el confort llegó hasta el fregadero,
y creyó el más pobre que había caído de pie
en mitad de la famosa Jauja; pero no se echó
de ver que los recursos que desatentadamente
iba creando el delirio de la ambición, no podían
con el peso de las necesidades que de los
mismos se desprendían; que, como muchas
substancias de la naturaleza, el crédito, en dosis
prudentes, es elemento de la vida, y en
exageradas proporciones tósigo violento; y sucedió
el marasmo á la efervescencia, la penuria
á la abundancia, el duelo á la alegría y
el remordimiento á tanta ilusión deslumbradora.

Sin embargo, pródigo el hijo de don Apolinar,
aún le sirve de alivio, en medio de su desgracia,
la contemplación de la obra que contribuyó
á su ruina, y mira, con cierto orgullo justificable,
la parte que de sus actuales bellezas
y comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre,
en idéntica situación, en su tiempo, nada
encontraría que poner delante de su imaginación
sino el recuerdo desesperante de su perdido
tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos
del uno y la reflexiva parsimonia del otro, podía
haberse hecho una mezcla de peregrinos
resultados; pero también es verdad que si el
hombre se colocara una vez siquiera en el justo
medio de la razón, esa vez haría traición á una
de las más esenciales condiciones de su naturaleza:
el equivocarse en la mitad, por lo menos,
de todo lo que cavila y ejecuta.
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Blas del Tejo y Paula Turuleque eran
de un mismo pueblo de la Montaña,
y entrambos huérfanos de padre y
madre y hasta de toda clase de parientes.
Blas poseía, por herencia, un cierro de
ocho carros de tierra y un par de bueyes. Paula
era dueña, en igual concepto que Blas, de una
casuca con huerto, de dos novillas y de una
carreta.

Paula y Blas convinieron un día en que si
sus respectivas herencias se convirtieran en
una sola propiedad y se añadiesen á ésta algunas
reses en aparcería y algunas tierras á renta,
se podría pasar con todo ello una vida que ni
la del archipámpano de Sevilla.

Y Blas y Paula se casaron para realizar el
cálculo; y pronto, como eran honrados, hallaron
quien les diera en renta veinte carros de
prado y otros tantos de labrantío, más un par
de vacas en aparcería.

Blas era gordinflón, bajito, risueño y tan
inofensivo como una calabaza.

Paula no era más alta que Blas, y allá se le
iba en carnes y en malicias.

Cogían maíz para ocho meses, partían con
el amo una novilla cada año, y mataban un cerdo
de siete arrobas por Navidad. Paula tenía
siempre colgados en la vara, sobre la cama, un
jubón de cúbica negra, una saya de estameña
del Carmen con randa de panilla, y un pañuelo
de espumilla para los días de fiesta. Blas,
por su parte, nunca estaba sin unos calzones y
una chaqueta de paño fino, y un sombrero serrano
para las grandes solemnidades.

Blas no probaba el vino más que para celebrar
los días de fiesta, y en estos casos nunca
pasaba de medio cuartillo, y Paula se escandalizaba
cuando oía decir que algunas de sus
vecinas empeñaban sus ropas ó vendían el maíz
para beber aguardiente.

Paula y Blas no tenían hijos, ni siquiera trazas
de tenerlos, como decía la primera; pero,
en cambio, se querían como dos palomos. Juntos
iban á trabajar al campo; juntos al mercado
cuando le había en la villa inmediata; juntos
á misa, y hasta bailaban juntos en el corro
más de cuatro veces; pues aunque eran casados
eran jóvenes, no debían nada á nadie, tenían
buen humor y los hijos no habían de
echarles en cara esa pequeña debilidad.

Blas solía decir:—«Yo no sé qué demonches
tien esta Paula: ella no es del todo bien encará
ni se pasa de lista; pero la verdá es que yo
no la cambiaría por la mejor moza del lugar».

Paula decía, á su vez:—«Blas es mal empernao,
desconcertao de espalda, pica más en bobo
que en otra cosa, y con todo y con eso, la baba
se me cae de sastifación cuando le miro».

Blas y Paula se jactaban á cada instante de
que jamás había habido entre ellos «un sí ni
un no», y era cosa corriente en el lugar que
en aquella casa nunca se había oído una disputa,
ni había sonado un mal garrotazo, ni se
había derramado una lágrima.

Paula no comprendía que en el mundo pudiera
nadie ser mucho más feliz que ella; y de
fijo hubiera juzgado su felicidad superior á todas
las de la tierra, si sus medios le hubieran
permitido beber agua con azucarillo y comer
bizcochos siempre que se le antojara. Paula,
pues, era golosa, pero sin vicio ni cosa que se
le pareciera.

Blas no había ocultado nunca á su mujer
que envidiaba á todos los hombres que podían,
sin arruinarse, beber un cuartillo de vino
blanco en cada comida, y echar una siesta
de tres ó cuatro horas sobre media docena
de colchones, precisamente colchones. Blas,
pues, amaba la poltronería y el buen vino,
pero sin que la carencia de estos regalos bastara
á quitarle su buen humor habitual.

Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimonio
dichoso, tan dichoso como se puede
ser en este pícaro mundo de ambiciones y miserias
y donde tan rara es y tan extraña la
paz del espíritu.
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Así estaban las cosas, cuando al salir Blas
un día al corral vió que entraba en él un señor,
caballero en un rocín, á todos pelos de
alquiler, con maleta á la grupa y espolique al
costado.

—¿Vive aquí Blas del Tejo?—preguntó á
Blas el caballero.

—Para servir á Dios y á usté,—respondió
Blas descubriéndose la cabeza y abriendo un
palmo de boca y casi otro tanto de ojos y narices.

Apeóse el preguntante; quitó la maleta al
jaco; dió unas monedas al espolique, que se
largó con el cuadrúpedo haciendo cortesías y
muy agradecido, y volvió á preguntar el mismísimo
señor al mismísimo Blas:

—¿Se llama tu mujer Paula Turuleque?

—Y además Rodero de la Peña,—gritó Paula,
que atisbaba la escena desde el ventanillo
de la cocina, saliendo de un brinco al corral.

—Perfectamente—añadió el recién llegado.—Pues
yo soy vuestro tío.

—¡Mi tío!—exclamaron admirados Blas y
Paula.

—¡Pero, señor—añadió Blas,—si nosotros
no tenemos padre ni madre ni perruco que
nos ladre!

—¡Se te figurará á tí! Tu mujer debe haber
oído hablar á su difunta madre de un hermano...

—Sí, señor—interrumpió precipitadamente
Paula:—mi madre (que en gloria esté) me
habló muchas veces de un hermano suyo que
se fué, de muchachuco, á la otra banda; pero
también decía que se había muerto á los pocos
años.

—Pues no se murió. Fué, en verdad, un
poco ingrato con su patria y su familia durante
mucho tiempo; pero, al cabo, pensó en
ambas cosas, quiso volver á verlas... y aquí
está, aunque con la pena de saber, por informes
que ha adquirido oportunamente, que sólo
quedas tú de su familia. Conque, con franqueza,
¿me dejáis vivir con vosotros? Ya veo
que la casa no es un palacio ni mucho menos;
pero como nací en ella, no la cambiaría por el
de los reyes de España: además que ya tendremos
tiempo de reformarla ó de hacer otra
mejor, que todo se consigue cuando hay dinero,
y éste, á Dios gracias, no me falta.

Blas y Paula estuvieron á pique de volverse
locos de alegría. Á Paula se le nublaron los
ojos, le zumbaron los oídos y tuvo un momento
de soñar que se elevaba por encima del
campanario del lugar sobre una nube de azucarillos
claveteada con bizcochos.—Blas, no
menos atortolado que su mujer, se imaginó
que se hallaba tumbado panza arriba sobre
una pila de colchones, y que le caía en la boca
un chorro inagotable de vino rancio de la
Nava del Rey.

Cuando se le pasó el mareo, apresuróse á
coger la maleta que tenía su tío suspendida de
una mano; Paula sacó al portal una silla de
bañizas, rayada de encarnado y verde, que había
en la casa para las grandes ocasiones; sentóse
en ella el recién llegado, y los tres, en dulce
amor y compaña, comenzaron á departir
sobre asuntos del país y de la familia, interrumpiendo
Blas de vez en cuando la conversación
para quitar, con muchísimo respeto y
previa la frase «aguántese y perdone», alguna
mancha de polvo ó tal cual película extraña,
de la levita de su tío.

Representaba éste sesenta años: era delgado
y pálido y bastante encorvado, y había en su
fisonomía, bondadosa y noble á todas luces,
algo que revelaba padecimientos físicos inveterados.
Vestía un traje sencillo, pero rico y
bien cortado, y llevaba en la cabeza un sombrero
de jipi-japa de anchas alas.

Y por si ustedes no le han conocido bien,
entérense del siguiente retrato que de este personaje
hizo Blas á sus vecinos al día siguiente
de su llegada:

—El hombre pica en vejera, es agobiao de
cuerpo, baja la color, muy baja; el ojo penoso
y hundío, mucha ojalera, mucha, á manera de
cerco ceniciento. Trae un demonches de pajero
duro como una peña y blanco que tien que
ver, cadena de oro al pescuezo, corbatín de fleque,
carranclán más fino que el del señor cura
y botas relumbrantes, que se ve la cara en ellas.
Es fino de habla y noblote en su genial, y maneja
ochentines como agua.
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Dos meses hacía que el indiano había llegado
á casa de sus sobrinos.

Trasladados á ella los equipajes que había
dejado en Santander, y hechas algunas reformas
indispensables en la habitación que había
elegido en la misma casuca, el pobre hombre
vivía bastante satisfecho, entregado á los potajes
que le disponía su sobrina, si no con gran
acierto, con la voluntad y el deseo más nobles
del mundo. Los dos esposos comían con él á la
mesa y de sus mismos manjares; lo cual no obstante
(preciso es confesarlo), siempre se levantaban
de ella Blas y Paula un si es no es descontentos
y contrariados. El indiano no era goloso
ni probaba el vino; por el contrario, se daba
como un diablo á los amargos, y, por tanto, comía
aceitunas y bebía cerveza por todo regalo.
Paula, pues, no veía un azucarillo por un ojo
de la cara, ni Blas se hartaba de vino blanco.

Pero, en cambio, tenían unos aperos de labranza
nuevos y completos, dos vacas más,
otro traje nuevo y fino cada uno, y comían carne
y «pan de trigo» todos los días. Debo advertir
que Blas, siguiendo aquella famosa máxima
del pobre, «antes reventar que sobre»,
por aprovechar los medios puros que tiraba encendidos
el indiano, se había hecho un fumador
de gran fuerza, á costa de media docena de
horribles mareos que le costó el aprendizaje.

Pues señor, volviendo al indiano, han de saber
ustedes que cada día que pasaba le dejaba
más flaco y más amarillo, porque el padecimiento
que le ocasionaba tal ruinera, una disentería
muy vieja y de fatal carácter, lejos de
aliviársele con los aires de su tierra, iba caminando
con ellos de mal en peor
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